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In questo numero. Nei prossimi numeri. 
Invito a contribuire

In questo numero

Il presente volume di Teoria politica si articola in cinque sezioni.
La prima sezione è intitolata Populismi. da qualche tempo, molte parti del 

globo pur separate da grandi distanze non solo geografiche sono attraversate da 
movimenti collettivi che sembrano condividere una medesima concezione della 
politica, almeno nei tratti essenziali, e questa somiglianza sembra altrettanto se 
non più rilevante, come connotato di identificazione della loro natura, rispetto 
alla divergenza nelle opzioni ideologiche dichiarate ed esibite. Si tratta di quella 
che Teoria politica, nell’editoriale di apertura del volume VI/2016, aveva sugge-
rito di considerare come la «famiglia dei populismi», sollecitando contributi per 
la ridefinizione di una categoria, appunto quella di «populismo», in cui vengono 
fatti rientrare fenomeni prima facie divisi da molteplici e marcati tratti di etero-
geneità.

A questo problema complesso è stato dedicato il Sesto seminario di Teoria 
politica, organizzato a Torino nell’ottobre 2016. I primi cinque saggi compresi in 
questa sezione corrispondono ai testi riveduti e corretti delle relazioni pronun-
ciate in quella sede. Il contributo di Yves mény delimita il proprio oggetto di 
studio ai populismi comparsi nelle società democratiche alla fine del Novecento, 
rintraccia la causa prima della loro nascita nella «frustrazione democratica» di 
buona parte dei cittadini, che viene indirizzata verso la contestazione degli isti-
tuti fondamentali della rappresentanza, e illustra la tendenza di questi soggetti 
politici ad una progressiva radicalizzazione «a destra», benché essi per lo più 
rifiutino la contrapposizione stessa fra destra e sinistra. L’articolo di Loris Zanat-
ta richiama l’attenzione sull’America latina, da sempre considerata il laborato-
rio dei populismi, ma soprattutto di quelli definiti «di sinistra», chiarisce in che 
senso lo schema concettuale destra-sinistra sia inadeguato a capire il fenomeno 
populista come tale, e di questo propone una ridefinizione minima, centrata sul-
la «nostalgia unanimista» che caratterizza la visione di tutti i soggetti populisti 
e sulla conseguente repulsione verso ogni sorta di pluralismo. Il saggio di Ro-
berto Escobar è dedicato alle forme di «illusionismo politico» che occupano la 
scena pubblica, considerate nel quadro di un modello concettuale che oppone 
alla democrazia, definita come «discussione priva di limiti al dissenso», tanto il 
populismo quanto la tecnocrazia. Il contributo di Ida dominijanni riconduce il 
fenomeno populista nell’ambito delle trasformazioni radicali provocate dal ne-
oliberalismo nelle democrazie occidentali, e focalizza lo sguardo sulle quattro 
specie di populismi che hanno dominato la vita politica in Italia negli ultimi 
trent’anni, quello etnico della Lega, quello telecratico di Berlusconi, quello isti-
tuzionale di Renzi e quello digitale del movimento 5 Stelle. Il saggio di Valentina 
pazé discute le due tesi simmetriche, presenti in letteratura, secondo cui non si 
dà populismo senza democrazia e/o non si dà democrazia senza populismo, e 
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attraverso una ridefinizione di entrambe le nozioni-chiave costruisce un modello 
concettuale in cui tali nozioni risultano chiaramente antitetiche.

A questi cinque saggi si affiancano due contributi originali, pervenuti in ri-
sposta al nostro più ampio invito alla riflessione sul tema. L’articolo di Guada-
lupe Salmorán ricostruisce la visione del mondo populista come un’ideologia 
alquanto versatile ma sempre antidemocratica, e rintraccia nelle differenti rap-
presentazioni dell’identità del «popolo», che i movimenti populisti di volta in 
volta costruiscono, un principio di spiegazione della loro variabile ubicazione 
lungo l’asse destra-sinistra. L’articolo di Nico de Federicis richiama in particola-
re l’utilità delle classiche analisi weberiane sul plebiscitarismo per l’interpretazio-
ne delle vicende politiche contemporanee che vedono l’affermarsi del fenomeno 
populista.

La seconda sezione, intitolata Squilibri di potere, accosta due articoli dedi-
cati a tematiche apparentemente diverse ma in realtà complementari, ed anzi 
convergenti in un unico fuoco problematico: la perdita di peso e di rango del 
potere politico, anzitutto e specificamente del potere degli Stati. L’articolo di 
maria Rosaria Ferrarese ricostruisce come l’indebolimento progressivo del ruolo 
dello Stato nell’assetto dei poteri globali sia stato promosso in larga misura, negli 
ultimi decenni, dagli Stati stessi, ed anzi da essi attivamente ricercato in (quasi) 
unanime ossequio all’egemonia ideologica neoliberale. ma proprio per questo 
—paradossalmente— si può dire, come mostra l’articolo di Claudio de Fiores 
dedicato ai rapporti tra ordinamenti statali e Unione europea dopo Brexit, non 
già che la trionfante globalizzazione abbia dissolto gli Stati, bensì piuttosto che 
gli Stati si sono subordinati ai poteri trans-nazionali da essi stessi creati.

La terza sezione, intitolata Massa e potere, oggi, riunisce quattro saggi dedicati 
al capolavoro di Elias Canetti. Il contributo di Leonard mazzone passa in rasse-
gna le ragioni della sfortuna canettiana presso la cultura accademica «ufficiale», 
proponendo dell’opera maggiore di Canetti una radicale rivalutazione. Il sag-
gio di penka Angelova ripercorre le principali interpretazioni di Massa e potere 
e richiama in particolare l’attenzione sul categoria di metamorfosi, che rivela 
l’anti-storicismo dell’autore. L’articolo di Olivier Agard ricostruisce i caratteri 
originali dell’antropologia filosofico-politica di Canetti. L’articolo di Luigi Alfieri 
mette a confronto le rappresentazioni e le interpretazioni della violenza di massa 
offerte da Canetti e da René Girard.

La quarta sezione, intitolata Saggi, come di consueto di carattere miscellaneo, 
comprende quattro contributi. L’ampio saggio di Francesco Remotti pone le basi 
di una teoria generale delle somiglianze, o meglio delle somiglienze e delle dif-
ferenze, attraverso la ricostruzione meditata e il confronto dialettico, di grande 
rilevanza filosofico-politica, tra le visioni del mondo di protagora, di Erodoto e 
di platone. L’articolo di marcelo Torelly studia il ricorso alle norme del diritto 
internazionale da parte delle Corti chiamate a giudicare di gravi violazioni dei 
diritti fondamentali, nel quadro delle transizioni post-autoritarie in Argentina, 
Brasile e Cile. Il saggio di Sara Lagi ricostruisce lo sviluppo della teoria della 
democrazia parlamentare di Hans Kelsen nel contesto storico in cui nacque e 
in relazione agli obiettivi politici che l’autore ebbe di mira. Il contributo di mi-
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chelangelo Bovero prende spunto da una riconsiderazione della legge di riforma 
costituzionale promossa in Italia dal governo Renzi e respinta con il referendum 
del 4 dicembre 2016, per delineare una critica radicale della cosiddetta «demo-
crazia maggioritaria».

La quinta sezione chiude il presente volume con due contributi, di Fulvia 
de Luise e di Cesare pianciola, dedicati al recente libro di Giuseppe Cambiano, 
Come nave in tempesta. Il governo della città in Platone e Aristotele.

Nei prossimi numeri

Teoria politica intende dedicare ampio spazio sul prossimo volume (VIII, 
2018) ai mutamenti sulla scena politica dei regimi di democrazia reale, invitando 
ad una considerazione complessiva del ciclo di elezioni cruciali che nell’anno in 
corso sta investendo l’Europa.

Nel 2016, alcune consultazioni popolari di grande rilevanza avevano pro-
dotto, con i loro risultati largamente sorprendenti, notevoli trasformazioni nel 
paesaggio politico del mondo occidentale, quasi assimilabili a esiti di terremo-
ti. Ed è da notare che gli sconvolgimenti più incisivi sono conseguiti da forme 
«dirette» di provocatio ad populum: il referendum (peraltro, con valore soltanto 
consultivo) che ha rivelato la volontà della maggioranza, sia pure risicata, dei 
cittadini britannici di uscire dall’Unione europea; l’elezione del presidente degli 
Stati Uniti d’America, da sempre congegnata istituzionalmente come un duello 
maggioritario per la conquista del consenso popolare ma questa volta rivestita 
di una speciale enfasi plebiscitaria, a causa dell’identità peculiare di uno dei due 
contendenti, poi risultato vincitore; ma anche, voglio aggiungere, il referendum 
col quale in Italia la maggioranza, questa sì abbondante, dei cittadini ha respinto 
la riforma costituzionale fortemente voluta dal governo in carica. I due terremoti 
politici di portata globale, la cosiddetta Brexit e l’elezione di donald Trump, 
hanno indotto molti osservatori e gran parte dell’opinione pubblica ad atten-
dersi l’arrivo di nuovi sconvolgimenti attraverso la sequenza delle competizioni 
elettorali previste per il 2017 in Europa, quasi prefigurandole come uno sciame 
sismico, di maggiore o minore gravità, inevitabile seguito delle scosse catastrofi-
che dell’anno precedente.

Al momento in cui scrivo queste note (luglio 2017), si può dire che dalle con-
sultazioni sin qui svolte sono bensì conseguiti alcuni mutamenti notevoli, ma non 
così sconvolgenti. Non si sono verificati altri terremoti; almeno, non quelli pre-
visti e da molti temuti. Una folta schiera di osservatori paventava che le elezioni 
politiche in Olanda del 16 marzo potessero sancire il successo, se non il trionfo, 
del «partito per la Libertà» di Geert Wilders, di marcata impronta nazional-po-
pulista, e che una tale affermazione avrebbe contribuito a rafforzare il vento già 
potentemente favorevole al «Front National» in Francia, aprendo le porte dell’E-
liseo a marine Le pen. Nulla di tutto ciò è avvenuto, né in Olanda né in Francia. 
Il che non vuol dire affatto che le sorti dei populismi europei siano in declino, 
né che si stia affievolendo la tendenza che li vede convergere in una progressiva 
e simmetrica radicalizzazione «a destra» (su cui, v. il saggio di Yves mény nel 
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presente volume). partiti e movimenti populisti sono, se non (ancora?) un blocco 
solidale, certo una componente corposa e omogenea, persistente e forse crescen-
te, nell’arena pubblica europea; e le faglie da essi provocate nella cultura politica 
dei cittadini non accennano a colmarsi, al contrario si approfondiscono.

piuttosto, si può dire che procede inesorabile l’erosione del vecchio assetto 
politico-partitico. In Francia, la novità più vistosa, rappresentata dalla vittoria 
di Emmanuel macron alle elezioni presidenziali di aprile e maggio e dal net-
to successo del suo partito neo-inventato alle elezioni parlamentari di giugno 
— peraltro, con una sproporzione scandalosa tra la percentuale maggioritaria dei 
seggi conquistati e l’infima minoranza dei voti ottenuti, se misurata sulla pla-
tea degli aventi diritto—, è bensì riconducibile, almeno in parte e in una certa 
prospettiva, a un movimento di contrapposizione, di contenimento e di contra-
sto alle «nuove» (relativamente) tendenze populiste rappresentate dall’indirizzo 
politico che marine Le pen ha impresso al «Front National»; ma nondimeno 
quel successo è stato costruito sulla frana dei «vecchi» partiti tradizionali. E non 
solo. Non si tratta semplicemente della sostituzione di nuovi soggetti politici al 
posto degli antichi. Il sistema istituzionale-elettorale francese occulta la vera tra-
sformazione, che è «in marcia» (si può ben dire) quasi dovunque nel panorama 
europeo: la crisi del modello bipolare. In Gran Bretagna, le impreviste elezioni 
politiche dell’8 giugno hanno riproposto un esito simile a quello che si era già 
presentato soltanto pochi anni prima, nel 2010, e allora accolto da molti come 
una disdicevole deviazione rispetto al funzionamento «normale» del sistema per 
collegi uninominali: nessun partito ha ottenuto la maggioranza assoluta dei seggi, 
e di conseguenza si è dovuto costruire (in modo improvvisato, forzoso e anche 
oneroso) un governo di coalizione. Il «formato» dei sistemi politici in Europa 
non è più —se mai lo è stato davvero— dicotomico. Bipartitismo e bipolarismo, 
modello maggioritario e «democrazia dell’alternanza» hanno visto sgretolarsi le 
loro basi empiriche, le loro condizioni di possibilità, a colpi di scosse sismiche. In 
queste circostanze diventa difficile, se non implausibile, riproporre tale paradig-
ma come un orizzonte desiderabile e al contempo come una meta attingibile. E 
di conseguenza, sempre più controversa e conflittuale appare la ricerca di regole 
nuove per le competizioni elettorali.

peraltro, la trasformazione dei sistemi politici europei investe certamente il 
loro formato, ma riguarda anzitutto la natura dei loro protagonisti: i partiti (e/o 
i movimenti, insomma i soggetti che competono nell’arena pubblica). Sulle mu-
tazioni dei partiti e della «forma partito», sulle metamorfosi dei partiti tradizio-
nali e sulla genesi di specie nuove di soggetti politici —«post-ideologici», «né di 
destra, né di sinistra», ecc.—, così come sulla crisi dei partiti nell’ambito della 
più generale crisi dello Stato e anzi della politica, molti studiosi continuano ad 
esercitarsi offrendo una messe abbondante di analisi condotte dalle diverse pro-
spettive disciplinari. Teoria politica invita a considerare l’anno elettorale europeo 
come un’occasione propizia e un campo di indagine particolarmente fecondo 
per sviluppare la riflessione collegiale e interdisciplinare sulla fenomenologia po-
litica del nostro tempo.

ma nello stesso tempo Teoria politica rinnova la sollecitazione a riascoltare la 
«lezione dei classici» intorno alle grandi categorie della politica. Sta per giungere 
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a compimento un’ammirevole iniziativa nel settore degli studi sul pensiero anti-
co: la nuova edizione critica con traduzione e commento della Politica di Aristo-
tele, diretta da Lucio Bertelli e mauro moggi per i tipi de «L’Erma» di Bretsch-
neider (Roma, 2011 ss.). Norberto Bobbio, nella voce «Stato» dell’Enciclopedia 
Einaudi, redatta all’inizio degli anni Ottanta, invitava alla «constatazione» che 
«un trattato di politica come quello di Aristotele volto all’analisi della città greca 
non ha perso nulla della sua efficacia descrittiva ed esplicativa nei riguardi degli 
ordinamenti politici che si sono susseguiti da allora sino ad oggi». Teoria politica 
suggerisce ai suoi lettori e contributori, e non soltanto agli studiosi della cultura 
classica, di tornare ad attingere al pensiero di Aristotele, sottolineando in parti-
colare l’opportunità di ripercorrere la trama delle tesi e delle argomentazioni teo-
riche sviluppate nel libro terzo della Politica, fin dall’antichità riconosciuto come 
il libro delle «definizioni» (horoi), dei principi e fondamenti del sapere politico. 
Tra i problemi centrali affrontati in questo libro, emergono quelli concernenti i 
concetti di costituzione e di cittadinanza. Sono temi ricorrenti e sempre attuali, 
sui quali la lezione di Aristotele può risultare illuminante ed anzi utile a correg-
gere la miopia di uno sguardo troppo ancorato alle contingenze del presente.

Inviti a contribuire

1. Ancora terremoti? Il paesaggio politico dopo un anno elettorale

dopo Brexit e la vittoria di donald Trump, che hanno violentemente scosso 
la scena politica globale nel 2016, c’era davvero da attendersi che le elezioni poli-
tiche fissate per il 2017 in zone cruciali d’Europa —Olanda, Francia, Germania, 
cui si è aggiunta inopinatamente la Gran Bretagna, e l’Italia è sempre sul pun-
to di entrare in competizione— avrebbero provocato altri terremoti? In quale 
grado le previsioni sono state smentite o confermate? Analizzando post festum 
il paesaggio politico, quali trasformazioni si possono osservare, e quanto incisi-
ve, nei sistemi politici europei? L’onda sismica nazional-populista è cresciuta o 
diminuita in intensità e pervasività? Quanto hanno influito le spinte telluriche 
contrapposte tra partiti e anti-partiti? Ancora: i quadri istituzionali e le regole 
per le competizioni politiche reggono alle scosse o mostrano crepe, fragilità e 
inadeguatezze? Quale è stata l’incidenza delle forme nuove o nuovissime della 
comunicazione politica, nel passaggio dalla democrazia del pubblico passivo a 
quella del pubblico interattivo, come fattori di sommovimento? Quali movimen-
ti si possono registrare nelle grandi «placche» delle culture politiche? E quali 
potenziali si celano nel grande mare dell’astensione?

Teoria politica incoraggia contributi sui seguenti temi specifici:

— le trasformazioni nei sistemi politici europei;
— i casi nazionali: analisi e comparazioni;
— tendenze e prospettive dei populismi in Europa;
— quali regole per quali competizioni politiche?
— quali trasformazioni nelle culture politiche?
— i non rappresentati: la gaslassia dell’astensione.
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2. Ripensare Aristotele. Principi e fondamenti del sapere politico

Che cos’è la polis, la città, la comunità politica, lo Stato? Quand’è che una 
città, una comunità politica si deve dire la stessa, oppure non più la stessa ma 
diversa? Quando mantiene e quando cambia la sua identità? La mantiene fin-
ché i suoi membri permangono della stessa stirpe e discendenza, oppure cambia 
quando cambia la costituzione, la forma della convivenza? Quanti e quali sono 
i tipi di costituzioni, le forme della vita collettiva, e con quali criteri si possono 
distinguere le forme rette dalle forme deviate e corrotte? Che cos’è un cittadino, 
in che cosa consiste lo status di cittadino, quali sono le attribuzioni, i diritti e i 
doveri, che spettano al cittadino? E quali sono i requisiti che un individuo deve 
possedere per poter essere riconosciuto come cittadino?

Sono solo alcuni dei problemi fondamentali che Aristotele affronta nella Poli-
tica, e specialmente nel libro terzo. molte sono le ragioni, anche di attualità, che 
ne raccomandano la rilettura, attenta e meditata, filosofica e filologica, special-
mente ora che disponiamo di una nuova edizione critica commentata.

Teoria politica incoraggia contributi sui seguenti temi specifici:

— costituzione e tipi di costituzione, per Aristotele e per noi;
— politeia e politeuma: costituzione formale e costituzione materiale;
— chi deve essere sovrano? Aristotele e il potere politico;
— chi deve essere cittadino? Aristotele su requisiti e attributi della cittadi-

nanza;
— Aristotele, la democrazia, la demagogia;
— Aristotele e platone: visioni opposte della politica?

m. B.
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Is this issue

The present volume of Teoria politica is structured in five sections.

The first section is titled Populisms. For some time, many parts of the Globe, 
although separated by great distances that are not only geographical, are weath-
ering collective movements that seem to share a common conception of poli-
tics, at least in the essential traits; and this similarity seems equally, if not more 
relevant, as a connotation of the identification of their nature, compared to the 
divergence in the declared and exposed ideological choices. It is this aspect that 
Teoria politica suggested in the opening editorial of the issue VI/2016 be consid-
ered as the «family of populisms», calling for contributions in order to redefine a 
category, namely «populism», in which phenomena that are prima facie multiple 
and heterogeneous might be included.

This complex subject was addressed during the Sixth Seminary of Teoria po-
litica in Turin in October 2016. The first five articles included in this section 
correspond to the papers presented during that event. Yves mény’s contribution 
delimits the subject to address to populisms that emerge in democratic societies 
at the end of the xxth Century and traces the main cause of their emergence back 
to the «democratic frustration» of an important part of the citizens, which is 
steered towards the contestation of the fundamental institutes of representation; 
and, illustrates the tendency of these political exponents to a progressive radical-
ization «in the direction of the right-wing», although they mostly reject the op-
position between left-wing and right-wing. Loris Zanatta draws his attention to 
Latin America, always considered populism’s laboratory, specially those defined 
as «left-wing». In this article he clarifies to what extent the left-wing right-wing 
conceptual chart is inadequate to understand the populist phenomenon, and 
suggests a minimal redefinition, centred on a «nostalgia for unanimity» that char-
acterizes the vision of all populist and on the consequent repulsion a all sorts of 
pluralism. The article from Roberto Escobar acknowledges the different forms 
of «political illusionism» that inhabit the public sphere, considering them within 
a conceptual framework that contrasts democracy, defined as «discussion with-
out limits of dissent», with populism as well as technocracy. The contribution 
from Ida dominijanni brings back the populist phenomenon to the context of 
the radical transformations caused by neoliberalism in occidental democracies, 
and focuses on the four species of populism that have dominated Italian politi-
cal life in the last thirty years: the ethnic populism of the Lega Nord, the telec-
ratic populism of Berlusconi, and the digital populism of the 5 Star movement 
(movimento 5 Stelle). The essay from Valentina pazè discusses the two symme-
trical theses present in the literature on the subject, which argue that there is no 
populism without democracy and/or there is no democracy without populism. 
Through a redefinition of both key-notions, she builds a conceptual model in 
which both notions result in being clearly antithetic.

TEORIA POLITICA. NUOVA SERIE, ANNALI VII
2017: 15-20
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In addition to these essays, two original contributions are included from the 
responses we received to our open invitation to reflect on this subject. The ar-
ticle from Guadalupe Salmorán reconstructs the appraisal of the populist world 
as a rather versatile ideology, although always antidemocratic. She also identi-
fies that, among the different representations of the «people»’s identity, popu-
list movements build now and then an explanatory principle that locates them 
somewhere in the left-wing right-wing axis. Nico de Federicis’s article recalls in 
particular the usefulness of the classic weberian analyses on plebiscitarianism 
in order to interpret contemporary political events and the rise of the populist 
phenomenon.

The second section, with the title Imbalance of Powers, approaches two ar-
ticles that address seemingly different issues but are actually complementary and 
even converge into a single problematic stream of argument: the loss of influence 
and rank of political power, specially the States’ power. The article by maria Ro-
saria Ferrarese reconstructs in what way the progressive weakening of the State’s 
role in global arena was, for the last decennia, promoted mainly by the States 
themselves which actively encouraged it in a practically unanimous gift to the 
neoliberal ideology. It is precisely because of this that, in an article dedicated to 
analyze the relationship between State Law and the European Union after Brexit, 
Claudio de Fiores illustrates how it may be stated that —paradoxically— it was 
not the triumphant globalization to dissolve the States, but the States themselves 
to give way to trans-national powers created by themselves.

The third section, called Mass and Power, today, comprises four essays 
dedicated to the major work of Elias Canetti. Leonard mazzone’s contribution 
weighs the reasons for the canettian misfortune within the «official» academic 
culture, proposing a radical revaluation of Canetti’s major work. The paper by 
penka Angelova traces the main interpretations of mass and power and draws 
particular attention to the category of metamorphosis, revealing the author’s 
anti-historicism. Olivier Agard’s article reconstructs the original characters of 
Canetti’s philosophical and political anthropology. The article by Luigi Alfieri 
compares the representations and interpretations of the mass violence offered by 
Canetti and René Girard.

The fourth section, titled Essays, as usual of miscellaneous character, includes 
four contributions. Francesco Remotti’s extensive essay puts the foundations of 
a general theory of similarities, or rather of similarities and differences, through 
meditation reconstruction and dialectical confrontation of great philosophical-
political significance, among the visions of the world of protagoras, of Herodo-
tus and plato. marcelo Torelly’s article investigates the use of the rules of in-
ternational law by Courts called for serious violations of fundamental rights in 
post-authoritarian transitions in Argentina, Brazil and Chile. Sara Lagi’s essay 
reconstructs the development of Hans Kelsen’s theory of parliamentary democ-
racy in the historical context in which he was born and in relation to the political 
goals the author intended. The contribution from michelangelo Bovero is based 
on a reassessment of the constitutional reform law promulgated in Italy by the 
Renzi government and rejected by the referendum of 4 december 2016 to out-
line a radical critique of so-called «majoritarian democracy».
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The fifth section closes this volume with two contributions, by Fulvia de 
Luise and by Cesare pianciola, that address Giuseppe Cambiano’s recent book, 
Come nave in tempesta. Il governo della città in Platone e Aristotele.

Next issues

Teoria politica intends to dedicate an ample space of the next volume (VIII, 
2018) to the changes in the political scene of real democratic regimes, calling for 
a comprehensive account of the crucial election cycle that is investing in Europe 
in the current year.

during 2016, some major popular consultations had produced, with their 
overwhelmingly remarkable results, significant transformations in the politi-
cal landscape of the Western world, almost as close to earthquake outcomes. It 
should be noted that the most incisive breakthroughs were achieved by «direct» 
forms of provocation to the populus: the referendum (however, with only con-
sultative value) that revealed the will of the majority of British citizens, even if it 
was to abandon the European Union; the election of the president of the United 
States of America, which has always been considered as a major duel for the con-
quest of popular consensus, only this time with a special plebiscitary emphasis 
due to the unusual identity of one of the two contenders and resulting winner; 
also, I would like to add, the referendum with which the majority in Italy, this 
abundant, citizens rejected the constitutional reform strongly advocated by the 
government in office. The two global political earthquakes, the so-called Brexit 
and the election of donald Trump, have led many observers and much of the 
public to expect the rise of new upheavals through the 2017 election campaign in 
Europe , almost prefiguring them as a seismic swarm, of greater or lesser gravity, 
inevitable following the catastrophic shocks of the previous year.

At the time I am writing these notes (july 2017), it can be said that the consul-
tations that have been carried out here are but some notable changes, but not so 
upsetting. There have been no other earthquakes; At least, not the ones expected 
and many feared. A large number of observers underlined that political elections 
in the Netherlands on 16 march could confirm the success, if not the triumph, 
of Geert Wilders’s «party for Freedom» of a marked nationalist-populist im-
pression, and that such an assertion would have contributed to strengthen the 
already powerful wind at Front National in France, opening the doors of the 
Eliseo to marine Le pen. None of this has happened in either the Netherlands 
or France. This does not mean that the fate of European populism is in decline, 
nor is the tendency to converge into a progressive and symmetrical radicalization 
«to the right» (on this subject, see Yves mény’s essay in the present volume). 
populist parties and movements are, if not (yet) a solidarity block, certainly a full 
and homogenous component, persistent and perhaps growing, in the European 
public arena; and the political culture of the citizens do not seem to be disap-
pearing, on the contrary they are deepened.

One might say that the erosion of the old political-party structure is ines-
capable. In France, the most up-to-date novelty, is represented by the victory 
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of Emmanuel macron in the presidential elections of April and may, and the 
utter success of his newly-formed party in june’s parliamentary elections. With 
a scandalous disproportion between the majoritarian seats won and the small 
minority of the votes obtained —if measured by the number of those entitled 
to vote— this victory is rather due to an opposing movement, of restriction and 
contrast to (relatively) «new» populist tendencies represented by the political 
orientation given by marine Le pen to the «Front National»; nevertheless that 
success was built on the landslide of the «old» traditional parties. However, it is 
not only a matter of replacing old political identities with new ones. The French 
electoral institutional-electoral system conceals the true transformation, which 
(it may be said), has already «been set in motion» almost everywhere in the Euro-
pean landscape: the crisis of the bipolar model. In Great Britain, the unforeseen 
political elections of june 8th have re-launched a similar outcome to what had 
just been presented only a few years earlier in 2010, and then welcomed it as 
a disadvantageous deviation from the «normal» functioning of the uninominal 
collegiate system: no party has obtained the absolute majority of the seats and, 
consequently, a coalition government had to be built (improvised, compulsory 
and even costly). The «format» of the political systems in Europe is no longer 
—it has never been— a dichotomous one. Bipartitism and bipolarism, the ma-
joritarian model, and the «democracy of alternation» have seen collapse their 
empirical bases, their conditions of possibility, with earthquake-like convulsions. 
Under these circumstances it becomes difficult, if not implausible, to re-propose 
this paradigm as a desirable horizon and, at the same time, as a real target. Con-
sequently, the search for new rules for electoral competitions appears to be more 
and more controversial and conflictive.

moreover, the transformation of European political systems certainly invests 
in their dimension, is primarily related to the nature of their protagonists: the 
parties (and/or the movements, in short, the subjects that compete in the public 
arena), party mutations and «party structures», the metamorphoses of tradition-
al parties and on the genesis of new species of political, post-ideological, «neither 
right nor left», etc., as well as on the crisis of parties in the context of a more gen-
eral state crisis indeed, of politics, many scholars continue to practice by offering 
a wealth of analysis of the various disciplinary perspectives. Teoria Politica invites 
to consider the European election year as a useful occasion, and a particularly 
fruitful field of investigation to develop collegial and interdisciplinary reflection 
on the political phenomenology of our time.

Simultaneously, Teoria politica renewed the urge to reassess the «lesson of 
classics» around the major categories of politics. It is about to reach an ambitious 
initiative in the field of studies of ancient thought: the new critical edition with 
translation and commentary of Aristotle’s politics, directed by Lucio Bertelli and 
mauro moggi for the «L’Erma» of Bretschneider (Rome, 2011ff.). Norberto Bob-
bio, in the voice «State» of the Encyclopedia Einaudi, written at the beginning 
of the eighties, called for the «confirmation» that «a political treaty like that of 
Aristotle aimed at analyzing the Greek city has lost nothing of its effectiveness 
—descriptive and explanatory— about the political orders that have taken place 
since then to this day». Teoria Politica suggests readers and contributors —not 
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just scholars of classical culture— to revisit Aristotle’s thinking; emphasizing in 
particular the opportunity to retrace the plot of theses and theoretical arguments 
developed in the third book of Politics. The third book was, since Antiquity recog-
nized as the book of «definitions» (horoi), thus the principles and foundations of 
political knowledge. The concepts of constitution and citizenship emerge among 
the central issues dealt with in this book. They are recurring and always current 
subjects, on which Aristotle’s lesson can be illuminating and indeed useful in cor-
recting myopia of an overly anchored look at the contingencies of the present.

Call for contributions

1. Earthquakes, still? Political landscape after an electoral year

After Brexit and donald Trump’s victory, which violently shook the global 
political scene in 2016, was it really to be expected that political elections set for 
2017 in crucial areas of Europe —Holland, France, Germany, plus unquestion-
ably Britain, and with Italy always on the verge of joining the competition— 
would have caused more earthquakes? To what extent have the forecasts been 
confirmed or denied? What transformations (and how intense) may be seen, 
analyzing post-festum the political landscape in European political systems? Has 
the national-populist seismic wave grown or decreased in its intensity and per-
vasiveness? In what way did the telluric pushes between parties and anti-parties 
influence? Yet, are institutional frameworks and rules for political competition 
enough to channel these earthquakes or do they show cracks, fragility, and in-
adequacy? What has been the incidence of new or brand new forms of political 
communication, from the transition from the passive audience to the interactive 
public, as factors of upheaval? What movements can be recorded in the great 
«plaques» of political cultures? What potentials lie in the great sea of abstention?

Teoria Politica encourages contributions on the following topics:

— Transformations in European political systems.
— National cases: analysis and comparisons.
— Trends and perspectives of populisms in Europe.
— What rules for which political competitions?
— What changes in political cultures?
— Un-represented: a galaxy of abstention.

2. Re-thinking Aristotle. Principles and foundations of political knowledge

What is the polis: the city, the political community, the state? When is a city, 
a political community to say the same, or not the same but different? When does 
it keep and when does it change its identity? does it keep its identity until its 
members remain from the same race and offspring, or does it change when the 
constitution or its form of coexistence change? How many and which are the 
types of constitutions, the forms of collective life, and with what criteria may we 
distinguish straight lines from deviated and corrupt forms? What is a citizen, 
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what is the status of a citizen, what are the attributions, rights, and duties that lie 
with the citizen? And what are the requirements that an individual must meet to 
be recognized as a citizen?

These are just some of the fundamental problems that Aristotle faces in Poli-
tics, particularly in the third book. There are many reasons, even topical, that call 
for a philosophical and philological re-reading, careful and meditated.

Teoria Politica encourages contributions on the following specific topics:

— Constitution and types of constitution, for Aristotle and for us.
— Politeia and politeuma: formal constitution and material constitution.
— Who should be sovereign? Aristotle and political power.
— Who should be a citizen? Aristotle on the requirements and attributes of 

citizenship.

m. B.
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de la frustration démocratique au populisme. 
du populisme à la radicalisation droitière

Yves Mény*

Abstract

From Democratic Frustration to Populism. From Populism to Rightist 
Radicalization

While political frustration in the United States has been mainly captured and 
expressed by «populist» parties since the end of the 19th century, the European 
democracies have remained for a long time immune of what has often been char-
acterized as a «pathology» of democracy. Frustration and revolt were in most cases 
channeled by parties with well defined radical ideologies. The Communist parties 
were the natural vehicles for popular protest while extreme right parties were less 
attractive after the dramatic experiences of nazi and fascist regimes. The collapse 
of the communist regimes appeared at first as a testimony of the supremacy and 
victory of the «western» democracy. Instead, far from being the expression of 
the «end of history», the post 1989 period coupled with the technological, finan-
cial, economic and commercial revolutions has triggered radical critique of the 
democratic regimes based on representation and elite-driven modes of govern-
ment. Populist movements have emerged and prospered in nearly all representa-
tive democracies in Europe. The paper argues that populism is an answer to the 
mounting frustration of voters vis à vis the representative organizations (political 
parties) and their inability to tackle the multifaceted dimensions of change in 
complex societies. While they are most of the time unable to set up a govern-
ment of their own, populist movements have a decisive impact on institutions 
by promoting new instruments such as primaries or referenda, by marginalizing 
some parties of government, by setting up the public debate and influencing the 
policy choices (immigration, welfare, Brexit). This mushrooming populism has 
often been equated with the extreme-right. This confusion is misleading, not only 
because there are many forms of populism but mainly because the populist pro-
grams do not challenge democracy by itself. Instead, they fight the liberal values 
which are at the heart of representative democracy. Rather than being the modern 
clones of the old extreme-right, the populist parties express the preference for 
illiberal policies, national values and strong (authoritarian?) leadership «in the 
name of the people».

Keywords: populism. parties. protest. Extreme-Right. political Transfor-
mation.
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Today the politics of the Far-Right is the politics of frustration —the sour impo-
tence of those who find themselves unable to understand, let alone command, the 
complex mass society that is the polity today.

daniel Bell  1

depuis deux décennies au moins, l’Europe assiste, médusée, à l’ascension 
irrésistible du populisme, un phénomène jusque là quasi inconnu et qui semblait 
l’apanage des États-Unis dans sa forme démocratique et sud-américaine dans 
sa version «caudilliste-péroniste». Il est symptomatique que l’ouvrage Populism 
publié en 1958 par Gellner et Ionescu, s’il avait le mérite d’être pionnier, ne par-
venait pas à définir de manière précise le concept tant ses expressions concrètes 
étaient à la fois historiques et hétérogènes. plus qu’un concept, il s’agissait d’une 
«étiquette» à usage variable et multiforme dans le temps et dans l’espace.

Un demi-siècle plus tard les analystes de la question sont confrontés à une 
situation analogue même si le corpus empirique s’est considérablement enrichi 
et diversifié. Le terme de «populisme» ou de «populiste» est à mi-chemin entre 
le qualificatif scientifique et l’injure politique ou la facilité de plume médiatique. 
par sa malléabilité et versatilité, le concept suscite débats, disputes et méfiance. 
de nombreux observateurs, académiques, journalistes, analystes politiques ont 
par voie de conséquence dénié toute valeur explicative et interprétative à un 
terme et à un concept aussi malléables et donc «opportunistes». Ce procès me 
semble exagéré et injuste. Récuse-t-on la notion de parti ou de parlement? Non 
bien entendu et pourtant il n’y a guère de points communs entre le parlement 
britannique, celui de Corée du Nord ou du Soudan. même chose pour les partis 
qui désignent des organisations politiques (et au-delà) les plus hétérogènes que 
l’on puisse imaginer. Ces extraordinaires diversités n’enlèvent pourtant pas à ces 
concepts leur capacité à organiser, structurer et interpréter des réalités que l’ana-
lyste peut comparer, classifier, hiérarchiser.

Après avoir été rejeté ou minimisé (le populisme ne serait qu’un «style» 
politique), le concept a fini par s’imposer mais parfois pour de très mauvaises 
raisons, quasi de paresse intellectuelle: quand apparaissait un mouvement poli-
tique quelque peu inédit, mal connu ou original il était trop facile de lui coller 
l’étiquette (infamante le plus souvent) de «populiste» sans chercher davantage 
à expliciter le contenu de ce qualificatif. Car le problème primordial —comme 
il arrive trop souvent dans les sciences sociales— était de confondre deux plans 
différents: l’analyse empirique aussi détachée que possible de la part de l’obser-
vateur et le jugement de valeur porté sur l’objet observé. Le populisme était en 
quelque sorte nié ou rejeté comme réalité politique en raison du caractère déplai-
sant qu’il pouvait susciter chez les gens respectables, qu’ils fussent académiques, 
journalistes ou politiques.

Cette attitude de «Eyes Wide Shut» a longtemps empêché par exemple de 
constater qu’une partie non négligeable de l’électorat de gauche se transférait 

1 Bell, 1962: 42.



dE LA FRUSTRATION dÉmOCRATIQUE AU pOpULISmE. dU pOpULISmE... 25

avec armes et bagages dans le camp des populistes honnis. Cet aveuglement, ce 
déni a d’ailleurs souvent eu des conséquences catastrophiques pour les partis 
«classiques» puisqu’aucune stratégie efficace n’était mise en place pour endiguer 
un phénomène dont était niée la réalité et la légitimité. Une autre façon de se voi-
ler la face était de proposer une interprétation complaisante du populisme par 
rapport aux intérêts idéologiques ou politiques du moment afin de le stigmatiser 
et espérer ainsi tarir la source qui l’alimentait. A bien des égards, dans les années 
2000, le mot «populisme» s’est substitué à celui plus en vogue dans les années 
60-90, celui de fascisme. Un seul mot suffisait pour condamner, excommunier, 
jeter l’opprobre sans se soucier beaucoup de l’adéquation entre le mot et la ré-
alité. pour l’extrême gauche des Trente Glorieuses, la qualification de fasciste 
ratissait large et aujourd’hui celle de «populiste» semble la parade la plus facile 
pour des appareils partisans qui ne savent plus à quel saint se vouer!

A ce stade, permettez-moi de faire un petit détour personnel pour expliquer 
mon intérêt pour le populisme. j’avais découvert ce mouvement politique aux 
États-Unis en étudiant le legs institutionnel que le people’s party avait laissé 
dans la vie politique américaine à la fin du xixème mais je n’avais jamais songé à 
étendre son étude à l’Europe tant des mouvements comme l’Uomo Qualunque 
en Italie ou le mouvement poujade en France  2 n’avaient été que des feux de 
paille éphémères. C’est à l’occasion de l’étude de la corruption en France et plus 
généralement dans les démocraties occidentales que j’ai constaté assez précoce-
ment le lien qui pouvait relier corruption et populisme. Il était déjà clair que le 
rejet légitime de la corruption par certains mouvements ou partis s’accompagnait 
d’un rejet plus global des élites en général (et pas seulement des coupables) et 
des institutions qui avaient permis et/ou facilité de tels errements. dès les années 
90 apparurent le «Tous pourris» qui permettait de jeter le bébé avec l’eau du 
bain  3. En 1992, je proposai à mon éditeur (Fayard) d’écrire un ouvrage sur la 
question. malheureusement ma prise de fonction comme directeur d’un centre 
de recherches (à créer ex nihilo) à l’Institut Universitaire Européen fut un obsta-
cle à recherches et écriture. Le livre sur le populisme écrit avec Yves Surel ne pa-
rut qu’en 2000  4. désormais, le populisme n’était plus un concept fumeux pour 
académiques mais une réalité politique incontestable et en expansion.

Au cours du dernier quart de siècle l’exaspération et la frustration qui dé-
clenchent la protestation populiste a changé de forme et d’intensité. Elle n’est 
plus canalisée par des organisations intermédiaires (partis, syndicats, groupes 
d’intérêt structurés) mais s’exprime d’une manière radicalement nouvelle, à la 
fois individualisée, souvent anonyme ou sous couvert de pseudonymes mais en 
même temps rapidement agrégée grâce à la puissance de l’informatique. Bien 
loin d’encadrer ces pulsions agressives et vindicatrices, les mouvements popu-
listes les encouragent, les manipulent, les exploitent. La vie politique devient de 
plus en plus l’otage de pétitions sur tous les sujets possibles, du dramatique au 
ridicule, ou de tweets dont la concision obligée favorise la formule lapidaire, la 

2 Hoffmann, 1956.
3 mény, 1992.
4 mény, Surel, 2000.
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condamnation cinglante, l’injure comme argument. pierluigi Battista observait 
récemment (Il Corriere della sera, 18 janvier 2017) sous le titre «L’età del ranco-
re» que «l’immediatezza del grido, della scazzottata, dell’aggressione fisica e verbale 
possono dilagare senza un contenimento sociale. Si è più soli e feroci. O forse la 
ferocia diffusa ha troppi palcoscenici per esibirsi, e troppo poche compensazioni per 
decantare, auto-controllarsi».

précisons d’emblée que Surel et moi ne nous sommes intéressés qu’aux «po-
pulismes» apparus dans les sociétés démocratiques, écartant les autres formes de 
populisme telles que celles de l’Amérique latine ou de régimes comme celui de 
Nasser en Égypte. Sans dénier la réalité de ces formes d’expression politique, il 
nous semblait préférable de restreindre l’étude à une forme bien spécifique, celle 
de mouvements de protestation apparus dans des sociétés dont la structure dé-
mocratique était affirmée et incontestable. Nous voulions en outre comprendre 
si le populisme pouvait être réduit comme certains le pensaient et l’écrivaient 
à un phénomène d’extrême droite. Une forte propension à cette interprétation 
réductrice se manifestait tant chez certains universitaires ou intellectuels que 
surtout au sein des partis de gauche trop heureux de stigmatiser le phénomène 
en s’épargnant l’effort d’une analyse plus rigoureuse et sans s’apercevoir que ce 
biais ou cet aveuglement était une fatale erreur de diagnostic pour leur propre 
avenir. C’est ainsi par exemple qu’à l’étranger, le mouvement de Gianfranco Fini 
en Italie fut souvent classé comme un populisme d’extrême droite, sans se rendre 
compte que la désintégration du parti fut causée notamment par le refus de Fini 
de jouer les leaders populistes comme ses compagnons de coalition.

L’équation populisme = Extrême droite avait la beauté de la simplicité, l’ap-
parence de la vérité (en particulier en France où Le pen était le plus représentatif 
des populistes) et l’efficacité espérée pour les adversaires politiques de ces nou-
veaux mouvements. Ce mode de classification avait en outre l’avantage de faire 
rentrer une réalité nouvelle et un peu difficile à cerner dans les catégories bien 
définies du combat politique: les populistes étaient des extrémistes de droite et 
devaient être combattus comme tels  5. Cette approximation simpliste n’avait que 
peu de chose à voir avec la réalité là où apparaissaient les premiers mouvements 
populistes: France, Italie, Suisse, Royaume-Uni  6. Si par exemple le Front Natio-
nal se fût contenté de rester le parti d’extrême-droite du passé, il n’eût jamais 
connu sa croissance fulgurante. Le paradoxe, toutefois est que 20 ou 25 ans après 
les premiers balbutiements populistes, le diagnostic initial est en passe de se ré-
véler une «fulfilling prophecy». Nul doute aujourd’hui que les idées et valeurs 
de droite et d’extrême droite se sont infiltrées dans la plupart des mouvements 
populistes et, pire encore, qu’elles structurent et pénètrent l’ensemble du débat 
politique européen. presque partout les populistes ont échoué à prendre le pou-
voir et à l’exercer seuls. L’exception majeure pour la première fois au cours d’un 
siècle de populisme rampant aux États-Unis, est la récente élection de Trump, 
en partie grâce au legs institutionnel du people’s party, la sélection des élites 
politiques par les «primaires».

5 Taguieff, 1997; perrineau, 1997.
6 Taggart, 1995; Taggart, 1996.
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1. Aux sources du populisme: la frustration démocratique

Le populisme est originairement, d’abord et avant tout une protestation.

protester n’est pas en soi une manifestation du populisme. Comme l’a mon-
tré il y a longtemps Charles Tilly, la protestation, silencieuse ou vocale, paci-
fique ou violente est l’un des éléments fondamentaux du «répertoire» de l’ac-
tion politique. Elle n’est pas l’apanage d’un groupe ou d’une classe sociale et 
ses modes sont changeants. Toutefois la protestation est plus fréquente lorsque 
le style de gouvernement, les canaux d’expression ou les structures institution-
nelles n’offrent pas d’autres choix ou réduisent les possibilités d’expression de 
certains groupes sociaux. En France par exemple où la possibilité de manifester 
différences et dissidences a toujours été réprimée ou limitée par des siècles de 
centralisation et d’autoritarisme, la protestation est devenue l’arme privilégiée 
et l’instrument préféré de l’expression politique. «Aller à la manif» est un sport 
national, le défoulement quasi physiologique d’une population qu’un sociologue 
américain (éduqué en France) étonné par l’obéissance/contestation des élèves 
vis-à-vis des professeurs à l’école qualifiait de «communauté délinquante».

Albert Hirschmann a proposé une interprétation de l’attitude des individus 
et groupes au sein des organisations (de l’entreprise, des organisations sociales 
ou politiques) autour de la trinité «Exit, Voice and Loyalty»  7 qui permet d’appré-
hender comment le populisme peut se nicher dans les systèmes démocratiques 
sans pour autant en contester les fondements mêmes. La «voice» manifeste une 
attitude qui use la protestation comme instrument mais ne remet pas en cause 
l’appartenance par exemple au modèle démocratique alors que l’exit (le choix 
de la violence illégitime ou le refus absolu de participer aux élections et à la vie 
politique) signifie que les citoyens concernés ont rompu les amarres et récusent 
le système dans lequel ils sont insérés.

de ce point de vue, les populismes ne sont pas en général antidémocratiques 
stricto sensu. Bien au contraire, ils se présentent comme les défenseurs et les ga-
rants d’une «vraie» démocratie en manifestant leurs critiques et leur ressentiment 
contre un système qu’ils considèrent comme perverti, corrompu, oublieux de ses 
missions et idéaux. Au même titre que les démocrates, ils placent le «peuple» 
au cœur de leurs slogans, programmes et proclamations. mais différemment. 
Car si la constitution américaine commence solennellement par le célèbre «We 
the People», elle est en fait toute entière inspirée par «the fear of the crowd» et la 
«tyranny of the majority». Car les régimes représentatifs du xixème et d’une par-
tie du xxème sont profondément élitaires soit en raison des limites du droit de 
suffrage, soit en raison des multiples «encadrements» de l’expression populaire 
ou encore les deux. Lorsque cet élitisme se double d’injustices éclatantes ou de 
faillite des politiques menées, il n’est pas surprenant que gronde la révolte des 
«sans-culotte».

La fin du xixème siècle aux États-Unis sera le premier exemple de cette ré-
volte démocratique qui vise à renvoyer les élites mais sans jamais remettre en 

7 Hirschmann, 1970.
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cause le principe démocratique, au contraire. Les protestataires du people’s 
party revendiquent la démocratie, mais une autre démocratie, directe, sans in-
termédiaires, sous le contrôle des citoyens. Leur mot d’ordre est légitimé par la 
référence à Lincoln lui-même: ce sera «the government of the people, by the peo-
ple, for the people» (1863). Leurs revendications seraient qualifiées «de gauche» 
aujourd’hui et, rétrospectivement, semblent bien légitimes: création d’un impôt 
sur le revenu, élection directe des sénateurs, choix démocratique des candidats 
aux élections, lutte contre la corruption et la ploutocratie. Bref un programme 
pour contourner des partis sclérosés, corrompus et complices d’un capitalisme 
sauvage.

Bien que les populistes américains ne réussiront ni à ce moment là ni plus 
tard (jusqu’en 2016!) à prendre le pouvoir ils laisseront une trace durable encore 
perceptible aujourd’hui tant dans les institutions (beaucoup d’éléments récla-
més par les populistes y seront introduits et perdurent) que dans la vie politique 
américaine  8. même les meilleurs représentants des élites américaines doivent in-
tégrer une dose de «populisme» dans leur rhétorique. dans les années 30, les 
poussées populistes furent bien utiles à Roosevelt pour «gauchir» le programme 
du parti démocrate. Cette veine est aujourd’hui particulièrement vivace sous ses 
formes gauchisantes (Saunders) ou conservatrices (Trump). même le très élitiste 
Obama s’était choisi un slogan fait pour plaire «Yes, we can» (repris en Espagne 
par «Podemos») qui reprend le «We» d’ouverture de la constitution de 1787.

Rien de tel en Europe où l’histoire démocratique est à la fois plus récente et 
plus troublée à quelques rares exception près  9. En Grande-Bretagne, la culture 
est avant tout celle de la représentation, bien avant même que l’idée de démo-
cratie fasse son chemin. Burke ne cache pas un instant à ses électeurs sa concep-
tion de la représentation qui, l’élection passée, laisse entière autonomie de juge-
ment et de décision au représentant. jusqu’à l’introduction du référendum en 
Grande-Bretagne pour ratifier l’entrée de la Grande-Bretagne dans la CEE en 
1972, la «souveraineté populaire» n’existe pas. La seule souveraineté qui compte 
est celle du parlement qui, en 1972, introduisit une double faille dans le système 
blindé de suprématie des élites: l’acception d’une source législative autre que 
le parlement britannique (l’Europe) et la ratification populaire (théoriquement 
consultative mais en réalité politiquement contraignante) par référendum. La 
collision entre ces deux formes de souveraineté et de légitimité, l’une ancestrale, 
l’autre nouvelle s’est manifestée avec éclat à l’occasion du Brexit et des deux 
décisions ultérieures de la High Court en novembre 2016 et de la Supreme Court 
le 24 janvier 2017.

 Sur le continent, le pouvoir du peuple, tel qu’inspiré par la Révolution 
française et ses avatars s’incarne davantage dans la révolution, l’abolition de la 
monarchie et l’édification de la République que dans l’idée même de démocra-
tie  10. plus tard, la révolution des soviets et le développement de régimes autori-
taires, fascistes ou Nazis vont faire naître d’autres conceptions et manipulations 

8 mény, 2015a.
9 Corduwener, 2017.
10 mény, 2016.
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de l’idée de peuple. Tout sépare ces régimes politiques mais ils partagent un 
point commun: le peuple est la source unique de légitimité quelles que soient les 
conclusions idéologiques politiques et institutionnelles que l’on en tire. L’idée 
de démocratie semble si naturelle aujourd’hui que l’on oublie que les régimes 
représentatifs ont présenté de sérieuses failles démocratiques jusqu’à la seconde 
guerre mondiale, que certains pays n’ont fait connaissance avec les institutions 
et procédures démocratiques qu’à partir de 1945, d’autres (péninsule ibérique, 
Grèce) que 35-40 ans plus tard et que la plupart des anciens satellites de l’URSS 
n’avaient jamais connu la démocratie avant la chute du mur de Berlin il y a tout 
juste un quart de siècle. de surcroît, et de manière incrémentale mais radicale 
au terme du processus, la démocratie représentative s’est profondément trans-
formée depuis 1945. La croyance quelque peu naïve que le «parlement (bri-
tannique) peut tout faire sauf changer un homme en femme» a laissé la place à 
une situation de limitations croissantes et cumulées des pouvoirs des parlements 
d’abord, du pouvoir national ensuite. Les «checks and balances» se sont multi-
pliés à loisir, canalisant la souveraineté populaire représentée par les parlements 
à travers de nouveaux «tabous»: la protection effective des droits fondamentaux, 
la multiplication du recours aux experts non élus, l’imposition de normes ou 
contraintes supra-nationales.

C’est dans ce contexte qu’apparaît la renaissance du populisme américain, 
à vrai dire toujours vivace et la naissance, puis l’extraordinaire développement 
sous des avatars divers des populismes européens. Comment expliquer ce pro-
fond changement?

Les causes sont multiples, à la fois structurelles, substantielles et procédurales.
Les causes structurelles sont d’abord à chercher dans la profonde transfor-

mation du monde qui s’opère dans les années 90. La chute du communisme en 
Europe et dans le monde «libère» des électeurs qui étaient en quelque sorte 
disciplinés par la crainte du pire. mais les signes avant-coureurs de la contes-
tation des structures politiques sont apparus avant même la chute du mur de 
Berlin. En Italie, la «grande coalition» de fait entre dC et pCI, en France, 
l’Union de la Gauche et sa victoire de 1981 témoignaient déjà d’un affaisse-
ment des allégeances obligées et de l’épuisement des partis au pouvoir. mais 
à partir des années 90, les digues sautent entraînant une distribution géné-
rale des cartes à gauche comme à droite. même là où les «partis de gouverne-
ment» continuent à dominer la scène (Grande-Bretagne, Allemagne, Espagne, 
France), des phénomènes insidieux redistribuent les cartes: augmentation de 
l’absentéisme électoral, y compris dans des pays à tradition de forte participa-
tion électorale comme l’Italie, fragmentation et dissensions au sein des partis, 
instabilité du comportement des électeurs  11, dissidences politiques et appari-
tion souvent éphémère de formations nouvelles (Verts, Extrême-gauche, liste 
civiche). Les partis de gouvernement finissent le plus souvent par l’emporter 
mais le pourcentage de votes obtenus par ces formations décroît de manière 
constante. Souvent, la «gouvernabilité» n’est assurée qu’au prix de coalitions 
hétérogènes et instables.

11 perrineau, Ysmal, 1995.
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Un peu comme aux États-Unis où les tiers-partis (populistes ou non) per-
turbent le duopole Républicains/démocrates sans remettre en cause son exis-
tence, les partis européens ont réussi à survivre en tant qu’appareils et machines 
électorales, en tant que cartels surout préoccupés de leur survie (mair) mais ils 
s’avèrent incapables d’offrir le cadre idéologique et programmatique capable de 
séduire et de rassembler un électorat généralement inter-classiste et pluri-géné-
rationnel. Les partis sont nus: ni la crainte (le péril soviétique) ni la séduction 
(l’offre politique) ne sont à même de convaincre des électeurs déçus, sceptiques 
et de plus en plus individualistes et consuméristes dans leurs choix politiques 
opportunistes. Et année après année, le danger se fait plus pressant: Le Front 
National en France est le parti disposant du socle le plus solide d’électeurs fi-
dèles et est en passe de devenir le premier parti du pays, le mouvement 5 Stelle 
dépasse dans les sondages le pd en Italie (2016), podemos talonne le parti So-
cialiste en Espagne et UKIp a imposé le changement plus dramatique depuis 50 
ans, le «Brexit».

pour ces partis populistes et leurs électeurs, l’adversaire n’est plus le parti 
d’en face mais l’ensemble des partis perçus comme un monde à part, une caste, 
une élite qui a perdu la raison d’être de ses privilèges: gouverner, diriger pour 
le bien commun, pour le peuple. de ce point de vue la corruption  12 systémique 
dans de nombreux pays aura beaucoup contribué à la délégitimation générale 
des détenteurs du pouvoir politique. Et par ricochet, le sentiment de frustra-
tion, de rage, d’impuissance joue un grand rôle dans l’apparition de mouve-
ments qui mettent sur la scène une nouvelle offre politique et en des termes 
nouveaux  13.

Au nom même du principe démocratique (et pas contre lui), est remis, au 
centre de la scène, le peuple  14 source et fondement de tout pouvoir, en lieu et 
place, disent ces nouveaux mouvements, d’élites à la fois oublieuses de leurs 
devoirs et expropriatrices des besoins et des droits du peuple. Cette nouvelle 
approche est une radicale novation. Elle substitue une définition verticale de la 
politique (le peuple contre les élites) à la traditionnelle organisation horizontale 
du combat entre formations partisanes autour de clivages idéologiques et pro-
grammatiques. Cette vision de la politique n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle 
du marxisme où le clivage fondamental se situe entre «l’immense majorité du 
peuple» constitué par les travailleurs exploités et une minorité de capitalistes 
exploiteurs et leurs valets politiques.

Ce changement radical de vision a des conséquences profondément déstabi-
lisatrices pour le système politique et les partis classiques aspirant à gouverner 
le pays. par nécessité ces partis doivent, pour avoir une chance de se faire élire, 
proposer des programmes capables de séduire des groupes sociaux ou classes 
sociales aux intérêts hétérogènes voire antagonistes. Sauf à refuser l’idée de gou-
verner, les partis ne peuvent espérer gagner les élections avec un programme qui 
excluerait une large partie de l’électorat. par nécessité, à un moment ou l’autre 

12 mény, 1992.
13 mair, 2002.
14 Canovan, 1981; Canovan, 1999.
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de leur existence les partis doivent trouver des compromis et cette stratégie les 
pousse inéluctablement à rechercher les voix modérées du centre-gauche ou 
centre-droit. C’est le prix à payer pour constituer une majorité, soit au moment 
de la campagne électorale, soit au moment de l’éventuelle constitution d’un pro-
gramme de coalition.

Au contraire, les mouvements populistes (la plupart récusent l’appellation de 
partis ou se qualifient de «partis du peuple») aspirent d’abord «to expel the cha-
cals out», à «donner un grand coup de balai», à «buttarli fuori» pour enfin laisser 
la parole au peuple. Cette mission purificatrice, au moins initialement, laisse peu 
de place au compromis, aux nuances et au dialogue. Le radicalisme purificateur 
du langage s’accompagne d’un radicalisme simpliste au niveau des programmes 
souvent réduits à quelques slogans. Le populisme c’est d’abord beaucoup de 
rage, de frustration, d’exaspération que les canaux habituels de représentation 
s’avèrent incapables de comprendre, de saisir, de contrôler. Faute d’agrégation, 
les individualismes rageurs s’expriment dans toute leur violence et leur brutale 
simplification grâce notamment aux nouveaux instruments d’expression qui al-
lient la facilité (le clic d’une touche d’ordinateur), l’anonymat (les pseudonymes) 
et la grégarisation numérique sans lien social autre que les «like» informatiques. 
La politique s’est «ubérisée» et les électeurs se comportent comme des consom-
mateurs individualistes, volatiles, mûs par des passions passagères, des pétitions 
aussi enflammées que rapidement obsolètes. Les référendums servent d’abord à 
dire «Non» et les primaires constituent une guillotine infernale qui attend encore 
son Thermidor.

du même coup, les partis classiques sont eux-mêmes obligés de radicaliser 
leurs programmes afin d’empêcher l’hémorragie d’une partie de leurs électeurs. 
Les mésaventures de Cameron, contraint de réagir à la désaffection d’une frac-
tion du parti Conservateur sont sous les yeux de tous. Au lieu d’une compéti-
tion politique centripète, la bataille politique se déroule selon les «marqueurs» 
définis par les extrêmes. En France par exemple, ce sont moins Hollande ou 
Sarkozy qui dominent le référentiel politique du moment que marine Le pen 
ou mélenchon. Hollande court après l’un et l’autre, du sauvetage absurde de 
canards boîteux industriels (pour contrer mélenchon) à l’adoption scandaleuse 
de l’idée de constitutionnaliser la déchéance de nationalité empruntée au Front 
National. Theresa may, prudemment en faveur du «Remain» a dû se transformer 
en égérie d’un «Hard Exit» pour sauver l’unité et la survie du parti conservateur. 
Le parti travailliste de Corbyn ne sait plus à quel saint se vouer, tiraillé qu’il est 
entre le «vorrei e non vorrei» contradictoire des parlementaires et d’une partie 
de l’électorat.

Au delà de ces transformations structurelles, s’observent des causes 
substantielles: l’émergence du populisme découle de la disjonction croissante 
entre politique (élections, programmes, institutions) et politiques publiques en 
Europe et en particulier au sein de l’Union Européenne  15 ou pour le dire en an-
glais qui rend plus claire la distinction sémantique: there is a disjunction between 
politics and policies. Aujourd’hui, la politique a conservé toutes les apparences 

15 mair, 2006; mény, 2015b.
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du passé: combat électoral, oppositions programmatiques, constitution de gou-
vernements, batailles parlamentaires, etc. mais le roi est nu et la politique natio-
nale n’est plus guère qu’un théâtre d’ombres.

de manière insidieuse et lente mais inexorable, le centre des décisions s’est 
déplacé de là où il trouvait sa légitimité politique (la démocratie nationale) vers 
d’autes horizons multiples et mal définis  16. Un nouveau langage réservé aux ex-
perts est apparu: gouvernance (plutôt que gouvernement), global governance, 
multi-level governance, supra-nationalism, transnationalism, public-private part-
nership, etc.

Ce nouveau jargon n’est pas seulement un vocabulaire à la mode: il traduit la 
profonde transformation de l’action politique, sans cesse moins nationale, sans 
cesse plus européenne et globale, sans cesse moins publique, sans cesse plus 
pénétrée par le privé et les «vested interests» les plus divers. La politique dé-
mocratique en est restée au monde de «Cinema paradiso» quand en réalité les 
films du moment sont des blockbusters conçus pour la planète entière. Les vieux 
cinéastes que sont les partis politiques et les classes dirigeantes tentent encore de 
faire croire qu’ils tiennent en main les manettes mais en réalité la majeure partie 
de leurs actions sont déterminées et décidées à un niveau supérieur. L’illusion est 
particulièrement forte au sein de l’Union européenne: les politiques publiques 
sont dictées ou conditionnées par Bruxelles (ou plus invisible encore, par les 
traités commerciaux négociés sous l’égide de la Commission européenne) ou par 
les règles de la «global governance» (OmC, traités internationaux, influence des 
multinationales, diktat des marchés). Un abîme s’est creusé entre les velléités ou 
prétentions des hommes politiques et leur capacité réelle à être «les maîtres des 
horloges». mais ce «voile d’ignorance» qui aide à maintenir les apparences du 
pouvoir a créé un boulevard pour les partis populistes qui ont dénoncé l’hypocri-
sie ou l’impotence des hommes politiques nationaux en réclamant des mesures 
à la fois radicales et utopiques (voir le cas de la Grèce). Faute d’avoir accepté 
la construction d’une démocratie supra-nationale, les décisions européennes ou 
globales manquent de légitimité et de l’«accountability» qu’offraient les systèmes 
politiques démocratiques quoique de manière imparfaite. de ce point de vue, 
le «Brexit» même s’il est regrettable et coûteux pour le peuple anglais est d’une 
impeccable logique.

Une troisième raison explicative de l’expansion du populisme est procédurale, 
technique et se trouve dans les mécanismes de l’offre électorale. La frustration 
politique est une chose, son expression est un autre problem: le sentiment d’être 
marginalisé, non écouté, laissé pour compte peut déboucher sur une plurali-
té d’attitudes et de réponses. Un premier ensemble de réponses s’apparente à 
des formes «d’exit»: indifférence politique, absentéisme électoral à éclipse ou 
constant, refus de participation sous quelque forme que ce soit. Cet «exit» n’est 
pas nécessairement une stratégie réfléchie et raisonnée. Très souvent, l’attitude 
de retrait résulte d’un facteur élémentaire: l’offre alternative n’existe pas ou 
s’avère peu crédible. Seuls les mouvements fortement idéologisés et/ou politisés 
peuvent espérer capter une partie de cet électorat «disponible» pourvu que des 

16 Schmidt, 1994.
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solutions aptes à le satisfaire soient mises sur le marché électoral. Ce fut le cas par 
exemple des partis Verts qui ont connu des fortunes diverses et variables dans le 
temps et dans l’espace.

Il est aussi possible d’exprimer l’insatisfaction à travers la protestation. Ce 
fut longtemps le privilège des partis de gauche et notamment des partis commu-
nistes marginalisés par la «conventio ad excludendum». Georges Lavau avait qua-
lifié de «fonction tribunicienne» ce rôle du parti communiste français dont l’ori-
ginalité et la spécificité incontestables étaient de concilier un cadre idéologique 
dogmatique et fermé avec un populisme attractif pour les laissés pour compte 
de la société. Le transfert de tant d’électeurs de gauche vers le Front National 
trouve là une part d’explication: de nombreux électeurs communistes se retrou-
vaient dans la protestation plutôt que dans le dogme. Cette capacité à canaliser 
le vote protestataire ayant disparue, une brèche s’est ouverte en partie occupée 
par l’extrême-gauche (qui propose une offre populiste idéologisée de gauche) 
et par les autres formes de populisme (de droite)  17. des phénomènes compa-
rables sont observables en Italie, en Grèce ou en Espagne mais il est intéressante 
d’observer combien l’offre politique disponible peut orienter différemment les 
pulsions rageuses et radicales des citoyens frustrés: plutôt vers la gauche radicale 
en Grèce ou en Espagne; plutôt vers des droites non moins radicales en France, 
aux pays-Bas, en Belgique, dans les pays-Scandinaves et en Grande-Bretagne. 
La France et l’Italie  18 possèdent la particularité de populismes polarisés tant à 
droite (principalement) qu’à gauche (secondairement) mais se rejoignant sur de 
nombreux terrains (hostilité à l’Europe et à la globalisation, repli nationaliste et 
étatique etc.) au point par exemple qu’en France le leader de la gauche radicale, 
mélenchon, a pu accuser marine Le pen de lui «voler» ses idées! de manière 
générale, la protestation et ses modalités diverses sont en partie dépendantes des 
«structures d’opportunité» disponibles que ce soit au niveau national, européen 
ou transnational  19. On l’a bien vu en France en 2016-2017 à l’occasion des pri-
maires de la droite comme de la Gauche, cette procédure nouvelle introduite 
par des partis à la recherche d’un second souffle et de légitimité populaire: les 
électeurs ont participé davantage pour éliminer que pour choisir, transformant la 
sélection des candidats à la présidentielle en exercice de «guillotine» symbolique 
et collective.

Lorsque l’exacerbation enfle et surtout lorsque des possibilités concrètes et 
réalistes s’offrent de manifester son mécontentement, la donne change. dans les 
démocraties occidentales, trois voies en particulier sont disponibles au niveau 
de l’expression électorale: les élections intermédiaires dites à tort «sans enjeu», 
les opportunités offertes par les systèmes électoraux et —plus rarement— les 
référendums.

Le mot d’ordre des populistes américains («to send a message») a été repris 
partout par les populistes qui, initialement au moins, n’avaient aucun espoir 
d’arriver au pouvoir. Ils saisissent donc les occasions offertes par les élections 

17 Halikiopoulou, Nanou, Vasilopoulou, 2010.
18 Tarchi, 2015.
19 della porta, parks, 2016; marks, mcAdam, 1999.
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intermédiaires qui sont sans risque (il s’agit le plus souvent d’élections locales 
qui n’affectent pas les macro-équilibres politiques) et qui amplifient d’autant 
plus leur éventuel succès que la participation électorale y est généralement faible 
ou en tout cas inférieure à celle des élections considérées comme les plus im-
portantes. Aux élections locales se sont ajoutées depuis 1979 les élections eu-
ropéennes qui constituent une occasion à nulle autre pareille pour les mouve-
ments populistes: la participation est faible, le bouc émissaire idéal (les élites de 
Bruxelles) et le vote sans conséquence aucune, du moins à court terme et sur 
le plan institutionnel  20. La plupart des mouvements populistes y ont fait leurs 
premières armes, et avec succès, profitant de l’énorme publicité et des facilités 
financières généreusement fournies par l’Union européenne. Tant le Front Na-
tional en France que UKIp en Grande-Bretagne ou le movimento 5 Stelle sont 
des illustrations éclatantes de cette utilisation stratégique des élections inter-
médiaires par des partis que les règles du jeu au niveau national condamnaient 
souvent à la marginalité  21.

Car les exemples britannique et français démontrent combien l’emprise des 
partis de gouvernement n’est pas seulement le produit d’une domination so-
ciologique ou idéologique mais «un effet de l’art», c’est-à-dire de mécanismes 
électoraux implacables destinés à transformer l’élection en un duel entre les 
deux protagonistes crédibles. L’électeur ne porte pas son choix sur son candidat 
préféré mais sur le «moins pire». Aucune chance pour les petits partis quelqu’ils 
soient d’émerger sauf à accepter d’être des satellites des partis dominants comme 
l’étaient les partis paysans à l’égard du parti communiste dans les régimes de type 
soviétique. jusqu’aux premières élections directes du parlement européen, les 
partis populistes étaient absents du paysage politique même si le score des partis 
classiques était souvent médiocre. Les élections européennes vont changer radi-
calement la donne en offrant une opportunité formidable grâce au recours, par-
tout, au mode de scrutin proportionnel et dans de larges circonscriptions étant 
donné le petit nombre d’éligibles dans chaque pays. peu à peu, les résultats se 
sont manifestés: par exemple, le Front National ou UKIp, pratiquement absents 
du parlement national ont réussi à faire élire un nombre substantiel de députés 
européens et à ouvrir ainsi une brèche dans la politique de «containment» mise 
en place de concert par la classe politique en place.

Le succès aux Européennes avait des conséquences bien plus larges: non seu-
lement il donnait à ces mouvements un accès aux institutions et aux ressources 
symboliques, financières et réputation elles que leur procurait leur nouveau sta-
tut mais de surcroît, l’élection leur donnait crédibilité et capital pour les élections 
successives fussent-elles locales ou nationales. L’histoire de UKIp et du Front 
National est celle d’une longue marche vers et dans les institutions durant un 
quart de siècle en exploitant les interstices limités tolérés par inadvertance ou 
nécessité par le système politique. Ailleurs, c’est à dire presque partout, là où le 
système de représentation proportionnelle est en vigueur les obstacles ont été 
moins difficiles à surmonter comme en témoignent la participation au pouvoir 

20 Hayward, 1996.
21 Hix, marsh, 2007.
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des populistes déjà dans les années 90 ou au début des années 2000 en Suisse, 
Autriche, Italie, danemark, etc.

Une troisième voie a pu donner un appui indéniable aux populistes, celle 
des référendums  22 soit parce que ces instruments de démocratie directe étaient 
déjà disponibles (Suisse, France, Irlande, Italie) soit parce que les embarras des 
partis au pouvoir furent l’occasion d’y recourir en espérant tuer l’hydre popu-
liste: fatale erreur. Ce qui est indéniable, c’est que depuis la conclusion du Trai-
té de maastricht 23 référença relatifs aux traités européens (à l’exclusion des 
référença liés aux traités d’accession) ont été organisés sur les sujets les plus 
variés et 11 d’entre eux ont été négatifs (le référendum hongrois d’octobre 2016 
a répondu massivement en faveur de la politique d’Orban mais déclaré non va-
lide faute du quorum de participation nécessaire). des pays comme les pays-
Bas ou la Grande-Bretagne qui n’avaient jamais recours au référendum ont été 
contraints d’y succomber, faute de trouver dans le parlement la légitimité né-
cessaire à l’adoption de politiques institutionnelles importantes. En décembre 
2015 les électeurs danois ont repoussé une proposition dont le contenu et le 
libellé n’étaient compréhensibles qu’à une poignée d’experts pointus du droit 
européen.

En deux ou trois décennies, le populisme s’est installé en Europe. pendant 
longtemps, on s’émerveilla de l’absence des populistes en Espagne ou en Alle-
magne et on tenta de chercher des explications à cet exceptionalisme. Inutile 
désormais de s’atteler à la tâche: toutes les démocraties sont touchées désormais.

2. Du Populisme à la radicalisation droitière

Lorsque les premières manifestations du populisme sont apparues en Eu-
rope, notamment à travers les premiers succès de Haider en Autriche, de Le 
pen en France, de nombreuses interprétations de ces phénomènes inédits ont 
dénié toute spécificité à ces nouveaux acteurs politiques. La dominante majeure 
était que le populisme exprimait une protestation, qu’il était un «style» plutôt 
qu’une idéologie, qu’il était probablement un phénomène éphémère, un «mau-
vais moment à passer», une «pathologie» de la démocratie. mais surtout, ce po-
pulisme était considéré comme une résurgence inattendue et nauséabonde de 
l’extrême-droite. Trop peu d’attention était accordée aux caractères propres du 
phénomène, à son émergence dans un contexte historique particulier, celui d’une 
transformation de la démocratie et des ses instruments privilégiés, les partis po-
litiques. On ne s’étonnait pas par exemple de la différence des origines, l’ex-
trême-droite pour le FN, la droite libérale pour le FpÖ ou encore des transfuges 
de la gauche comme Grillo leader des 5 Stelle. parallèlement on ne caractérisait 
pas de «populistes» les partis de la gauche radicale qui, pourtant, partageaient 
de nombreux traits avec les populistes patentés de droite et notamment leur 
refus de la gouvernance supra-nationale et leur rejet global du «système», terme 
non défini permettant à chaque électeur «enragé» d’y mettre toute la variété des 

22 Franklin, marsh, mcLaren, 1994.
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mécontentements et des rejets. L’imprécision de la qualification met en évidence 
que, comme d’autres termes analogues de la politique (communiste, fasciste), le 
mot populiste est utilisé dans un double registre: le premier descriptif et analy-
tique, le second politique et péjoratif comme slogan qui condamne, ostracise et 
jette l’opprobre. Il en va de même pour le terme extrême-droite qui met dans un 
panier commun de multiples variations idéologiques et partisanes. La réalité du 
populisme droitier est plus complexe.

pour mieux comprendre le populisme et sa radicalisation droitière quelques 
considérations préliminaires doivent être faites. En premier lieu, il faut rappeler 
que le populisme par sa dimension verticale et le nouveau clivage qu’il instaure 
(peuple vs. élite) est indifférent voire hostile aux traditionnels clivages gauche/
droite dans lesquels il refuse de se couler. Le «Tous pourris» qui fut à la fois la 
manifestation du rejet des corrompus et le manifeste de nombreux populismes 
naissants est symptomatique de cette nouvelle approche de la politique. Le cli-
vage gauche/droite n’a pas de sens pour qui proclame que la société est faite du 
peuple, honnête, travailleur, plein de bon sens mais exploité par une minorité, 
les élites chargées de le représenter et qui l’ont trahi. Le mot d’ordre est, pour 
reprendre une expression de mélenchon en France, le «dégagisme» (néologisme 
créé à partir des slogans de la «révolution de printemps» contre Ben Ali en Tu-
nisie: «dégage», c’est à dire, «pars, va-t-en»), version, mise au goût du jour, du 
slogan poujadiste de 1955 «Sortez les sortants».

Il est intéressant de souligner que les populismes qualifiés de droite par leurs 
adversaires n’ont aucune hésitation à adopter et véhiculer ce qualificatif alors 
que les partis d’extrême-gauche dont l’approche n’est pas fondamentalement 
différente en ce qui concerne l’opposition entre peuple et élites sont générale-
ment définis par leur gauchisme plutôt que par leur dimension populiste. Cette 
différence de traitement s’explique probablement par deux facteurs: d’une part 
une focalisation plus grande chez les partis d’extrême-gauche sur les questions 
économiques et sociales et d’autre part une «enveloppe» idéologique et une rhé-
torique qui transforment la «protestation» en «lutte de classes» comme le faisait 
à sa manière le parti communiste français par exemple. A ceci s’ajoute la conser-
vation de comportements et d’idéaux de la gauche classique tels que la protec-
tion des droits fondamentaux (dont ne font pas partie les droits économiques) 
ou l’accueil des immigrés.

par ailleurs, la référence des populistes au peuple, à la démocratie, à ses prin-
cipes (égalité, liberté, fraternité, laïcité par exemple en France) en proposant une 
lecture différente une «vraie» lecture nous rappelle que le populisme ne propose 
pas grand chose de nouveau mais plutôt une réinterprétation de principes et va-
leurs présents dans les systèmes démocratiques. Les mots-clefs de la démocratie 
comme du populisme sont identiques: peuple, nation, citoyen, égalité, identité, 
nationalité, solidarité etc. Comme l’a souligné efficacement minkerberg  23, «The 
government of the people by the people for the people is not at stake but the concept 
of the people is». Comme le souligne Riccaro Terzi, «Populismo non è qualsiasi 
idea che si riferisce al popolo, ma è quella concezione che vede il popolo come una 

23 minkenberg, 2000.
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unità, come un tutto indifferenziato, nel quale c’è il deposito dei valori della tradi-
zione, c’è la radice della nostra identità. In questo senso, questa rappresentazione 
si contrappone a tutto ciò che divide l’unità mistica del popolo: le classi sociali, I 
partiti le diverse ideologie»  24. par ailleurs, la rhétorique populiste est souvent 
construite sur la base d’un pot-pourri de revendications hétéroclites et chan-
geantes plus ou moins partagées et radicalisées selon les mouvements. «peuple, 
nation, démocratie» font partie du patrimoine commun de quasiment tous les 
mouvements. L’hostilité aux élites, la dénonciation de la corruption, l’anti-eu-
ropéisme ou l’euro-scepticisme également. Le refus du «relativisme moral», le 
rejet des immigrés, la politique du «law and order», le «welfare chauvinism» sont 
l’apanage des populismes «droitiers». Ensuite, les variations dépendent princi-
palement de la radicalité ou de la violence verbale des uns et des autres.

Le populisme comme le souligne Cas mudde  25 ne peut donc être considéré 
simplement comme une pathologie qu’il faudrait éradiquer mais comme l’ex-
pression radicale de valeurs et principes nés et développés de concert avec les 
systèmes démocratiques et poussés à leurs limites extrêmes. Il y a par conséquent 
une fluidité des concepts fondamentaux, une réinterprétation souvent radicale 
du «patrimoine» commun à une communauté politique  26. Souvent, les partis po-
pulistes prétendent revenir à une sorte de «paradis perdu» de la démocratie, de 
la «vraie» démocratie. Le rejet d’une démocratie «dévoyée» retrouve les accents 
d’un primitivisme perdu (et complètement inventé!).

Et cette re-lecture n’a pas que des effets internes aux mouvements populistes: 
les partis classiques sont «contaminés» par les interprétations populistes qui, 
après avoir été considérées comme extrêmes, sont paradoxalement au centre du 
débat politique dans une phase ultérieure. Les exemples de cette «infiltration» 
progressive des thématiques populistes dans le discours des partis de gouverne-
ment est observable partout: en Grande-Bretagne, en France, en Italie, en Au-
triche, dans les pays scandinaves, chaque fois sur des question spécifiques au pays 
concerné (anti-européisme, anti-immigration, sécurité, welfare...). La contagion 
se manifeste sur plusieurs fronts: celui des choix et de l’agenda politiques, celui 
des institutions (référendums, primaires), celui de l’électorat avec des transferts 
parfois massifs des partis traditionnels de gauche comme de droite vers cette 
nouvelle offre électorale. Et en parallèle, plus les partis populistes s’approchent 
du pouvoir ou participent au pouvoir en tant que partenaires minoritaires d’une 
coalition et plus ils sont contraints de «mettre de l’eau dans leur vin» en propo-
sant un étrange mix de radicalité et de normalité.

 dans les années 70, Kircheimer avait forgé le concept de «catch-all parties» 
pour décrire la propension des partis de gouvernement à chercher des électeurs 
de tous bords grâce à des programmes «attrape-tout». désormais les partis po-
pulistes près du pouvoir ou au pouvoir ne font rien d’autre: leur radicalité s’es-

24 Trezzi, 2012: 165.
25 mudde, 2012.
26 Il est intéressant de souligner qu’après la seconde guerre mondiale, le pCF accepta de participer 

aux institutions et de rentrer au gouvernement. Son leader maurice Thorez accepta ce compromis et 
notamment l’acceptation des valeurs républicaines (qualifiées autrefois de bougeoises) en prétendant 
que le parti se donnerait pour objectif de «revaloriser les valeurs».
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soufle au contact du pouvoir comme en témoignent les exemples du FpÖ en 
Autriche, de la Lega ou de Forza Italia en Italie  27 ou de marine Le pen dans sa 
recherche de respectabilité de candidate «sérieuse» aux élections présidentielles 
de 2017 en France (elle vient par exemple, en 2017, de renoncer au rétablisse-
ment de la peine de mort, une thématique centrale de sa campagne de 2012).

En sens inverse, comment ne pas observer que Sarkozy tient sur de nombreux 
thèmes et notamment l’immigration ou la déchéance de nationalité des propos 
analogues à ceux de la famille Le pen? mieux (si l’on peut dire), comment ne 
pas être surpris que Hollande ait fait sienne la revendication d’instaurer la dé-
chéance de la nationalité dans la Constitution? Ou que dans un récent ouvrage 
d’entretiens avec des journalistes il ait souligné qu’il y a trop d’immigration en 
France? La nuance linguistique lui permet de se distinguer (Le Front National 
affirme qu’il «y a trop d’immigrés en France») mais le message reste identique 
et est fait pour être compris comme tel. On en revient à l’observation souvent 
citée de Laurent Fabius selon lequel le Front National pose les bonnes questions 
mais n’apporte pas les bonnes réponses. Ne serait-ce qu’une question de temps 
pour que les pathologies d’hier deviennent les banalités de demain? Nombreuses 
sont les illustrations du passage du langage convenu et du «politically correct» à 
l’adoption de ce qui était peu de temps auparavant indicible. Critiquer l’Union 
Européenne était inconcevable et inconvenant en Italie et même en Allemagne 
jusqu’au tournant du siècle. Souhaiter le retour à la monnaie nationale après 
la création de l’euro relevait du sacrilège ou pire de l’idée stupide. Le thème 
est désormais récurrent et pas seulement dans les bars de munich ou dans les 
zones «vertes» de la Lega. Stiglitz, prix Nobel d’économie, s’en fait maintenant 
l’avocat  28.

L’identification du populisme et de l’extrême-droite est en partie due à l’at-
tention nationale et internationale qu’a suscité le Front National. Il était clair 
que son fondateur et une partie de ses militants étaient, à l’origine, des rescapés 
d’une extrême-droite en perdition, disqualifiée et écrasée par de Gaulle, réhabi-
litée subrepticement par pompidou en 1968 pour rassembler la droite, toute la 
droite face au risque de la «chienlit» et d’une prise de pouvoir par la gauche  29. 
mais l’intelligence politique de Le pen et surtout ensuite de sa fille fut de préfé-
rer une rhétorique populiste de radicale critique contre l’élite (l’UmpS, un acro-
nyme fabriqué avec les sigles des deux partis dominants, pS et Ump) plutôt que 
de proposer un programme de droite extrême qui n’eût convaincu et rassemblé 
que peu d’électeurs. Comme le souligne piero Ignazi, «Until the 1980s the term 
extreme right was synonymous with that of neo-fascism [...]. Everything changed 
in the 1980s. New parties emerged, older ones radically innovated themselves, and 
both gained unprecedented consent [...]. This new type of parties, instead of reviv-
ing the “palingenetic myth” of fascism, provides an answer to those demands and 
needs generated by post-industrial society which traditional parties have failed to 
address»  30.

27 Tarchi, 2015.
28 mény, mocavini, 2017.
29 Camus, Lebourg, 2015.
30 Ignazi, 2003: 1-3.
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Ce constat conduit Cas mudde à réfuter les interprétations «mainstream» du 
populisme d’extrême droite c’est à dire celles qui en font une pathologie «to be 
studied outside the mainstream devices and concepts». Cette approche souligne-t-
il, lie étroitement l’émergence du populisme radical de droite aux changements 
rapides et radicaux de la société, à la crise, à la division aiguë entre losers et 
winners. Le vote en faveur de ces partis est une forme de protestation (frus-
tration) ou d’adhésion (intellectual rigidity vis-à-vis change). Et de manière fort 
juste, mudde  31 montre que ce faisant l’attention se focalise sur la demande et non 
pas sur l’offre politique. Cette observation est correcte. Les thèmes qui sont au 
coeur du discours populiste sont le plus souvent les «enfants abandonnés» des 
partis de gouvernement qui, soit par aveuglement, soit par intérêt électoral et po-
litique se sont refusés à entendre les demandes de leurs électeurs et ont pratiqué 
une «course au centre» du spectre politique pour tenter de s’assurer la victoire.

Lorsque par exemple, à la veille de Noël 1980, un maire communiste de la 
banlieue parisienne envoya un bulldozer pour empêcher l’accès d’une résidence 
pour immigrés à leurs occupants (réguliers et clandestins), le scandale fut total 
et général car tous les ingrédients étaient réunis: le moment, la méthode, les 
victimes. Il eût été toutefois été avisé de s’interroger sur le geste incroyable d’un 
maire communiste, évidemment condamné par son parti. Nul ne s’interrogea sur 
le caractère surprenant de ce comportement, nul —à commencer par le pCF— 
ne perçut les contradictions par exemple d’un parti qui, en cherchant systéma-
tiquement à mener une politique du logement pour les plus pauvres, attirait en 
effet les prolétaires (désormais immigrés) en les mettant face à face à la vieille 
classe ouvrière sur le même territoire. Les seconds étaient français (souvent fils 
d’émigrés), les autres étaient étrangers et donc sans droit de vote.

La paupérisation des villes d’accueil, les difficultés scolaires, les politiques 
sociales orientées vers les plus démunis créa une «guerre des pauvres» dont la 
première victime fut le pCF. Abandonné peu à peu par son électorat ouvrier 
vieillissant et sans soutien électoral possible des nouveaux venus immigrés, le 
pCF a assisté impuissant au transfert d’une partie de son électorat vers la droite 
dure et en particulier «l’extrême droite» faute d’un diagnostic de la situation et 
prisonnier qu’il était de ses vieux dogmes. Le franchissement de la «ligne rouge», 
du pCF au FN, a surpris et souvent été dénié. On avait trop oublié que le parti 
communiste, parti protestataire s’il en est jusqu’à sa venue au pouvoir au début 
de la présidence mitterrand, était un parti aux forts accents populistes qui, d’une 
certaine façon, avait préparé ses électeurs en déguisant un discours protesta-
taire sous les oripeaux d’une rhétorique idéologisant. Obligé de s’associer aux 
décisions du pouvoir à partir de 1981, il perdait son attrait pour les laissés-pour-
compte désormais sans porte-voix qui se tournaient peu à peu vers le FN. Un 
contenu presque identique enveloppé dans une rhétorique diverse mais dans les 
deux cas présenté selon une dichotomie manichéenne, brutale et simplificatrice: 
une dénonciation sans nuance des gouvernements et des institutions en place, 
une offre sans nuance de lendemains enchanteurs. Une fois l’offre de gauche qui 
canalisait protestation et frustration disparue, l’offre «d’extrême droite», qua-

31 mudde, 2012.
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si-similaire en dépit de ses outrances, était disponible. Aujourd’hui le constat 
est éclatant: le parti le plus «populaire» (en terme de classe) n’est plus à gauche: 
c’est le FN, devenu le premier parti ouvrier de France! dans d’autres contextes 
en revanche, l’offre d’extrême gauche a laminé d’éventuelles options droitières, 
comme en Espagne par exemple oú podemos a su exploiter mieux que qui-
conque le mouvement des «Indignados».

Ce constat renforce l’hypothèse de mudde selon laquelle, «The populist radi-
cal right is not a normal pathology of European democracy, unrelated to its basic 
values, but rather a pathological normalcy, which strives for the radicalization of 
mainstream values». En d’autres termes, il y aurait une différence de degré entre 
les partis «normaux» et les partis populistes de droite, mais pas une différence de 
nature. Cette thèse quoiqu’excessive dans ses conclusions a le mérite de mettre 
l’accent sur la différence entre partis «out» et «in» dans le système. Les partis 
hors du système sont ceux qui s’opposent «à la forme républicaine du gouver-
nement» pour reprendre la formule de la Constitution française de la iiième 
République française reprise par exemple dans la Constitution italienne ou sous 
d’autres formes comme en Allemagne (partis ennemis de la Constitution). Ce 
sont, après la seconde guerre mondiale, les reliquats des partis fascistes et na-
zis. A compter des années 50, les partis d’extrême droite trouvent de nouveaux 
chevaux de bataille (la décolonisation notamment) mais le combat contre la Ré-
publique ou la démocratie en tant que système politique s’affaiblit ou disparaît à 
partir des années 60. Ceux qui persistent dans la nostalgie (extrême-droite fran-
çaise, néo-fascistes italiens, néo-nazis) sont marginalisés et réduits à une poignée 
de militants.

peu à peu, l’extrême-droite, à l’exception de quelques nostalgiques, se trans-
forme et tend à promouvoir une vision politique et à proposer des politiques 
profondément différentes des autres partis mais sans remettre en cause les fon-
dements du système démocratique. La menace de l’Union soviétique jouera évi-
demment son rôle dans cette conversion. Ou bien les plus radicaux font l’objet 
d’interdiction (Allemagne) ou de dissolution (France) ou sont réduits partout à 
la portion congrue. La droite de gouvernement devient davantage poliquement 
correcte et accepte ce qu’elle a violemment critiqué (le welfare state, la politique 
de sécularisation, la libéralisation des mœurs, etc.) en rejetant l’extrême droite 
aux marges du système: on le constate partout, en Grande-Bretagne, en Alle-
magne, en France, en Italie, dans les pays scandinaves ou ceux du Benelux. dans 
les années 80, la droite extrême semble un résidus de l’histoire.

malheureusement, on avait pris pour réalité ce qui n’était qu’une illusion 
superficielle. On n’avait pas suffisamment pris en compte une «droitisation» 
parfois radicale des esprits dans de nombreux pays soit en raison de contextes 
externes (Reagan, Thatcher porte-paroles d’une droite libérale triomphante), 
de mutations de l’opinion dont une partie se raidit contre des politiques ju-
gées trop» libérales (avortement), «antinationales» (immigration) ou «étatistes 
et spoliatrices» (welfare, redistribution). Comme la droite de gouvernement 
est souvent associée à des gouvernements de coalition (Allemagne, Italie, Bel-
gique, pays-Bas, Autriche) ou contrainte pour vaincre à se déplacer vers le centre 
(France, Espagne), on assiste objectivement à une convergence des programmes. 
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La découverte de scandales de corruption affectant tous les partis qui, de près ou 
de loin, participent à la gestion publique au niveau local ou national transforme 
par contraste les partis hors-système en parangons de vertu, un atout dont les 
nouveaux mouvements populistes sauront pleinement profiter.

L’extrême-droite européenne s’est convertie dans son ensemble à la démocra-
tie (comment faire autrement quand le «peuple» est au centre même du discours 
et de la stratégie?), aux institutions (la Constitution n’est plus rejetée en bloc 
mais critiquée sur certains points). En revanche, la nouvelle lecture populiste des 
valeurs et priorités entraîne de nombreuses conséquences.

La première découle justement de la centralisé du «peuple» dans son accep-
tion verticale (le peuple contre les élites) plutôt qu’horizontale (toute la popu-
lation au-delà des groupes et classes sociales). Ce peuple tout entier est fondé 
sur une approche ethnique ou lorsqu’elle n’est plus possible pour des raisons 
historiques (France) sur l’exclusion des nouveaux-venus (immigrés). Là où les 
migrations externes ne sont pas encore un problème, c’est la mobilité interne qui 
sert de bouc émissaire comme en Italie où la Lega se lança initialement dans le 
rejet et l’exclusion des «terroni» du mezzogiorno (alors qu’aujourd’hui la Lega 
tente de créer une Lega del Sud exemple éclatant de la versatilité des discours 
et stratégies des partis populistes). La crise migratoire actuelle donne des ailes à 
ces partis qui, il faut le bien reconnaître, ont longtemps été les seuls à soulever le 
problème bien réel de l’immigration et en particulier de l’accueil des immigrés, 
de leur formation et de leur intégration dans le pays de destination. La paranoïa 
du débat politique atteint des sommets lorsque le fils d’un émigré hongrois, mari 
d’une émigrée italienne (Sarkozy) assure que tous les français doivent adhérer au 
credo «Nos ancêtres les Gaulois».

La centralisé du peuple d’une part, le rejet par les populistes de l’accusation 
infamante de racisme d’autre part, ont déplacé le débat sur la question «cultu-
raliste». Les mouvements populistes n’affirment plus la supériorité de la race 
blanche ou de l’Occident (laissant ces outrances à leurs marges) mais insistent 
sur les différences et l’incompatibilité des mœurs, traditions et valeurs. Si les 
musulmans refusent de manger du porc, pas de problème à condition qu’ils ap-
pliquent leur interdit religieux chez eux, dans leur pays d’origine. «Le Front 
National, le parti de la liberté en Hollande, l’Alliance pour le futur en Autriche 
et leurs pareils préfèrent soutenir que la culture occidentale telle qu’elle a évolué 
en Europe, se caractérise par les valeurs démocratiques, la tolérance et l’égalité 
des sexes, tandis que la culture islamique, telle qu’elle a évolué au moyen-Orient, 
se caractérise par la hiérarchie politique, le fanatisme et la misogynie. puisque 
les deux cultures sont si différentes, et que beaucoup d’immigrés musulmans ne 
veulent pas (et peut-être ne peuvent pas) adopter les valeurs occidentales, il ne 
faut pas les laisser entrer, de peur qu’ils ne fomentent des conflits intérieurs et 
corrodent la démocratie et le libéralisme européen»  32.

Le même ostracisme se manifeste à propos des politiques sociales (santé, lo-
gement, emploi, éducation) critiquées comme excessives, dispendieuses et trop 

32 Harari, 2015: 355.
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avantageuses pour les nouveaux-venus attirés par l’eldorato du welfare. Les po-
pulismes droitiers radicaux ont fait du «welfare chauvinism» leur porte-drapeau 
dans la plupart des pays et en particulier dans les pays ou régions les plus riches 
(pays Scandinaves, Bavière, Suisse, Nord de l’Italie). La question des bénéfices 
sociaux au profit des étrangers a même été l’une des causes majeures du Brexit. 
mais là encore les lignes sont brouillées: Neil Farage le leader de UKIp qui a fait 
de ces thèmes son fonds de commerce dans la croisade anti-européenne, s’est 
refusé à s’allier avec le FN en l’accusant d’être xénophobe et anti-sémite. dans 
le même temps, le parti travailliste, divisé et craignant une fuite de son électorat 
populaire a flirté avec les mêmes thématiques.

Sur le plan institutionnel, le concept populiste et radical de «peuple» se tra-
duit par une critique sévère du système représentatif (puisque les élites ont trahi) 
mais en même temps ces partis et mouvements, pour participer à la compétition 
sont bien obligés d’accepter le système et de participer à la sélection élitaire 
qu‘ils abhorrent. Certains mouvements en revanche tentent d’imposer une sorte 
de «mandat impératif» et la surveillance et le contrôle de leurs élus, exclusion à la 
clef (comme le faisait d’ailleurs le parti communiste). L’exemple le plus achevé de 
cette mainmise du leader s’observe en Italie au sein du mouvement 5 Stelle. En 
revanche, les partis populistes en général et extrêmes en particulier poussent leur 
avantage en privilégiant les formes d’expression directe. Ils y recourent lorsque 
la Constitution leur donne ce droit (Italie) ou poussent des gouvernements di-
visés ou embarrassés à y recourir (danemark, Grande-Bretagne, pays-Bas). Là 
où le populisme est au pouvoir le référendum est aussi un instrument attractif 
(et dangereux à utiliser comme le montre l’exemple hongrois). On peut déjà 
constater l’influence du populisme ambiant sur le fonctionnement des institu-
tions représentatives: recours fréquent au référendum, institution des primaires 
au sein de nombreux partis européens (qui en ont oublié l’origine populiste et 
anti-partis aux États-Unis à la fin du xixème siècle).

La conception radicale populiste du peuple entraine une autre conséquence 
idéologique et politique: l’affirmation du leadership censé incarner et interpréter 
au mieux les aspirations du peuple (ce que ne sauraient faire les représentants). 
La coïncidence des positions populistes stricto sensu et de l’extrême —droite est 
ici presque parfaite tant cette dernière a cultivé et cultive le culte de l’autorité 
et du chef  33. même là où la notion de leadership est en principe récusée, elle 
s’exerce paradoxalement pleinement comme en témoigne le cas caricatural du 
mouvement 5 Stelle. mais l’attirance pour le leader n’est pas le propre des ré-
gimes autoritaires. La propension des démocraties contemporaines à rechercher 
l’incarnation des idées, valeurs et programmes dans un homme ou une femme 
capables de les mener à bien ne fait que renforcer cette convergence, parallèle 
au déclin des partis en tant qu’instruments de sélection des dirigeants politiques.

En renonçant aux vieilles idéologies droitières désormais obsolètes (anti-ré-
publicanisme) ou trop sulfureuses (fascisme, nazisme), la droite extrême a en-
trepris un chemin qui lui permet en effet de s’intégrer aux partis «mainstream». 
Sa mise à jour idéologique s’est poursuivi de manière subreptice sur des points 

33 Tarchi, 2015.
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particulièrement sensibles: l’anti-américanisme a quasiment disparu tandis que 
l’anti-sémitisme (qui persiste au niveau des militants) a été combattu par les nou-
veaux dirigeants de ces formations: Fini, Wilders, marine Le pen ont pris le che-
min de jérusalem pour tenter d’éliminer toute critique d’anti-sémitisme larvé. 
Avec des fortunes diverses. La rénovation du parti par Fini a fini par le tuer et 
le Front National en dépit des efforts de sa présidente (y compris au prix d’une 
rupture familiale) pour éliminer les incartades de son père reste suspect aux yeux 
de beaucoup à l’extérieur comme à l’intérieur (officiellement le FN reste un paria 
pour la droite de gouvernement).

La progressive intégration des mouvements populistes au sein du système 
de partis nationaux résulte d’un double mouvement de rapprochement: d’une 
part les partis d’extrême-droite qui ont souvent servis de matrice aux popu-
lismes ont intégré la vision et la rhétorique démocratique; d’autre part, les par-
tis «mainstream», même lorsqu’ils rejettent les partis populistes en créant un 
cordon sanitaire, finissent par accepter et intégrer part de la rhétorique et du 
programme des populistes au risque de se brûler les ailes. Car la «démocratie po-
pulaire» des populistes qui se veut la voix et l’expression des aspirations directes 
du peuple récuse la transformation des démocraties du dernier demi-siècle, des 
démocraties où l’expression brute des pulsions populaires est médiatisée par la 
représentation, canalisée par les idéaux pluralistes, la règle de droit et les droits 
fondamentaux, modérée par les «checks and balances», pondérée par le recours 
aux «experts» indépendants (juges, autorités indépendantes, etc.). Les popu-
listes se veulent et se prétendent démocrates, de vrais démocrates mais leur 
démocratie a des saveurs d’autocratie «éclairée» caractérisée d’abord et avant 
tout par son «il-libéralisme». Les premiers jours de la présidence Trump en 
donnent une illustration grandeur nature en tentant de renverser deux cents ans 
de prudents équilibres constitutionnels pour restaurer ce que madison redoutait 
par-dessus tout, la «tyrannie de la majorité». Le cas est éclatant mais sous le 
chêne américain, croît le sottobosco européen: l’il-libéralisme des pays de l’Est 
est patent partout quelque soit la couleur politique du gouvernement, droitier et 
populiste en pologne ou Hongrie, «social-démocrate» en Slovaquie ou en Répu-
blique Tchèque. Tous ont applaudi au fameux «muslim ban» de Trump et Viktor 
Orban a synthétisé la situation en déclarant le 28 janvier 2017: «Une nouvelle 
ère frappe à la porte de l’Europe. Une nouvelle ère de la pensée politique car 
les gens veulent des sociétés démocratiques et non des sociétés ouvertes»  34. Le 
populisme illibéral est encore ostracisé dans l’ex-Europe de l’Ouest mais il est 
au pouvoir à l’Est. Combien de temps cette fragile frontière tiendra-t-elle? Il 
est symptomatique de la révolution en cours que le gouvernement de Theresa 
may ait prétendu refuser au parlement, le lieu par excellence de la souveraineté 
britannique, le droit de discuter du Brexit avant que la Supreme Court ne lui 
rappelle les normes les mieux établies de l’histoire constitutionnelle du Royaume 
Uni. dans un pays qui n’avait jamais connu le concept de «popular sovereignty», 
le parlement a failli être «effacé» par le verdict d’un référendum dont la valeur 
n’était en principe que consultative. Et il est significatif que parmi les sujets d’at-

34 Cité dans Le Monde, 1er février 2017: 2.
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trition, la question de la suprématie des droits fondamentaux et la juridiction 
de la Cour de Luxembourg étaient au premier plan. L’atmosphère du côté de la 
Tamise ou de Washington n’est pas sans rappeler les référents de la Révolution 
française, ses appels au peuple et son il-libéralisme notoire à compter de 1791.

3. Conclusion

Après un quart de siècle où le populisme, d’abord cantonné dans quelques 
pays est désormais présent dans presque toutes les démocraties (à commencer 
par celle qui vit naître les premiers mouvements populistes, les États-Unis), on 
peut s’interroger sur l’impact que ces perturbateurs du jeu politique ont eu sur 
le débat public, les institutions et les politiques menées par les démocraties oc-
cidentales.

La première observation est paradoxale: en dépit du fait que les partis po-
pulistes soient presque partout minoritaires (les principales exceptions furent 
l’Italie de Berlusconi et actuellement la pologne, la Hongrie et la Croatie) et 
rarement au pouvoir, ce sont eux qui, dans une large mesure dominent le débat 
et dictent l’agenda dans presque tous les pays. L’exemple le plus abouti —et cou-
ronné de succès— est évidemment celui de la Grande-Bretagne. mais c’est vrai 
aussi de la quasi-totalité des démocraties, que les populismes soient de gauche 
(Grèce, Espagne, Slovaquie), de droite (Italie) ou de droite radicale (France, 
Allemagne, danemark, pologne ou Hongrie).

La seconde observation a trait à leur impact sur le système politique dans son 
ensemble. Les partis populistes peuvent se targuer d’un succès notoire: presque 
partout ils ont réussi à ébranler, voire à marginaliser les partis dominants de 
gouvernement depuis la seconde guerre mondiale en Europe occidentale. A l’est, 
sur la table rase des sociétés communistes, les partis populistes sont sortis vain-
queurs du combat avec les «filiales» des partis occidentaux et sont au pouvoir. 
Quelque soit l’issue de cette bataille rangée, une chose est certaine: les partis 
d’antan ne renaîtront pas tels quels de leurs cendres même s’ils réussissent à 
emporter le combat final. d’autant plus que les partis se sont parfois choisis 
eux-mêmes les verges pour se faire battre. En France et en Italie notamment, 
les partis de gauche ont introduit d’eux-mêmes l’instrument des primaires sans 
même connaître l’origine de cette «technologie institutionnelle» inventée pour 
retirer aux partis leur fonction de sélection des élites.

La troisième observation concerne les institutions. En Europe occidentale, 
l’impact des partis populistes sur les institutions a été marginal à première vue. 
Nulle part ils n’ont réussi à imposer leurs vues (souvent imprécises d’ailleurs) en 
matière constitutionnelle. Ni Forza Italia, ni la Lega ou les 5 Stelle n’ont réussi 
à changer la constitution italienne pas plus que podemos en Espagne ou le FN 
en France. Toutefois ils ont quelques belle prises à leur actif: ils ont contribué à 
l’échec de la Constitution européenne, réussi à acclimater l’idée que le référen-
dum pouvait être un mode normal de gouvernement et profondément modifié 
l’esprit et la lettre des institutions en pologne et en Hongrie. En quelques années 
par exemple, la Hongrie est passée d’un constitutionnalisme à l’allemande (la 
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Cour constitutionnelle hongroise «copiant» littéralement la jurisprudence de la 
cour de Karlsruhe) à une cour diminuée et sous contrôle politique. Une révo-
lution institutionnelle moins visible mais encore plus spectaculaire est la sou-
mission du parlement britannique à une consultation référendaire en principe 
consultative et dont l’impact s’étend jusqu’aux modalités du Brexit. Le nouveau 
premier ministre, Thérèse may entend cantonner les prérogatives du parlement 
au strict minimum dans la mise en œuvre des négociations avec l’UE.

La quatrième observation touche aux politiques publiques européennes et 
nationales. Les partis populistes de droite contribuent de manière décisive à 
orienter les choix politiques des gouvernements, qu’ils soient ou non au pouvoir. 
Cet impact est clair en Hongrie et en pologne où les partis droitiers au gouver-
nement instaurent par touches successives des mesures il-libérales: restriction 
des droits de la presse, contrôle des médias publics, restriction des droits (avor-
tement, homosexualité, mœurs), mise sous tutelle des juges et de façon générale 
des contrepoids constitutionnels. La politique à l’égard des immigrés devient 
plus restrictive —sauf en Allemagne au cours de l’automne 2015— et les velléi-
tés de la Commission européenne battues en brèche. Les partis populistes dans 
l’opposition influent sur les choix des partis au pouvoir (cf. la déchéance de 
nationalité en France) et conditionnent le contenu et l’existence même des gou-
vernements lorsqu’ils sont partie de la coalition de gouvernement (danemark, 
Finlande, Slovaquie, Hongrie). Toutefois leur «performance» en terme de mise 
en œuvre des politiques dont ils sont les hérauts, est plutôt médiocre selon une 
étude comparative dans neuf pays (immigration and integration policies), excepté 
en Suisse. L’auteur de l’étude conclut «Radical right parties do not gain much 
credit for delivering when in office; the main reason for their failure to use the 
opportunities of executive power is their organizational weakness»  35. Au niveau 
européen, malgré leur forte progression aux élections européennes de 2015, les 
partis populistes ne sont pas en mesure d’influer directement sur les orientations 
politiques de l’Union. mais là encore leur pouvoir de nuisance est considérable. 
La simple victoire du Brexit va polariser l’essentiel de l’activité des institutions 
au cours des prochaines années. L’hostilité de la Hongrie et plus généralement 
du groupe de Visograd aux politiques migratoires rend presque impraticable une 
politique commune sur la question, etc.

L’Europe découvre depuis 25 ans cette nouvelle catégorie politique qualifiée 
de populisme dans un contexte de dés-idéologisation et d’affaiblissement des 
piliers de la démocratie représentative, les partis. Un siècle après les États-Unis, 
elle fait l’expérience d’une scène politique bouleversée par l’absence ou l’évanes-
cence des médiations. Un phénomène qui a peu de chances de refluer dans un 
monde dominé par l’essor des nouvelles technologies, structuré par les réseaux 
sociaux, caractérisé par l’«uberisation» croissante des rapports sociaux. Comme 
aux États-Unis, nous sommes probablement face à un mouvement irréversible 
où le populisme pénétrera constamment le débat, le style politique, les institu-
tions et les politiques publiques. Seule variera l’intensité de la dose de «popu-
lisme» présent au cœur de nos sociétés.

35 Akkerman, 2012: 523.
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populismi di sinistra? Il caso dell’America Latina

Loris Zanatta*

Abstract

Left-wing populism? The case of Latin America

Latin American is commonly distinguished from European populism, the former 
being left-wing, the latter right. But such categorization fails to do justice to a com-
plex phenomenon. With other forms of populism, the Latin American brand shares 
redemptive zeal and dreams of a unanimous utopia —it response to the disruption 
of political order and social ties—. But the concept of «people» that populism set out 
to regenerate differs from case to case and the kind of past it evokes: while people, 
for the United States, must entail a constitutional charter so that US populism de-
velops within the bounds of liberal democracy, Latin American populism conjures 
up a holistic natural group, the people as an organic community underlying political 
regimes that are against the ethos and institutional structure of liberal democracy. 
Springing from an age-old organic and quasi-religious vision, Latin American popu-
lism proclaims the principle of unanimity. It is inclusive, but may turn totalitarian 
in the people’s name. It may have a popular basis and implement policies of social 
distributism, but its outstanding feature is the ambition to transform its people into 
the whole people. In refusing to be part of a plural group, and in claiming to embody 
the only legitimate people, it thus ends up having to play all the roles that are shared 
out among left- and right-wing parties in a pluralist system.

Keywords: populism. Latin America. Catholicism. United States. Liberalism.

Ormai lo dicono tutti: populismo è una parola da cestinare. Non spiega, non 
dice, non chiarisce. Anzi: confonde, offende, ammorba. Eppure bisognerà met-
tersi il cuore in pace, perché di populismo si parlerà ancora molto e a lungo. per 
due ottime ragioni. La prima è che tutto ciò, mutatis mutandis, è già accaduto. 
Capitò già, negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, che tale parola giungesse a 
godere di ampia diffusione; così come capitò già allora che molti la trovassero 
confusa, generica, inutile e proponessero di eliminarla. E così fu per un po’: negli 
anni ‘80 di populismo si parlò poco o nulla, sia sui media sia nelle scienze sociali. 
ma poi tornò di moda e da allora lo è sempre più: in Europa e nel mondo, tra 
accademici e cittadini, addetti ai lavori e chiacchiere da bar. Come mai? Qui sta 
la seconda e più poderosa ragione: perché, diceva una vecchia pubblicità, il po-
pulismo è fatto così: più lo mandi giù, più torna su; più si maledice la parola, più 
ricompaiono curiosi fenomeni storici per definire i quali non si trova di meglio. 
Tanto vale prenderla sul serio e ragionarci sopra.
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per farlo, l’America Latina è un buon laboratorio. Non è forse sempre stata 
considerata il paradiso dei populismi? Il luogo dove più che altrove hanno trova-
no terreno fertile per nascere, maturare, riprodursi? Se ne può discutere, magari 
notando che non tutti i paesi latinoamericani ne sono stati permeati; e che ciò 
che vale per i populismi in America Latina vale in parte per quelli dell’Europa 
Latina, come i primi riconducibili a una civiltà forgiata dal retaggio cattolico. 
proprio tale retaggio culturale comune induce spesso distinguere il populismo 
latino da quello anglosassone. Qualcuno, vedi papa Francesco, usa il termine in 
riferimento ai secondi, cui imputa un gretto individualismo xenofobo, ma mai 
per alludere ai primi, quasi fossero animali di tutt’altra specie, popolari più che 
populisti  1. per tali motivi i populismi latini sono spesso definiti populismi di 
Sinistra e progressisti, diversi ed opposti a quelli di destra e reazionari di un 
donald Trump o del Nord Europa. distinzione analoga si trova talvolta tra le 
tradizioni populiste di uno stesso paese  2.

Questo saggio cercherà di allentare tali nodi. Lo farà proponendo una conce-
zione minimalista del populismo; fissandone portata e limiti in termini storici e 
concettuali, individuando il nucleo ideale che accomuna i populismi di varie spe-
cie, quasi a creare un vago idealtipo. Fatto ciò, potrà illustrare come tale nucleo 
comune ai vari populismi suole declinarsi nella storia latinoamericana e perché vi 
si riproduce con regolarità nella maggior parte dei paesi; quali sono le sue carat-
teristiche; quali le conseguenze. Tutto, va sé, con continui richiami all’evidenza 
storica, onde evitare sterili astrazioni. di passaggio, cercherà di spiegare perché le 
categorie Sinistra e destra siano categorie inadeguate, o almeno insufficienti, per 
capire il populismo, tanto da rispondere spesso alle preferenze ideali dei diversi 
autori, desiderosi di distinguere tra populismo «buono» e populismo «cattivo». 
Anzi, proprio il populismo riduce in modo drastico la portata analitica di tali ca-
tegorie, perché induce a pensare la modernità politica in altri termini: come una 
cronica tensione dialettica tra immaginari, ideologie, sensibilità antiche e perva-
sive, dai nomi cambianti a seconda delle epoche e ibridate tra loro, ma in fondo 
riconducibili ai fiumi carsici che corrono sotto la nostra storia; quello comunita-
rio che evoca un antico immaginario organico; quello individualista che ha radici 
remote ma si ingrossa coi Lumi. Tale tensione non è tra destra e Sinistra; semmai 
attraversa l’una e l’altra. Allude ad alfabeti e geografie più profonde delle nostre 
costruzioni sociali e politiche. poli di tale tensione sono, usando i termini che 
diamo loro ai nostri tempi, quello populista da un lato e quello liberale dall’altro.

1. Un’idea di populismo

Visti i problemi che crea, alla parola populismo è meglio chiedere il meno pos-
sibile; e poiché non si riesce a farne a meno ma è di utilità limitata, sarà bene evi-
tare definizioni tassative. meglio stare sul vago e darle un potere evocativo: sarà 
meno preciso, ma più profondo. In tal senso, si può dire che il più intimo nucleo 
del populismo sia formato da una nostalgia unanimista. Tale è il sogno che nutre 

1 El País, 2017; sul populismo latino cfr. Zanatta, 2014.
2 Formisano, 2016.
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l’immaginario populista: quello di rigenerare un’unità primigenia, un’armonia 
naturale, un’identità condivisa, una comunità perduta. In ciò consiste il popolo 
del populismo; ed in ciò ne va cercata l’essenza: nella sua idea di popolo. perché, 
altrimenti, chiamarlo populismo?

L’ambizione di rigenerare l’unanimità perduta è dunque il sogno proibito del 
populismo. Un sogno poderoso. Il verbo rigenerare è infatti ricco di implicazioni: 
esprime lo spirito redentivo che anima il populismo, il quale non evoca orizzonti 
evolutivi o riformisti, ma invoca la rivoluzione, perfino quando agisce in seno a 
contesti democratici. E rivoluzione, a ben vedere, è un termine secolare per allu-
dere a redenzione, catarsi: rigenerazione, appunto. Non è un caso che un po’ tutti 
abbiano notato la matrice religiosa dei populismi d’ogni luogo ed epoca  3: l’afflato 
redentivo, il sogno di rinascita collettiva, di purificazione sociale dal peccato, indi-
cano che il populismo è l’erede, nel mondo secolare, di un immaginario antico di 
tipo religioso; un immaginario che nell’ordine sociale non vede il regno della poli-
tica, un patto razionale soggetto a costanti negoziati e compromessi, ma il riflesso 
di un ordine naturale che la antecede e la elude. Tanto che la lotta del populismo 
contro coloro che di volta in volta addita a nemici di quell’ordine, è di tipo etico 
più che politico e trasuda odio morale. Quella del populismo contro i suoi nemici è 
più una guerra morale contro i peccatori che una fisiologica dialettica politica con 
avversari da idee o interessi diversi; e il suo popolo non è un popolo tra altri popoli: 
è il popolo eletto in cammino verso la salvezza, in fuga dalla corruzione e dal male.

Attraverso la sua guerra morale, il populismo ambisce a ricreare l’unanimità, 
il paradiso terrestre, lo stato di natura in cui il popolo vivrebbe felice se solo la 
sua intrinseca virtù non fosse stata sfigurata dal peccato, inteso come divisione, 
dissenso, eresia. I conflitti, la pluralità, la molteplicità sono, in tale visione salvifi-
ca, patologie che attentano all’organismo sano che il populismo chiama popolo. 
ma unanimità di cosa? di ciò che il populismo eleva a fondamento univoco della 
comunità politica, di quella che esso chiama, guarda caso, identità del popolo. 
Un tempo era l’unanimità di fede; oggi è l’unanimità identitaria e ideologica, 
facile a trovarsi imposta come una religione politica laddove i populismi sbara-
gliano i nemici, fondano un’ideologia di Stato e dello Stato fanno un’entità etica 
che educa il popolo al suo catechismo. Tale unanimità identitaria del popolo può 
assumere tante forme: etnica o confessionale, sociale o nazionale; può incarnarsi 
in un territorio, una classe, perfino in una virtù: l’onestà, la giustizia, la miseri-
cordia. A contare è che quel popolo possieda il monopolio della fonte identitaria; 
che tale fonte non sia plurale né oggetto di discussione. Tale monopolio identita-
rio si erge così a insormontabile crinale tra il popolo legittimo e l’antipopolo. In 
tutto ciò, il populismo non sta nel contenuto di tale schema manicheo, ma nello 
schema stesso. Qualcuno potrà celebrare che tale popolo eletto sia il proletariato 
e non la razza ariana, che il valore che esso rivendica sia la giustizia sociale e non 
la purezza etnica; o viceversa, chissà. ma il principio unanimista che eleva una 
parte di popolo a tutto il popolo, ad unico popolo, è in un caso come nell’altro il 
tratto distintivo del populismo  4.

3 Tra tutti: Hermet, 2001.
4 Gentile, 2001; Griffin, 2008.
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Il populismo non avrebbe ragione di esistere, se non ritenesse perduta l’u-
nanimità che agogna; e che se ciò è avvenuto, qualcuno ne porterà la colpa. O 
meglio: intere categorie di individui, su cui ricade perciò il peccato originale di 
avere sgretolato l’unanimità del popolo, lordato la sua cultura e minato la sua 
identità. Categorie, poiché il nemico del populismo, come il popolo del populi-
smo, è per i populisti un gruppo. I suoi nemici possono essere stranieri o eretici, 
immigrati o banchieri, borghesi o corrotti, ebrei o gay: a seconda. Non sono mai 
degli individui specifici, ma dei corpi sociali. ma se così è, allora converrà risalire 
le pareti della storia alla ricerca della fonte di ciò che il populismo combatte. Ci 
imbatteremo così nella tradizione storica che ha eroso le certezze di cui il popu-
lismo ha nostalgia: la naissance de l’individu moderno; le rivoluzioni scientifiche 
che spezzarono l’aura sacra del mondo; la razionalità illuminista invisa a un oscu-
ro gesuita diventato papa. Antenato di quello populista, era l’orizzonte ideale 
degli inquisitori che ordinarono la morte sul rogo di miguel Servet per difendere 
la fede e la comunità di cui essa era fondamento; suo nemico era già allora, nel 
1554, chi protestò: «Uccidere un uomo non è difendere una dottrina, ma solo 
uccidere un uomo». Ci si può spingere oltre: il nemico eterno del populismo è 
qualsiasi visione disincantata del mondo; il disincanto che affronta la vita sociale 
come un esercizio pragmatico e imperfetto e rifugge le utopie redentive, ritenen-
do che l’ossessione per l’unanimità scateni fanatismi fratricidi  5.

I populismi sono fenomeni di grande potenza, spesso assai popolari e ricor-
renti nel tempo. perché? Il fatto è che la nostalgia unanimista dei populismi 
si nutre della diffusa percezione di un processo di disgregazione in atto  6; alla 
base di ogni ondata populista c’è una crisi, reale o percepita, di disgregazione di 
comunità fondate su fitti legami culturali, sociali, politici, religiosi, etnici e così 
via, causata da trasformazioni indotte da più fattori: relazioni commerciali, rotte 
migratorie, tecnologie comunicative, ideologie politiche, nuove mode e infiniti 
altri. poiché i processi di scomposizione e ricomposizione sono tratti cronici del-
la modernità, non è strano che il populismo sia ormai un ingrediente della nostra 
quotidianità, né che lo rimarrà a lungo. Contro la disgregazione, infatti, il popu-
lismo offre un miracoloso balsamo: la protezione della comunità in pericolo, la 
rigenerazione dell’identità perduta, la coesione dei bei tempi andati e idealizzati. 
Si potrà obiettare che la sua guerra alla disgregazione andrà perduta, che la sua 
ansia unanimista non dà risposte adeguate ai mutamenti in atto: tutto vero; non 
saranno i muri a fermare le migrazioni, il protezionismo la globalizzazione, l’au-
tarchia i commerci, il luddismo le innovazioni tecnologiche, la censura la circola-
zione delle idee, i leader religiosi lo scetticismo. ma quel che rende il populismo 
così potente e popolare, sta nella promessa di beni rari e preziosi, più che nella 
capacità di mantenerla; promette infatti beni che una visione disincantata del 
mondo, con pudore, evita di evocare: senso, appartenenza, riscatto, salvezza.

Tutto ciò basterebbe per spiegare l’eterno ritorno del populismo. ma non è 
tutto. Non solo, infatti, il populismo propone una narrazione storica a prima vi-
sta coerente che connette un passato radioso in cui il popolo era unito e felice, un 

5 Elias, 1991; Ozouf, 1989; Historia y Cambio, 1974; Kamen, 2013: 150.
6 mény e Surel, 2002.
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presente plumbeo di decadenza e disgregazione, un roseo futuro di riscatto e re-
denzione: la condisce una vera e propria epica; e lo fa semplificando al massimo 
la realtà. Come? Attraverso lo schema manicheo che interpreta il mondo come 
un’eterna lotta tra bene e male combattuta tra un noi e un loro. Il populismo 
non analizza il mondo animato dall’intento di apportarvi modifiche, migliorie, 
riforme; quel che gl’importa è giudicarlo: redimerlo o condannarlo. Quale altra 
epica può competere con la sua? Quale approccio disincantato potrà scaldare 
altrettanto i cuori e mobilitare le passioni? Su tale piano, il populismo non ha ri-
vali. Intriso dell’immaginario religioso di cui è l’erede secolare, la sua portentosa 
forza è la stessa che da secoli alimenta le grandi religioni. A chi guarda al mondo 
con disincanto non rimane altra arma che quella, certosina e spesso poco gratifi-
cante, di smontare certezze, raffreddare ardori, svelare inganni, sgonfiare petti; e 
ridare cittadinanza all’individuo, alla ragione, alla complessità.

2. Populismi latini e populismi anglosassoni

Tale è l’immaginario intorno a cui si articola ciò che, mancando di meglio, 
chiamiamo populismo. Sarebbe però sbagliato dedurne che allora, in fondo, i 
populismi siano tutti uguali. Come già detto, a questa parola non si deve chiede-
re troppo. Va presa come un idealtipo, un denominatore comune tra fenomeni 
dai tratti sempre diversi. Se d’altronde il populismo rievoca un’unanimità per-
duta, nel cui nome si scaglia contro coloro cui imputa la sua disgregazione, a 
caratterizzarlo e distinguerlo sarà la natura del suo passato immaginato, della sua 
comunità perduta. da ciò dipenderà sia quello che il populismo combatte, sia la 
direzione del suo afflato redentivo: giustizia sociale, sovranità nazionale, onestà 
e così via. Benché dunque il populismo sia un fenomeno moderno che invoca la 
sovranità del popolo, il tipo di modernità che persegue riscatta, in una sorta di 
path dependency, i tratti chiave del passato immaginato cui si richiama; passato 
diverso da caso a caso, da civiltà a civiltà.

Un esempio aiuterà a capire tutto ciò: l’esempio di quel accomuna e diffe-
renzia il populismo latino e il populismo statunitense; almeno per grandi linee, 
essendo abusivo generalizzare su entrambi. Lo zoccolo duro è lo stesso: come 
quello latino, il populismo negli Stati Uniti suole invocare un popolo puro e 
virtuoso in cerca di redenzione al cospetto di una élite e altri elementi disgre-
gativi cui imputa di avergli derubato la sovranità e corrotto l’identità. Fin qui 
non c’è sostanziale differenza tra i due tipi di populismo, tra i piccoli farmers 
del People’s Party e i descamisados peronisti, tra gli elettori proletari di donald 
Trump e la plebe che osannò Hugo Chávez: in tali casi, pur così diversi tra loro, 
siamo dinanzi a fenomeni redentivi e manichei, potenti ed efficaci nel mobilitare 
il popolo ansioso di riscatto. L’afflato religioso li permea tutti.

Tali populismi, tuttavia, hanno declinato in modi assai diversi lo spirito re-
dentivo che li animava: il populismo latino ha creato regimi populisti opposti ai 
fondamenti politici, istituzionali e filosofici del liberalismo; il populismo negli 
Stati Uniti non ha mai prefigurato un ordine politico alternativo a quello del 
costituzionalismo liberale, il quale è stato abbastanza forte e flessibile da me-
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tabolizzarlo o recepirne le sfide  7. Fu così per il populismo di fine Ottocento, è 
ipotizzabile che varrà per quello odierno. per quanto riguarda il primo, sia che 
si dia credito a chi vi colse le radici di un comunitarismo olistico e antipluralista, 
sia che lo si dia a chi vi coglie un movimento progressista di inclusione sociale, 
la sostanza rimane la stessa: la democrazia liberale statunitense e il suo impianto 
costituzionale finirono per assorbirlo e per rigenerarsi facendo proprie molte sue 
istanze  8.

Il populismo di Trump appare molto radicale e si può stare certi che la rigene-
razione che annuncia produrrà effetti di grande portata negli Stati Uniti. Eppure 
non è affatto chiara nel suo orizzonte la precisa volontà, e ancor meno la capaci-
tà, di stravolgere l’ordine politico e istituzionale del paese, al punto da causare il 
cambiamento di regime cui invece aspirano i populisti latini. E quand’anche tale 
volontà ci fosse, è probabile che la fitta rete istituzionale, politica e civile statu-
nitense iscritta nella tradizione costituzionale del paese ne assorbirebbe come in 
passato la carica eversiva: il popolo dei populisti statunitensi non è scindibile dal 
popolo del costituzionalismo liberale che sta alle origini della nazione, non evoca 
una comunità naturale, un’identità primigenia superiore al patto politico sancito 
dalla Costituzione. Così non è nel populismo latinoamericano, dove il popolo è 
inteso come una comunità organica, un corpo naturale indipendente dal patto 
politico. E’ in tal senso suggestivo che la parola spagnola pueblo sia singolare e 
alluda a un’entità univoca, a differenza della parola inglese people, notoriamente 
plurale.

Che pur partendo da premesse redentive comuni, i populismi a nord e a sud 
del Rio Grande abbiano approdi così diversi è piuttosto logico, considerando 
che molto diversi sono i passati che evocano; quelli del colonialismo britannico 
e del colonialismo ispanico, con la nozione di popolo che il loro retaggio lascia in 
dote. In breve: poiché il popolo idealizzato cui si richiamano è molto diverso nei 
due casi, assai diverso è il tipo di populismo che sviluppano. da ciò gli equivoci 
in cui cadono gli studiosi statunitensi di populismo quando si misurano coi po-
pulismi latini: dando per scontato che il populismo si sviluppi entro l’orizzonte 
liberal-democratico, li collocano sull’ascisse ideologica che lo caratterizza; ecco 
allora che i populismi dalla base sociale più popolare stanno a left, ecco gli altri 
finire a right  9. Sfugge così loro l’essenziale: che i populismi latini evocano un 
passato olistico impermeabile a tali nozioni; che dove il popolo è Uno, non sono 
contemplate una destra e una Sinistra che definendosi tali si legittimano tra loro, 
ma s’impone la contrapposizione frontale tra chi ritiene di incarnare quel popolo 
e il resto, l’Antipopolo.

Il romantico innamoramento di tanti studiosi statunitensi ed europei per fe-
nomeni come il chavismo o il castrismo, suole riprodurre tale equivoco: sono di 
Sinistra, ergo progressisti. In realtà, poiché il populismo latino ambisce a incar-
nare l’unico popolo legittimo, ingloba al suo interno ciò che in un sistema plu-
ralista si disporrebbe da destra a Sinistra. da ciò lo sconcerto causato dal pero-

7 Taggart, 2000.
8 postel, 2000.
9 Abromeit, 2016.
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nismo, totem di neofascisti e culla di marxisti, fascismo di sinistra per gli studiosi 
e comunismo di destra per il gesuita che confessava Eva perón; o dal fascismo, 
reazionario e diciannovista, nazionale e sociale, anticamera di tante successive 
militanze comuniste. per non dire del castrismo, il regime dove più lo Stato etico 
ha rigenerato l’unanimità del popolo purgandolo da ogni contaminazione: da 
ciò la sua affinità con le antiche riduzioni gesuitiche, comunità olistiche dalle 
basi morali e sociali; e l’afflato organicista di Fidel Castro: «Non importa quanto 
ognuno di noi sia diverso dagli altri, ma che tutti insieme formiamo una cosa 
sola»; idea cara a Francisco Franco e alla democrazia organica che impose a difesa 
del popolo cattolico della Spagna eterna da comunismo e secolarizzazione; e ad 
Antonio Salazar, così fiero di aver protetto il suo popolo dal male da rispondere 
al cronista che gli chiese se non era pentito di avere tenuto il portogallo lontano 
da modernità e liberalismo: e le pare poco? La storia, dunque, è più utile delle 
categorie destra e Sinistra per comprendere i diversi tipi di populismo  10.

3. Populismo popolare

A indurre tanti studiosi e commentatori a collocare a Sinistra il populismo 
latinoamericano e perciò a distinguerlo da quello di destra europeo, è un’ovvia 
considerazione sociologica: quel populismo esprime il riscatto di masse plebee o 
proletarie, le mobilita e nobilita. juan perón guidava gli operai, Fidel Castro le 
masse rurali, Hugo Chávez le plebi diseredate, Evo morales la popolazione in-
digena emarginata. molti negano perciò che sia lecito chiamarli populismi: sono 
movimenti popolari; al massimo, per l’appunto, populismi di Sinistra. ma non è 
detto che la prospettiva classista sia la più adeguata per comprendere l’essenza 
di tali fenomeni. La loro composizione sociale è importante, va da sé, ma non 
decisiva: può mutare a seconda dei contesti; ma il nucleo ideale del populismo, 
la sua natura redentiva al cospetto di una crisi di disgregazione, non si associa 
ad alcuna struttura di classe. Forse la base sociale di un populismo può risultare 
più o meno gradita di quella di altri populismi: ma ciò dipende da chi lo studia, 
non dal fenomeno. Non è un caso che proprio su tale piano si noti la più netta 
distinzione tra la prima ondata di studi sui populismi, perlopiù prodotta da so-
ciologi di scuola strutturalista e marxista, e l’ultima ondata, in gran parte dovuta 
a politologi e storici: se la prima ne cercava la chiave nella struttura sociale, la 
seconda è attratta da ciò che il populismo ha di ricorrente sul piano ideale, al di 
là di luoghi, epoche e condizioni sociali  11.

Varie ragioni sconsigliano di collocare a destra o Sinistra i populismi evo-
candone le basi sociali. La prima riguarda proprio la loro popolarità: il popolo 
dei populismi è spesso maggioritario nel seno di una data comunità politica e 
ciò conferisce loro un indubbio tratto popolare. populismo e popolarità non si 
elidono; ma neppure coincidono. Non è la maggiore o minore popolarità a piaz-
zarli a destra o Sinistra: i populismi fascisti non godettero di minore popolarità 
dei populismi latinoamericani; lo stesso dicasi, per stare ai sistemi democratici, 

10 payne, 1980; Zanatta, 2013; parlato, 2008; Castro, 17-11-2005.
11 de la Torre e Arnson, 2013.
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dei populismi anglosassoni: il successo della Brexit e di donald Trump esprime 
una volontà maggioritaria e ha raccolto voti popolari. E poi la popolarità dei 
populismi è come ogni popolarità soggetta ad oscillazioni: sale e scende, straripa 
poi scema, ma non per questo cessano di essere populismi. Un esempio varrà più 
di mille parole: quando nel 2015 Nicolás maduro, erede di Hugo Chávez, fiutò 
che le imminenti elezioni parlamentari gli avrebbero impartito una dura lezio-
ne, mise le mani avanti; dovesse accadere, «non consegnerei la rivoluzione» ma 
«governerei col popolo poggiando su un’unione di civili e di militari». da quelle 
elezioni uscì in effetti con appena il 30% dei voti, ma le sue parole, cui tenne 
fede, indicavano che il chavismo non affidava la sua legittimità al consenso del 
popolo sovrano che si recava alle urne; stava semmai nel fatto che il suo popolo, 
ora minoritario, era da intendersi come l’unico popolo, poiché depositario dell’i-
dentità nazionale e incarnazione di un’intrinseca superiorità morale. poiché il 
suo popolo ha il monopolio della virtù, la sconfitta elettorale non è un fisiologico 
evento della democrazia, ma un tradimento, una patologia.

Si potrebbero scegliere esempi più estremi: di che popolo parlavano i guer-
riglieri latinoamericani negli anni ’60, quando lottavano in suo nome pur aven-
do seguito striminzito? E le Brigate Rosse quando dicevano che Aldo moro era 
detenuto nelle carceri del popolo? Il popolo cui alludevano i brigatisti non era 
certo riconducibile a precise classi sociali: quel popolo non c’era o erano sparute 
minoranze. Ciò non toglie che per essi quello fosse l’unico popolo, quello nel 
cui nome ritenevano di aver diritto di uccidere chi ritenevano ne stesse tradendo 
l’identità e le ragioni. E’ tale concezione essenzialista, tale nostalgia unanimista, 
questa idea mitica di popolo il nucleo ideale del populismo latino; non la com-
posizione sociale, che può mutare senza scalfirla: e questa è una seconda buona 
ragione per non individuare nelle basi sociali ciò che meglio caratterizza un mo-
vimento populista  12.

Gli esempi fioccano: il peronismo ha avuto basi sociali a «geometria varia-
bile»; nelle zone urbane e industriali contò su una vasta base operaia, ma nelle 
province più arretrate ereditò le reti clientelari tradizionali. Col tempo la strut-
tura sociale argentina mutò e quella peronista pure: il peronismo rivoluzionario 
degli anni ’60 e ’70 riunì masse di giovani istruiti di ceto medio, rampolli cioè 
della classe sociale che il peronismo l’aveva odiato, ricambiata; negli anni ’90, 
Carlos menem traghettò il peronismo sulla sponda neoliberale, agli antipodi del 
punto da cui era partito, cosa che ne mutò in parte clientela politica e base so-
ciale; finché agli inizi del xxi secolo i coniugi Kirchner ambirono a rigenerarne le 
origini, in un paese dove però rimaneva ben poco dell’antica Argentina operaia, 
tanto che il loro peronismo, orfano di solidi legami sociali, si trasformò in una 
macchina per amministrare la miseria delle fasce marginali a suon di prebende 
pubbliche  13. perché questo excursus? perché mentre le basi sociali mutavano, 
non cambiava l’afflato redentivo e identitario peronista, la sua certezza di dar 
voce all’unico popolo che nel paese incarnava la cultura e l’identità nazionali. E’ 
in questo nucleo unanimista che sta il nocciolo duro dei populismi latini.

12 Zanatta, 2016.
13 Colazingari e palermo, 2016.
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Lo dimostra l’intera storia del populismo latino, che ha sempre ambito a ele-
vare il suo popolo a popolo tutto intero, tanto da organizzarsi in modo da co-
optare, neutralizzare o espellere tutto ciò che ostacolasse l’intento. Ciò non vale 
solo per la comunidad organizada peronista, ideata come una società di corpi uni-
ti tra loro dalla dottrina peronista e dall’armonia imposta tra di essi dallo Stato: 
vale anche per il varguismo brasiliano, che volendo incarnare il popolo nella sua 
totalità e l’essenza della nazione, impose prima una dittatura corporativa senza 
partiti e poi, quando dovette competere, di partiti ne creò ben due, così da rap-
presentare sia i nuovi ceti operai urbani sia le élite tradizionali del Brasile rurale; 
vale ancor di più per il messico, dove l’ordine fondato da Lázaro Cárdenas negli 
anni ’30 durò settanta anni e s’imperniava sul dominio d’un partito cui il richia-
mo alla Rivoluzione conferiva il monopolio della legittimità politica; un partito 
concepito in modo tale da includere nel suo seno, riuniti in corporazioni, tutti i 
ceti sociali. ma vale anche per la Cuba castrista, il cui ordine politico si impernia 
intorno al monopolio di un partito unico e una società strutturata in una densa 
rete di corporazioni, le organizzazioni di massa, cui tutti i cubani devono aderire 
per non cadere ai margini della comunità, cosa che dove lo Stato controlla ogni 
risorsa comporta un ostracismo letale. Esempi analoghi ve ne sono a bizzeffe. 
Ciò che essi dimostrano è che la base sociale è un elemento secondario della loro 
fisionomia, il cui tratto essenziale sta nella nostalgia o utopia unanimista.

ma al di là della base sociale, si può obiettare, ciò che colloca a Sinistra i 
populismi latinoamericani è ciò che più conta in proposito: è la loro politica, la 
pulsione inclusiva ed egualitaria, il primato del pubblico sul privato, della distri-
buzione sull’accumulazione. detta così, l’obiezione pare lecita e ciò che chiamia-
mo populismi non sarebbero in tal caso che socialdemocrazie dai tratti un po’ 
spigolosi. L’obiezione è pero obiettabile. Che tali siano gli intenti dei populismi 
latini è vero. ma enfatizzare tale aspetto ne oscura un altro, ben più importante 
per comprenderne la natura ideologica e la logica politica: le socialdemocrazie 
si propongono di tutelare i ceti popolari competendo con altri partiti cui non 
negano la legittimità di rappresentare altri ceti o ideologie, i populismi latinoa-
mericani no. detto altrimenti: se la socialdemocrazia comporta il compromesso 
del socialismo con la democrazia e la filosofia politica liberale, il populismo è 
antiliberale nell’immaginario e nelle pratiche politiche. difatti il populismo de-
testa la politica, in cui vede un artificiale fattore di disgregazione del popolo che 
la natura vorrebbe unito: l’opposto della sensibilità politica e istituzionale dei 
partiti di famiglia socialdemocratica; ma vicino, guarda caso, alla tradizione anti-
liberale cattolica, che la democrazia l’ha sempre considerata un concetto sociale, 
non politico, tanto da giudicare democratico un ordine che si accrediti il rispetto 
della giustizia sociale, seppur violi i diritti civili e politici. Tale è lo spirito dei 
populismi latini, lo stesso addotto da Castro per affermare che Cuba fosse l’unica 
democrazia al mondo  14.

mossi da impulso unanimista, i populismi latini giocano così, in nome del 
loro popolo trasformato in tutto il popolo, tutti i ruoli che nei sistemi plurali-
stici interpretano attori diversi. Al loro interno si sviluppano varie correnti che 

14 Berlin, 2013.
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agiscono in nome di un’unica ideologia, dello stesso leader, di un solo popolo. 
Laddove la democrazia liberale gioca con regole e istituzioni neutrali, i populi-
smi giocano un’opaca partita per il controllo del movimento che monopolizza le 
fonti della legittimità politica, per occupare le posizioni più vicine al sole da cui 
tale legittimità emana: il leader carismatico. ma se occupano tutt’intero lo spettro 
politico e ideologico e relegano ogni opposizione alla marginalità, non è strano 
che i populismi attuino, a seconda dei momenti, politiche sia di Sinistra sia di 
destra. Una volta stabilito che essi soltanto incarnano la sovranità e l’identità del 
popolo, non sarà più loro priorità difendere gli interessi di questo o quel ceto, 
ma di garantire la riproduzione dell’ordine che hanno creato e ritengono tuteli il 
popolo. Il populismo porrà perciò l’enfasi ora sulla produzione ora sul consumo, 
ora sulla crescita ora sulla distribuzione, prometterà o pretenderà, allenterà o 
stringerà i cordoni della borsa, a seconda di ciò che la sua sopravvivenza imporrà.

Evocando sempre lo stesso popolo e lo stesso evento fondatore, la Rivoluzio-
ne messicana, il partito Rivoluzionario Istituzionale ha attuato negli anni politi-
che di segni diversi: distributive, dirigiste, nazionaliste negli anni ’30 e’70; aperte 
al mercato nel dopoguerra e addirittura neoliberali negli anni ’90 del xx secolo; 
tutto senza rinunciare mai alla pretesa d’incarnare l’unico vero popolo e di avere 
perciò diritto al monopolio delle risorse politiche, almeno fino alla transizione 
democratica di fine secolo. Lo stesso vale, s’è notato, per il peronismo: non solo 
perché durante la sua lunga storia ha attuato politiche economiche e sociali di-
verse tra loro, ma perché lo stesso fondatore, juan perón, fu protagonista del 
passaggio dalla rivoluzione distributiva dei primi anni del regime, alla rivoluzio-
ne produttiva degli ultimi anni, quando da distribuire era rimasto poco e urgeva 
riattivare la crescita, la produttività, il risparmio.

A tali dinamiche non sfuggono neppure i populismi più radicali, anticapi-
talisti e socialisti, come la Cuba castrista e il Venezuela chavista. Entrambi i re-
gimi hanno oscillato tra politiche economiche e sociali distributive e politiche 
di aggiustamento per risanare i conti, stimolare la produzione, attrarre capitali, 
accrescere la produttività; e così come le prime erano inclusive, le seconde cau-
savano forti diseguaglianze sociali, ingenti flussi migratori, abusi nei contratti di 
lavoro e molti altri fenomeni di segno opposto all’ispirazione ideale dei governi 
che le attuavano. La severità degli effetti sociali di tali politiche, come quelle cui 
Fidel Castro ricorse dopo avere perso le ricche sovvenzioni sovietiche negli anni 
’90 e cui Hugo Chávez e il suo erede sono stati costretti quando i prezzi petro-
liferi sono crollati, è stata tanto maggiore quanto più insostenibili erano state le 
politiche distributive. Eppure tutte furono condotte in nome dello stesso leader 
e dello stesso popolo, inteso come tutto il popolo, minacciato nella sua identità, 
integrità, unità, cultura da chiunque da tali politiche dissentisse.

4. Sull’eterno ritorno del populismo latino

Cosa significa affermare che l’immaginario organicista e la concezione olistica 
del popolo sono i fondamenti remoti dell’utopia unanimista tipica del populismo 
latinoamericano? da dove vengono? perché ritornano con straordinario vigore e 
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regolarità? per rispondere a tali domande occorre partire da lontano, dal passato 
che ha plasmato a fondo la cultura dei popoli latini, com’è ovvio che sia. E’ a 
tale cultura, a tale passato immaginato, che si abbevera il loro populismo. di tale 
passato e di tale cultura, è proprio sulla concezione organica dell’ordine sociale 
e sui valori morali che la sostengono che va posto l’accento. Ovvio che nel farlo 
si semplifichi oltremisura la straordinaria ricchezza e complessità delle società 
ispaniche coloniali. Eppure tale concezione ne è un elemento chiave, del tutto 
fisiologico per società formatesi in un’epoca dominata dal Sacro e plasmate da 
una potenza la cui missione era l’espansione della cristianità. Tale concezione, 
che impregnò le società americane in ogni loro strato etnico e sociale, possiede 
talune caratteristiche che, seppur nel contesto secolare della modernità, ritorna-
no nei fenomeni populisti  15.

La prima di tali caratteristiche è la gerarchia: se l’ordine sociale s’ispira agli 
organismi viventi, al corpo umano, gli organi che lo compongono si disporranno 
lungo una gerarchia funzionale, dal più importante al meno importante, forman-
do tutti insieme l’armonia complessiva del creato perseguita dall’immaginario 
organico. Ciò parrebbe in contrasto con l’egualitarismo proclamato dai populi-
smi di Sinistra, ma non lo è. Benché in essi abbia in origine svolto un certo ruolo 
la partecipazione di movimenti sorti nella società civile, la loro organizzazione 
una volta giunti al potere è gerarchica ed organica. Al loro vertice spiccano l’au-
torità carismatica del leader e il ruolo accentratore di Stato, partito, movimento, 
dottrina. più che l’uguaglianza, i regimi populisti inseguono l’omogeneità: tale 
era il fine del governo chavista al fondare un ministero per la Suprema Felicità 
Sociale e tale quello di Cristina Kirchner allorché creò un Coordinamento strate-
gico per il pensiero Nazionale.

La seconda caratteristica è proprio l’unanimismo che impregna l’immaginario 
del populismo latino. Come il corpo umano, la società organica non è la mera 
somma degli organi che la compongono: l’insieme supera la somma delle parti; 
il Tutto, suole dire papa Francesco, è superiore alla parte. Tutti tali organi sono 
necessari nella misura in cui contribuiscono, in armonia tra loro, a mantenere 
sano l’organismo. L’organo che non funzioni all’unisono con gli altri, sarà perciò 
inteso come una patologia da estirpare per il bene collettivo. In tale concezione, 
la società non è un patto politico razionale rinegoziabile di volta in volta tra 
i diversi attori, ma un’entità naturale eterna da preservare da contaminazione, 
contagio, disgregazione. Come tale, essa poggia su organi, corpi, comunità; gli 
individui sono sacrificabili se turbano l’unità organica del popolo e i regimi po-
pulisti espellono tali stonature in mille modi, inclusi i più drastici. In tal senso, 
si tratta di società senza individui. di più: sono società che non contemplano la 
politica, se per tale s’intende un’arena istituzionale pubblica dove interagiscono 
diverse opinioni ed interessi al riparo di leggi che tutelano la libertà di tutti. 
Così intesa, la politica è per i populisti una minaccia all’armonia sociale; causa di 
divisione, corruzione, disgregazione. Ai loro occhi la politica non è il luogo che 
regolamenta la pluralità, ma lo strumento di riproduzione dell’omogeneità. da 
ciò la fortuna di un termine, antipolitica, che del populismo è corollario.

15 morse, 1989.
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di tale sindrome unanimista gronda la storia dei populismi latini: neppure 
«un solo mattone che non sia peronista» doveva rimanere in piedi, tuonava Eva 
perón. «dobbiamo unire tutti i settori in uno stretto fascio», diceva Fidel Castro 
ai cubani; e non solo a loro: «In America Latina siamo un fascio di popoli dalla 
stessa lingua, cultura, religione». ma in seno a tale popolo puro e virtuoso covava 
«la peggiore scoria sociale»: lumpen, delinquenti, omosessuali; tutti controrivo-
luzionari di cui liberarsi. Cosa che fece incarcerandoli, «rieducandoli», fucilan-
doli, espellendoli. Finché Cuba non fu costretta ad aprirsi al mondo. ma che 
fosse chiaro: «dobbiamo imparare a rimanere puri seppur a contatto col vizio». 
parole e concetti simili risuonano in tutti i populismi latini di ieri e di oggi. Non 
sorprendono le migliaia di ore di discorsi a reti unificate imposte dai loro leader 
ai concittadini, in un rituale che un sacerdote trovò naturale chiamare «liturgia 
della parola»  16.

Tale immaginario è dunque all’origine dei populismi latini: d’America, ma 
spesso anche d’Europa. per comprenderne però la potenza e la vitalità non basta 
notare quanto ne siano impregnati i leader e regimi populisti: vanno considerati 
anche altri fattori —culturali, economici, sociali, politici— che lo rendono attra-
ente agli occhi di intere masse di persone. Il primo di tali fattori è di ordine cultu-
rale e si può esprimere così: quell’immaginario è un sedimento radicato in larghi 
strati popolari, che nei fenomeni populisti trovano riflesso un sistema di valori e 
credenze familiare. Il populismo esprime in tal senso un’effettiva affinità etica ed 
emotiva dei leader populisti col loro popolo, cui esso offre i beni rari e preziosi 
già menzionati: senso, appartenenza, riscatto. Come tale, l’immaginario organico 
della cristianità iberica è il più importante retaggio culturale cui attinge il popu-
lismo latino; retaggio che da un lato agevola l’inclusione materiale e simbolica 
del popolo in seno a una comunità olistica, ma dall’altro bandisce il principio di 
pluralità in nome di quello di unanimità. La dinamica politica pluralista cede così 
il passo alla guerra di religione tipica dei sistemi politici investiti dal populismo; 
sistemi dove la disposizione delle forze politiche lungo l’asse destra-Sinistra sva-
nisce e s’impone la lotta ad oltranza tra il populismo e i suoi nemici, a loro volta 
indotti dalla natura dello scontro ad assumere i tratti manichei del populismo 
che combattono.

Il secondo fattore che aiuta a comprendere perché l’America Latina sia una 
sorta di riserva naturale del populismo, attiene alla dimensione sociale. Le società 
latinoamericane sono solcate da antiche e profonde disuguaglianze cumulative: 
alle gerarchie sociali del passato ispanico si sommano quelle di natura etnica tra 
bianchi europei, amerindi e afroamericani e le più moderne divisioni di classe. Si 
può a parlare di società segmentate, non solo diseguali. Cosa c’entra col popu-
lismo? C’entra perché tale segmentazione sociale si materializza in barriere che 
frenano oltremisura la mobilità sociale e la diffusione dell’ethos pluralista al di 
fuori delle ristrette classi dirigenti. La già enorme sfida storica di popolarizzare 
l’immaginario liberale estendendolo a tutti gli strati sociali è stata perciò spesso 
perduta in America Latina dinanzi alla resistenza dell’unanimismo olistico. Nel 

16 Zanatta, 2013: 409; Castro, 22-3-1959, 10-10-1960, 7-1-1980, 28-1-1994; Ramonet, 2009: 613; 
Cardenal, 1972: 289.
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tipico manicheismo religioso agitato dai populismi contro le élites, le masse rele-
gate sul fondo della scala sociale hanno colto uno strumento di riscatto. A diffe-
renza del complesso gioco politico delle élites liberali, in cui vedevano un rituale 
estraneo che riproduceva la loro esclusione, l’idea populista di popolo appariva 
loro un luogo familiare e rassicurante, dove preservare legami e identità.

Un terzo fattore va infine considerato allorché ci si interroga sull’eterno ritor-
no e sulla inossidabile vitalità dei populismi latinoamericani. Si può chiamarlo 
modernizzazione periferica. Non che sia una peculiarità: il mondo intero, parten-
do dai paesi dell’Europa latina, ha fatto prima o poi i conti coi mutamenti globali 
innescati dalle rivoluzioni nate in area protestante: scientifica, industriale, costi-
tuzionale. Non v’è dubbio che sia nei loro effetti virtuosi, sia in quelli dannosi, 
esse apparissero a chi ne era raggiunto la causa di disgregazione di un mondo 
antico. Laddove, come in America Latina, l’ordine minacciato era formato da 
comunità organiche, l’effetto era scontato: il populismo prometteva di protegge-
re il suo popolo dalla minaccia che incombeva sulla sua unità e identità e aveva 
buon gioco ad imputarla al nemico esterno e ai suoi alleati interni. La possibilità 
di imputare ogni frattura o disagio, dalla povertà all’Aids, dalla disuguaglianza 
alla droga, dalla criminalità al conflitto di classe, a onnipotenti nemici chiamati 
di volta in volta Impero, mercato, liberalismo, è fonte inesauribile di energia per 
i populismi latinoamericani; oltre che l’alibi perfetto per evitare di misurarsi con 
le loro cause endogene.

5. Da tutto a parte. Il futuro del populismo

definire di Sinistra il populismo in America Latina, in conclusione, è super-
ficiale nel migliore dei casi ed è sbagliato se si considera che esso concepisce il 
suo popolo come il Tutto, non la parte. Va però aggiunto che vale oggi per quella 
regione ciò che vale per l’Europa: la democrazia liberale vi ha piantato radici 
più profonde che in qualsiasi altra epoca e benché i regimi democratici siano di 
qualità assai diverse tra loro, la sostanza è che i populismi sono costretti a vivere 
al loro interno ed a partecipare al gioco istituzionale, seppur tentando di piegar-
lo alla loro pulsione unanimista. E’ una novità storica di grande portata. Capita 
infatti che dei regimi populisti che avevano il vento in poppa e le casse piene, 
come quelli di Nicolás maduro e Cristina Kirchner, Evo morales e Rafael Correa, 
non possano tacitare del tutto le crescenti opposizioni e subiscano in taluni casi 
perfino l’onta della sconfitta elettorale; sconfitta che ne mina la pretesa d’incar-
nare da soli il popolo mitico in cui giace l’identità storica, la cultura, la virtù della 
comunità politica. Ai loro antenati, ai perón, ai Castro, ai notabili del partito 
rivoluzionario messicano, non sarebbe accaduto: si sarebbero guardati dal tenere 
elezioni competitive, o avrebbero ottenuto ad ogni costo l’esito desiderato.

Oggi non è più così, o lo è assai meno che in passato. Come mai? I motivi 
abbondano: malgoverno, arbitrarietà, corruzione, recessione hanno caratterizza-
to la parabola di molti regimi populisti. ma vi sono ragioni profonde e inedite. 
La prima è per l’appunto che i populismi odierni sono ibridi: hanno la stessa 
vocazione unanimista dei progenitori, ma non riescono come quelli a spazzare 
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via tutti gli avversari. Vivendo nella democrazia, devono tollerare una certa dose 
di pluralismo e correre così il rischio della sconfitta. di più: mentre un tempo 
il ciclo populista era spesso spezzato dall’intervento delle forze armate, che per 
reazione ne potenziava il mito di custodi della sovranità del popolo, oggi tale 
minaccia non esiste più. I populismi possono così esaurire il loro ciclo ed essere 
valutati per la qualità dei loro governi.

Una seconda, non meno importante ragione, aiuta a spiegare come mai i po-
pulismi rischiano oggi di rimanere orfani del popolo nel cui nome agiscono. Si 
potrebbe chiamarla la «grande illusione» dei populismi. Essi pretendono infat-
ti di esercitare il monopolio del potere invocando un popolo mitico, unanime, 
omogeneo che la realtà sconfessa man mano che le società latinoamericane di-
ventano più diversificate e plurali. La forte crescita economica degli ultimi de-
cenni, il sempre maggiore accesso all’istruzione, l’espansione di ceti medi auto-
nomi, esigenti, secolarizzati, erodono sia l’immaginario manicheo dei populismi, 
sia molti suoi corollari: caudillismo, clientelismo, abuso dei media.

Va da sé che le radici storiche e le cause sociali di cui si nutre il populismo 
rimangono solide e che, lungi dall’evaporare, esso tenderà a riproporsi ogniqual-
volta le istituzioni della democrazia liberale e il suo ethos non riusciranno ad 
allargare i confini della loro legittimità, a promuovere l’inclusione del popolo 
sovrano nel rispetto della sua pluralità. Tuttavia, vista in prospettiva storica, la 
tensione tra l’immaginario populista e quello liberale pende nel lungo periodo a 
favore del secondo. I casi un tempo isolati di Uruguay, Cile e Costa Rica, dove 
la democrazia liberale gode di solida tradizione, non sono più così rari. Anche 
altrove, l’arena politica e istituzionale gode dell’autonomia di cui ha scarseggiato 
quando il populismo imponeva la trasformazione della lotta politica in guerra 
religiosa e imponeva la sua dottrina come religione politica.

Sarebbe azzardato sostenere che le democrazie latinoamericane siano forti 
e vigili: alcune più, altre assai meno. ma non sono nemmeno sull’orlo del bara-
tro, sospese tra dittature militari e tirannie in nome del popolo. Su tale sfondo, 
non è escluso che ciò che ancora oggi è lecito definire populista, si trovi presto 
collocato a Sinistra; oppure scomposto lungo l’intero ventaglio ideologico. In 
tal caso la pulsione unanimista del populismo latino sarà stata metabolizzata dal-
la democrazia liberale. proprio la trasformazione del populismo in partito, di 
destra o Sinistra che sia, è una delle grandi sfide che affrontano le democrazie 
latinoamericane. Qualora ciò riuscisse, da ostacolo per la democrazia esso potrà 
trasformarsi in veicolo del sua rinnovamento e della circolazione delle élite. Non 
più in nome del suo popolo, però, inteso come tutto il popolo.
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Le illusioni dei maghi. Tecnocrazia e populismo
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Abstract

The Magicians’ Illusions. Technocracy and Populism

The article reflects on the current forms adopted by technocratic power «markt-
conform», which confiscates democracy in the name of economic and financial 
imperatives disguised as natural laws. After revisiting a dialogue from Renan of 
1871 in which a post-democratic society is imagined as governed by an oligarchy 
of knowledge, ultimately based on the threat of the use of force, the author  focuses 
on some  technocratic theories, that derive from the second industrial revolution:  
Thorstein Veblen’s proposition of a  «soviet of the technicians», and Alvin Gould-
ner’s «Hegelian left-wing utopia» which entrusts the new «universal class» formed 
by technicians and intellectuals to replace the old money oligarchies. In the heart 
of the technocratic ideology there are some assumptions that should be proved: the 
idea that the development of science and technology makes politics superfluous; the 
hypothesis that the rationality of the experts is not limited as is that of the ordinary 
citizens; the supposed moral superiority of the technocrat who would be immune 
to corruption and the ambition of personal power; an objectivistic conception of 
common good, exempt from doubt and public debate. In this sense, technocracy 
is the antithesis of democracy, which does not advance claims of truth or justice, 
but relies on respect for the dignity and freedom of every individual. Technocracy, 
on the other hand, is compatible with populist forms of power administration, in 
which politicians (at the service of technocrats) appear in the leading front, offering 
citizens the illusion of popular sovereignty.

Keywords: Technocracy. Financial Capitalism. democracy. populism. Oli-
garchy.

Questa soluzione [oligarchica] è molto più facile da concepire della soluzio-
ne democratica [...]. L’élite degli esseri intelligenti, padrona dei più importanti 
segreti della realtà, dominerebbe il mondo [...] e vi farebbe regnare il massimo 
di ragione possibile [...]. Sarà allora ricostruito realmente quel potere che, in altri 
tempi, l’immaginazione popolare attribuiva ai maghi.

Ernest Renan, 1871  1

La dissoluzione della politica nella tecnica, o se si preferisce la «depoliticiz-
zazione» della vita pubblica, è un mito [...]: la pretesa di realizzarlo costituisce 
semplicemente una tattica di governo fra altre.

jean meynaud, 1960  2

* Università di milano, roberto.escobar@unimi.it.
1 Renan, 2008: 205, 207.
2 meynaud, 1960: 20.
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1. Democrazia «marktconform»

Ci serve ancora la politica? per politica qui si intende in primo luogo quella 
della democrazia rappresentativa, con le sue regole, le sue mediazioni, i suoi bilan-
ciamenti di potere, i suoi partiti, e con le sue complessità e lentezze necessarie. ma 
forse, più in generale, si deve intendere la politica di ogni ordinamento in cui i diritti 
dei singoli abbiano una tutela costituzionale forte. Che questa politica non ci serva, 
e che anzi ci sia dannosa, è suggerito dagli analisti della j. p. morgan nel maggio 
2013. All’inizio della crisi del 2008, si legge in un loro rapporto dedicato all’Europa,

si riteneva che i problemi di eredità nazionale fossero di natura economica. [...] s’è 
fatto però evidente che nella periferia [nei paesi europei del Sud] ci sono proble-
mi politici radicati in profondità, che nella nostra prospettiva devono cambiare, se 
l’Unione economica e monetaria si avvierà a funzionare correttamente nel lungo 
periodo  3.

Nell’Europa periferica —spiegano gli analisti, con una terminologia che già 
ne tradisce la visione del mondo—, i sistemi politici furono instaurati dopo la 
fine delle dittature, e le loro costituzioni riflettono una forte influenza delle idee 
socialiste. Tra le caratteristiche negative che gliene vengono, spiccano esecutivi 
deboli, [...] tutela costituzionale dei diritti dei lavoratori [...] e il diritto di prote-
stare se allo status quo politico sono apportati cambiamenti non graditi.

Verrebbe da commentare che la tutela costituzionale dei diritti dei lavoratori 
può anche essere ascritta alla «antieconomica» influenza socialista, ma che certo 
«il diritto di protestare se allo status quo politico sono apportati cambiamenti 
non graditi» va ascritto in primo luogo a quella liberale. In ogni caso, nel suo 
rapporto la j. p. morgan sta proponendo di subordinare la politica democratica 
—o anche solo liberale— all’economia e alla finanza, le cui ragioni dovrebbero 
vincere sul diritto dei singoli a manifestare le proprie opinioni, e a organizzarsi 
per sostenerle. Senza sopravvalutare il significato (politico) di una tale posizione 
tutta di parte  4, se ne deve almeno rilevare qualche consonanza con quanto acca-
de a ben altro livello. Scrive appunto Bourdieu già nel 2001:

occorre restituire l’Europa alla politica, o la politica all’Europa, lottando per la 
trasformazione democratica delle istituzioni profondamente antidemocratiche di 
cui si è dotata: una Banca Centrale al di sopra di ogni controllo democratico; un 
insieme di comitati di funzionari non eletti da nessuno, che operano nel segreto, 
e decidono di tutto sotto la pressione delle lobby internazionali al di fuori di ogni 
controllo democratico o burocratico; una Commissione che, pur concentrando 
immensi poteri, non deve render conto né di fronte a un falso esecutivo, il Con-
siglio dei ministri europei, né di fronte a un falso legislativo, il parlamento, istan-
za essa stessa quasi totalmente disarmata nei confronti dei gruppi di pressione e 
sprovvista di quella legittimità che solo un’elezione a suffragio universale da parte 
dell’insieme della popolazione europea potrebbe conferirle.

3 j. p. morgan Chase and Co., 2013: 12.
4 È il caso di ricordare che il primo settembre 2011 la procura di New York denuncia Bear Stearns 

e Emc mortgage, del gruppo j. p. morgan, per la truffa dei mutui subprime che ha segnato il momento 
più alto della crisi del 2008, e che il 19 novembre 2013 la j. p. morgan patteggia un risarcimento di 13 
miliardi di dollari.
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Queste istituzioni, prosegue Bourdieu, sono

sempre più sottomesse alle direttive di organismi internazionali che mirano a libe-
rare il mondo da tutto ciò che ostacola l’esercizio di un potere economico sempre 
più concentrato  5.

Che si tratti, non solo in Europa, di quella «confisca oligarchica o autocratica 
della democrazia», cui secondo pierre-André Taguieff viene fatta accompagnare 
strumentalmente l’illusione necessaria di una sovranità del popolo?  6. E ancora, 
che abbia avuto ragione il presidente della Bundesbank Hans Titmeier a chiu-
dere il suo intervento al Forum economico mondiale di davos del 1996 rivol-
gendosi ai politici presenti con un inequivoco «Ormai siete sotto il controllo dei 
mercati finanziari»? A confermare questo controllo, e anzi questa dipendenza 
— suggerisce jean Ziegler—, parrebbero gli «applausi sentiti» di capi di stato, 
primi ministri e ministri mescolati nel bunker della conferenza con «i mille oli-
garchi più potenti del mondo»  7.

Si può qui aggiungere quanto jürgen Habermas scrive nel 2013 dei piani 
della Commissione europea, che «rivelano la tentazione di [...] superare per via 
tecnocratica l’abisso fra l’economicamente necessario e il politicamente possibi-
le». E forse sarebbe meglio dire: la tentazione di fare di ciò che è ritenuto eco-
nomicamente necessario il criterio fondante del politicamente possibile, e il suo 
limite. Sostiene comunque Habermas:

A parole tutti vogliono una democrazia soprannazionale. Se però le costrizioni 
economiche vengono funzionalmente coniugate alla flessibilità tecnocratica di un 
esecutivo potente, allora corriamo il rischio che l’unificazione fallisca proprio da-
vanti al suo sbandierato obbiettivo: una unificazione pensata per il popolo senza 
coinvolgerlo.

E ancora:

In questa spirale tecnocratica l’Unione europea potrebbe finire per adeguarsi 
all’ambiguo ideale di una democrazia che —«plasmata dal mercato» [marktcon-
form] e disancorata da una società politicamente mobilitabile— cadrebbe [...] in 
balia degli imperativi dei mercati  8.

Se la tecnocrazia è il governo di chi indica su basi di competenza non politica, 
ma scientifica e tecnica, sia i fini sia i mezzi dell’azione sociale  9, e se le nostre 
istituzioni, non solo europee, sono sempre più marktconform, allora si può ap-
plicare anche e soprattutto al nostro tempo quello che jean meynaud scrive con 
ponderata ironia nel 1960  10. Gli economisti, tanto i «professori» quanto gli «im-
prenditori politici», come li chiama paul Krugman  11 —o almeno quelli fra loro 
che pretendono di dare forma alle collettività umane, certi di nascere «dalla forza 

5 Bourdieu, 2001: 11 ss.
6 Taguieff, 2003: 16.
7 Ziegler, 2010: 99. Ziegler rimanda a Schuman e martin, 1998: 90.
8 Habermas, 2014: 20-22.
9 Fisichella, 1997: 54.
10 meynaud, 1960: 88 ss. e 110 ss.
11 Krugman, 1995: 20-28.
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di un mondo efficiente e senza misericordia per coloro che sono in ritardo», si-
curi che i loro critici, anche i più timidi, si ostinino a guardare dietro di sé, e non 
avanti—, questi economisti/ingegneri sono i nostri nuovissimi maghi. E a tali 
maghi è vano ricordare che il mercato, loro universo naturalizzato e indubitabile, 
è un’istituzione al pari di altre, e al pari d’ogni altra artificiale  12.

2. Alla guida di gente semplice

di maghi —di una oligarchia padrona d’ogni segreto della realtà, che in un 
futuro imprecisato farà regnare nel mondo il massimo di ragione possibile—, di 
questi nuovissimi maghi profetizza il terzo fra i Dialoghi filosofici composti da Er-
nest Renan nel 1871. «Tutte le coscienze sono sacre, ma non sono affatto uguali», 
si legge in questo libello «oligarchico» pensato contro l’infondatezza e la falsità 
della tesi democratica, e in particolare contro l’ideale della «bassa democrazia» 
americana. Innalzare tutti gli uomini è il primo dovere della storia, argomenta 
Teoctiste nel dialogo, ma non si possono innalzare tutti allo stesso livello. E poi, 
a che cosa servirebbe? L’uomo «passato per la scuola» non diventa per questo 
motivo migliore, e tantomeno felice. L’essenziale

è che la grande cultura si stabilisca e diventi padrona del mondo, facendo sentire 
la sua benefica influenza alle parti meno evolute [...]. Che importa che i milioni 
di esseri limitati che ricoprono il pianeta ignorino la verità o la neghino? perché 
appesantire gli altri con speculazioni che non sono fatte per loro? [...]. per queste 
alte verità è sufficiente che siano state viste da un piccolo numero di spiriti  13.

Il fine dell’umanità non è produrre masse illuminate, ma una minoranza di 
grandi uomini  14. Compito storico delle masse è invece servire, rendendo così 
possibile quel fine «provvidenziale»  15. Se la loro ignoranza è una condizione es-
senziale per tutto ciò, tanto peggio. E come si farà a convincere i «limitati» a ob-
bedire, contentandosi del loro ruolo accessorio? La risposta di Teoctiste è dupli-
ce. da un lato, le masse si convinceranno da sé, godendo della loro bassa felicità:

in queste disposizioni provvidenziali non ci sono delle vittime. [...] Vogliamo par-
lare di felicità individuale? da questo punto di vista non so chi sta peggio. [...] La 
gente di mondo e il popolo hanno mille piaceri, mille compensazioni che noi [oli-
garchi della conoscenza e della verità] non abbiamo. Si divertono. Chi di noi non 
prova alle volte un po’ di invidia passando vicino ai ritrovi della gente semplice, 
sentendo le loro canzoni gioiose?  16.

Fra l’altro, precisa (e azzarda) Teoctiste, la «donna sarebbe la ricompensa 
degli umili» e dei semplici, mentre gli oligarchi se ne asterranno. E poi, soprat-
tutto, al culmine della storia, al compimento del suo fine e per effetto di una tale 
oligarchia della conoscenza e del comando, l’universo

12 Barcellona, 2005: 129.
13 Renan, 2008: 197-199.
14 Ibidem: 203.
15 «Non è [...] facile pensare che una grande cultura regni su di una parte dell’umanità senza che 

l’altra serva e vi partecipi in subordine» (ibidem: 197).
16 Ibidem: 203-205.
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sarà compiuto in un solo essere, nell’infinito del quale si riassumerebbero miliardi 
e miliardi di vite, a un tempo passate e presenti. Tutta la natura vivente produrreb-
be una vita centrale, un grande inno cantato da migliaia di voci, come l’animale è 
il risultato di miliardi di cellule, l’albero di milioni di gemme. Ci sarebbe un’unica 
coscienza per tutti e tutti vi parteciperebbero. L’universo sarebbe come un infinito 
polipaio, in cui tutti gli esseri che mai sono esistiti sarebbero radicati, vivendo 
nello stesso tempo una vita propria e una vita della totalità  17.

È questa la filosofia della storia che percorre tutto il pensiero di Teoctiste, 
questo polipaio infinito che verrà in un futuro di luce, liberando l’individuo dai 
suoi limiti e trasfigurandolo nella parte pacificata di una totalità mistica. Ed è 
questa filosofia della storia che legittima l’autorità e il potere dell’oligarchia tec-
nocratica, assicurando che, una volta instaurato il polipaio, nessun «semplice» 
desidererà sottrarsi alla sua perfezione. ma se poi così non accadesse? Se, come 
persino a Teoctiste sembra possibile, i semplici o una loro minoranza si oppo-
nessero al dominio dei maghi prima che l’infinito polipaio avesse trasfigurato 
l’universo? È questa la domanda —e la preoccupazione— di ogni «legittimità 
oligarchica». Non basta affermare che il fondamento del comando sta nella co-
noscenza della verità, o in un altro assoluto. Si devono anche indurre i singoli che 
devono obbedire a obbedire davvero. Come? Forse li si potrebbe elevare fino alla 
verità e all’assoluto. ma sono troppo semplici, per compiere un cammino tanto 
arduo. Teoctiste sa però come convincerli.

L’applicazione sempre più estesa della scienza alle armi, spiega, darà ai ma-
ghi una forza tale da assicurare loro un dominio incontrastabile, che non avrà 
neppure bisogno dello strumento primo del potere tradizionale: l’illusione, l’in-
dottrinamento, la menzogna fatta credere al popolo come verità. La superiorità 
della loro forza «sarà così grande che la ribellione stessa non esisterà»  18. I «ti-
ranni positivisti» di cui parlo, precisa questo cantore di un universo retto dalla 
conoscenza,

non si farebbero scrupolo di tenere in qualche angolo remoto dell’Asia un nu-
cleo di Baschiri o di Calmucchi, macchine obbedienti, sprovvisti di freni morali e 
pronti a ogni atrocità.

Non spiega, il filosofo oligarchico entusiasta, come i tecnocrati riuscirebbero 
ad assicurarsi l’obbedienza di tali macchine assassine. posto che difficilmente le 
si potrebbero arruolare fra i maghi, non resterebbe che procedere alla maniera 
antica: con l’illusione, con l’indottrinamento, con la menzogna. In ogni caso, la 
sua argomentazione si sviluppa in questo modo:

il possesso della scienza metterebbe al servizio della verità un terrore senza limiti. 
d’altra parte il terrore diventerebbe ben presto inutile. L’umanità inferiore, in una 
simile ipotesi, sarebbe ben presto dominata dall’evidenza.

Insomma, lo strumento e il baluardo ultimi del potere dei maghi starebbe-
ro non nella verità, ma nella forza a danno dei semplici, la gran maggioranza, 
e nell’indottrinamento di un piccolo numero di macchine assassine. Questa 

17 Ibidem: 227.
18 Ibidem: 205-213.
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prospettiva può inquietare, ma ha il pregio d’essere chiara. Tradotto in un 
linguaggio più vicino al nostro secolo: si può anche auspicare che, in nome 
dell’economia e della finanza, venga ridotto o addirittura abolito il «diritto di 
protestare se allo status quo politico sono apportati cambiamenti non graditi», 
ma allo stesso tempo si deve indicare come indurre i sempre possibili protesta-
tari a non protestare, e a lasciarsi invece convincere e dominare dall’evidenza, 
che nasca dalla menzogna spacciata per verità o che sia «amministrata» da 
Baschiri e Calmucchi opportunamente indottrinati. Governare i semplici po-
trebbe implicare risvolti incresciosi, anche per gli economisti/ingegneri alla 
j. p. morgan.

3. Tecnocrati

Come possiamo disegnare il ritratto del tecnocrate, al di là della filosofia della 
storia di Teoctiste, e al di là di quella coeva del Grande Inquisitore dostoevskia-
no  19, forse anch’essa in parte tecnocratica  20, ma ben più cinica? per rispondere 
se ne può ricostruire la «biografia» a partire dal governo dei custodi in platone, 
come fa pier paolo portinaro  21. Oppure, come suggerisce Fisichella, ci si può 
limitare alle teorie che nascono durante la seconda rivoluzione industriale  22, con 
l’utilizzo crescente nei processi produttivi delle scoperte scientifiche e delle in-
novazioni tecnologiche, cui si accompagna, fra l’altro,

l’inserimento dell’azione trasformativa sulla natura in un sistema di previsioni e in 
un complesso di piani generali e/o di programmi aziendali volti a conferire razio-
nalità allo sviluppo economico  23.

Un tecnocrate, avverte Fisichella  24, non è però lo stesso che un tecnico. Que-
sto è uno specialista, un attore sociale dotato di competenza in un settore par-
ticolare, che agisce secondo un programma di efficienza. Il primo, invece, pur 
partendo dalla competenza e mirando all’efficienza, va definito (e si definisce) 
come un esperto non solo del particolare, ma anche del generale. È questa com-

19 dostoevskij, 2005: 338, 341-343, 345 ss.: «Senza di noi essi non riusciranno a sfamarsi! Nessuna 
scienza potrà dar loro il pane, finché rimarranno liberi [...] giammai, giammai sapranno farsi le giuste 
parti fra loro! [...]. ma noi diremo che obbediamo a te, e che dominiamo nel nome tuo [...]. giacché, in 
fin dei conti, costoro son degli schiavi. [...] noi abbiamo il diritto di predicare il mistero e di insegnare 
agli uomini che non la libera decisione dei loro cuori è ciò che importa [...], ma il mistero, al quale essi 
han l’obbligo di assoggettarsi ciecamente, e addirittura indipendentemente dalla loro coscienza [...]. 
Allora noi gli daremo una quieta, umile felicità, una felicità da esseri deboli, quali [...] essi sono [...]. essi 
si faranno timidi e s’avvezzeranno a girar gli occhi a noi e a stringersi a noi tutti spaventati [...]. Ad ogni 
movimento che faranno, proveranno un terrore di noi e insieme un orgoglio della potenza e dell’intelli-
genza nostre [...]. E tutti saranno felici, tutti gli esseri a milioni, eccetto le centinaia di migliaia di quelli 
che ne avranno il governo. Giacché noi soli, noi che dovremo custodire il governo, noi e nessun altro 
saremo infelici». Il romanzo, l’ultimo di dostoevskij, venne pubblicato fra il 1879 e il 1880.

20 Lakšin (2005: xx) ipotizza un riferimento parodistico all’utopia di Auguste Comte.
21 portinaro, 1995.
22 Ai «precursori dell’ideologia tecnocratica», a partire dai primi anni dell’Ottocento, e alla sua 

diversificazione successiva, nel 1964 jean meynaud dedica un capitolo di La technocratie. Myte ou 
réalité (meynaud, 1966: 287-303).

23 Fisichella, 1997: 38.
24 Ibidem: 44.
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petenza generalistica, vera o presunta, che lo legittima a indicare sia i fini sia i 
mezzi dell’azione sociale, e a determinare direttamente o indirettamente le scelte 
politiche.

Insieme con la parola tecnocrate (o tecnocratico), la parola tecnocrazia entra 
nel linguaggio scientifico all’inizio degli anni 30 del Novecento  25. In quegli anni 
la novità è studiata anche in Italia, per esempio da Virgilio dagnino, per il quale 
si tratta di una «costruzione razionale astratta»  26:

A nessuno [...] sfugge la sproporzione tra gli intenti dei tecnocratici, certa-
mente grandiosi sulla carta, e le forze storico-sociali su cui essi dovrebbero appog-
giare, che sono nella realtà inesistenti [...]. l’importanza della scuola tecnocratica 
non è né scientifica né politica ma esiste soltanto in quanto espressione di bisogni 
e problemi urgenti della nostra epoca  27.

Nel 1933, in What is Technocracy?, Allen Raymond sostiene che il termine 
sia stato coniato attorno al 1919 da William H. Smith, ingegnere di Berkeley, per 
indicare «un nuovo sistema e una filosofia di governo». ma solo nel 1932, conti-
nua, si impose alla coscienza americana a opera di un piccolo gruppo di uomini 
capeggiato «da un certo Howard Scott»,

di cui si diceva fosse un ingegnere e uno scienziato di vasta erudizione, i cui in-
formatori erano segreti, ma talmente autorevoli da essere al di sopra di qualsiasi 
sospetto.

Forte di conoscenze riservate e attendibili, dunque, Scott

annunziava al pubblico turbato [dalla crisi del ‘29] che tanto il capitalismo quanto 
il sistema dei prezzi attraverso il quale l’ordinamento attuale distribuisce i beni 
necessari alla vita stavano cadendo definitivamente in rovina.

In particolare, il nuovo messaggio tecnocratico proclamava

che gli Stati Uniti si trovavano agli inizi di una nuova era e che questa esigeva l’ab-
bandono dei prediletti istituti di governo costituzionale e del diritto alla proprietà 
privata, per dar luogo a un nuovo Stato scientifico fondato sull’energia.

In un tale stato ideale

nessuno avrebbe mai più subito l’oppressione del lavoro, ma ciascuno, uomo, 
donna, fanciullo, avrebbe avuto un reddito valutabile, in termini di dollaro 1929, 
a circa $ 20.000 annui  28.

del resto, aggiunge Raymond, già subito dopo la guerra attorno a Thorstein 
Veblen  29, «economista rivoluzionario» e «discolo»  30, si era formato un gruppo 
di scienziati, ingegneri ed economisti che, con il nome di Alleanza tecnica, aveva 
iniziato

25 Ibidem: 15.
26 dagnino, 1933: 99.
27 Ibidem: 96.
28 Raymond, 1933: 5-7.
29 ma forse, scrive Raymond, la forza animatrice del gruppo era Howard Scott (Raymond, 1933: 9).
30 Ibidem: 8.
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a considerare i processi industriali facendo astrazione da considerazioni di profit-
to particolare e [che], gradualmente, da un vago sogno di società cooperativa [era 
passato] a piani e programmi tendenti al benessere comune  31.

di un «realizzabile soviet di tecnici»  32 scrive appunto Veblen in Gli ingegneri 
e il sistema dei prezzi, che esce nel 1921 come raccolta di articoli pubblicati negli 
anni precedenti. Il sistema industriale, argomenta  33, funziona come una organiz-
zazione di molti e diversi «processi meccanici» connessi e in equilibrio fra loro. 
Tutto il sistema, dunque, funziona nel modo migliore

solo a condizione che [...] gli esperti industriali, o ingegneri della produzione, 
operino insieme di comune interesse; e più particolarmente che essi non operino 
in contrasto reciproco.

dal sistema industriale, prosegue Veblen, dipende il benessere di tutti i po-
poli civili, riuniti «in un’unica grande azienda bene avviata». E questa azienda 
ha bisogno che

la classe dei tecnici [...] abbia mano libera nel disporre delle risorse utilizzabili in 
fatto di materiali, di attrezzatura e di manodopera, a prescindere da qualunque 
pretesa nazionale o interesse precostituito. Ogni misura di ostruzione, diversione 
o impedimento di ciascuna delle forze produttive disponibili, rivolta al fine del 
guadagno particolare di una nazione o di un investitore, produce inevitabilmente 
una disarticolazione del sistema [...] e quindi una perdita sproporzionata per la 
collettività, cioè una perdita netta per tutte le sue componenti  34.

E chi «devia e ostacola in più modi» queste forze produttive, se non gli uo-
mini di governo in vista dei diversi interessi nazionali, e con loro «i capitani della 
finanza», che gli uni contro gli altri o in combutta perseguono «il profitto di 
questo o quell’interesse costituito», a scapito dell’interesse generale? Invece che 
al «mondo della politica» e a quello «degli investimenti»  35,

i problemi di politica industriale [...] dovrebbero palesemente esser lasciati alla 
discrezionalità dello stato maggiore degli ingegneri della produzione, i quali non 
sono guidati da alcun pregiudizio commerciale.

Negli ultimi tempi, sostiene ancora Veblen  36, questi tecnici hanno acquisito 
una «inquieta “coscienza di classe”», e stanno

cominciando a valutare appieno quell’onnipervasivo malgoverno dell’industria, 
che è inseparabile dal suo controllo a fini commerciali. Tutto ciò li spinge a ren-
dersi conto della loro vergogna e del danno causato al bene comune. per questo 
gli ingegneri stanno cominciando a riunirsi e a domandarsi «che ne pensi»?

Insomma, all’orizzonte si intravedono i soviet dei tecnici. Così qualcuno 
immagina e spera negli anni 20 e 30 del secolo scorso. E un’eco di questa «vi-

31 Ibidem: 11 ss.
32 Veblen, 1969: 992.
33 Ibidem: 940-942.
34 I corsivi sono miei.
35 Raymond, 1933: 70: «per la Tecnocrazia è evidente che i finanzieri, gli industriali e gli uomini 

politici, hanno già completamente perso ogni controllo del congegno economico, il quale corre ora 
all’impazzata trascinando essi e le masse verso il caos e il disastro». Cfr. anche pp. 148 ss.

36 Veblen, 1969: 951.
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sione» sembra arrivare fino agli anni 70, con la «benigna tecnocrazia»  37 della 
Nuova Classe attorno alla quale ruota l’utopia che Alwin Ward Gouldner siste-
matizza in The Future of Intellectuals and the Rise of the New Class, pubblicato 
nel 1979.

All’interno di una prospettiva teorica che non esita a definire «sociologia 
hegeliana di sinistra», in questa Nuova Classe — in sostanza, nella borghesia 
degli scienziati e dei tecnici, insieme con quella degli intellettuali —, Gouldner 
indica la

annunciatrice embrionale di una nuova «classe universale» [...] la prefigurata in-
carnazione di tale futuro accanto alla classe operaia. Almeno a quella che soprav-
vivrà all’introduzione della cibernetica  38.

E però, aggiunge, una tale classe

non è un qualche soggetto unificato o un Tutto senza giunture; essa ha anche le 
sue proprie contraddizioni interne. [...] divisa dalle tensioni fra l’intellighènzia 
(tecnica) e gli intellettuali (umanisti)  39 [...] moralmente ambivalente, capace di 
incorporare l’interesse collettivo ma parzialmente e provvisoriamente, mentre allo 
stesso tempo coltiva i suoi interessi corporativi  40.

Al di là di imperfezioni e contraddizioni, scontando il rischio che tecnici e 
intellettuali cedano al richiamo delle vecchie classi «che hanno vantaggi di pro-
prietà», al cui interno stanno le loro stesse radici o da cui sono finanziati  41, e a 
patto che «la sua riproduzione» derivi in futuro «da un sistema specializzato di 
istruzione pubblica»  42, date tutte queste premesse e queste condizioni il

professionalismo [della Nuova Classe la] erge silenziosamente [...] a paradigma di 
virtù e autorità legittima, esercitata con competenza tecnica e dedita al benessere 
della nuova società. Il professionalismo proclama la legittimità della Nuova Clas-
se, ammantandola tacitamente di autorità  43.

L’ironia della storia, o anche solo della cronaca, ha però capovolto questa 
«utopia hegeliana di sinistra». Al posto della classe universale fantasticata da 
Gouldner negli anni 70, nei decenni seguenti s’è avuta «una vera e propria 
sovrapposizione» fra le classi che hanno vantaggi di proprietà —le oligarchie 
economiche— e le élite tecniche emergenti, come osserva Francesco Antonelli 
introducendo l’edizione italiana di Il futuro degli intellettuali. La storia, scrive 
Antonelli,

37 Gouldner, 2015: 51.
38 Ibidem: 53.
39 Ibidem: 110: «mentre gli intellettuali contribuiscono spesso alla formazione delle leadership 

rivoluzionarie, essi “adattano” anche il futuro al passato e “riproducono” il passato nel futuro [...]. [in-
vece la missione della] intellighènzia tecnica [...] è rivoluzionare continuamente la tecnologia e dunque 
distruggere le solidarietà sociali e i valori culturali stabiliti, diffondendo una continua insoddisfazione 
per lo status quo. Gli intellettuali rivoluzionari sono gli intermediari dell’antica moralità, gli “accomo-
datori” dell’intellighènzia lo sono dell’amoralità. Chi tra loro è più rivoluzionario?».

40 Ibidem: 53.
41 Ibidem: 67.
42 Ibidem: 68.
43 Ibidem: 70.
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è andata nel senso contrario di quello previsto da Gouldner: il capitalismo, nella 
sua versione neo-liberista, ha trionfato e si è fatto globale e universale allo stesso 
tempo  44.

L’élite annunciata mezzo secolo fa, l’alleanza fra tecnici e intellettuali volta 
al futuro e al superamento del dominio di economia e finanza, oggi si confonde, 
almeno in parte, con la nuova «classe proprietaria», essa sì ammantata di magica 
autorità.

4. Un potere fatale

Analizzando quella che chiama ideologia tecnocratica, meynaud osserva  45 
che avrebbe potuto usare il termine idea al posto di uno tanto carico di conte-
nuto «classista». E però, spiega, idea rimanda a una chiarezza e a una precisione 
che le posizioni tecnocratiche non hanno. Ideologia invece copre un campo di 
significato meno netto e con più livelli di significato, da quello dei teorici e dot-
trinari fino a quello via via intellettualmente digradante degli uomini d’azione.

In sintesi —aggiunge meynaud, riportando la prospettiva di Thomas Swan 
Harding, chimico e collaboratore per 37 anni del dipartimento dell’Agricoltura 
degli Stati Uniti d’America  46—, al centro dell’ideologica tecnocratica c’è la con-
vinzione che lo sviluppo della scienza e della tecnologia modifichi radicalmente 
«le funzioni e le responsabilità dello Stato». «Fuori moda» sarebbe dunque la 
pretesa dei partiti di dirigere il governo,

poiché le decisioni devono essere ormai prese sulla base di fatti scientificamente 
stabiliti e interpretati da specialisti.

Il ruolo degli specialisti, ancora secondo Harding, dovrebbe essere non con-
sultivo, ma vincolante. E questa sostituzione della tecnica alla politica, in ogni 
caso, «non sarebbe affatto incompatibile con l’ideale democratico».

Sulla questione della compatibilità fra una «“depoliticizzazione” dei proble-
mi» politici  47 e la democrazia torneremo. Ora stiamo all’ideologia. Il suo fonda-
mento, sostiene meynaud commentando il pensiero del chimico americano, è 
un’apologia. Oltre all’assunto della competenza, c’è in essa la convinzione pre-
giudiziale delle particolari qualità personali del tecnocrate, che lo sottrarrebbero 
alla tendenza del politico a «vincere amichevolmente le resistenze umane» con 
accomodamenti e transazioni. Forte di una tale superiorità non solo scientifica, 
ma addirittura morale, il tecnocrate resterebbe invece fedele alla «razionalità am-
ministrativa».

Che in politica il compromesso sia un difetto, e non invece più d’una volta un 
pregio  48, ha l’aria d’essere un pregiudizio ideologico, almeno nel senso ridotto 

44 Antonelli, 2005: 33.
45 meynaud, 1960: 108 ss.
46 meynaud si riferisce a un articolo pubblicato da Thomas Swan Harding (1947).
47 meynaud, 1960: 129 ss.
48 dahl, 1990: 114 ss.
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che meynaud dà al termine ideologia. ma se anche lo si sostenesse, questo ritratto 
del tecnocrate resterebbe comunque idealizzato e, avverte ancora meynaud, nella 
gran parte dei casi smentito dall’esperienza. Oltre alla moralità e alla coerenza dei 
tecnici, l’apologia, anzi l’autoapologia tecnocratica sopravvaluta il loro talento e 
la portata delle loro conoscenze. La tentazione tecnocratica  49 —quella di chi sia 
spinto e spinga altri a valutare la fondatezza di una forma di governo con il crite-
rio della (propria) conoscenza e del (proprio) sapere razionale—, questa tentazio-
ne, dunque, parte dalla supposizione tutta da dimostrare che la razionalità dell’e-
sperto non sia limitata, come invece è quella degli individui comuni (dei semplici, 
direbbe il vecchio Teoctiste). per il tecnico autoapologeta, osserva meynaud,

tutto sembra tendere all’omogeneità e alla sintesi in una prospettiva in cui la [sua] 
decisione [di competente] dovrebbe individuare la soluzione migliore  50.

ma nella maggior parte dei casi, prosegue, questa presunzione non regge la 
prova del mondo reale, più complesso di quanto il tecnocrate immagini o voglia 
ammettere:

su molti argomenti che toccano la politica, l’esperto non ne sa molto di più 
dell’uomo normalmente colto, meno persino del professionista della vita pubbli-
ca, sprovvisto di cultura, ma a contatto e in ascolto della vita d’azione.

di ideologia tecnocratica scrive anche Fisichella, e anche lui indicandone i 
capisaldi nella presunzione della competenza e dell’efficienza, e nella concezione 
speculare della politica tradizionale come regno di particolarismo e corruzione. 
A questo s’accompagna la diffusione (più o meno in buona fede) della

tesi del declino delle ideologie politiche (cioè le altre ideologie o, se si vuole, le 
ideologie degli altri) e la sostituzione con una sorta di Koiné unificante l’umanità 
in nome della scienza, della tecnologia e dello sviluppo economico  51.

Che cosa è l’autoapologia del tecnocrate, se non un’ideologia fra le altre, che 
più di altre vorrebbe ridurre la complessità del mondo? pretendendo di indicare 
e controllare non solo i mezzi, ma anche i fini della politica —e ignorando il suo 
concreto intreccio di interessi, valori e passioni in conflitto—, il tecnocrate postula 
«una concezione oggettivistica del bene comune»  52 sottratta al dubbio e al discor-
so pubblico  53. per lui vale l’asserzione pregiudiziale che la nostra vita sia sottomes-
sa a una fatalità non vincibile e non governabile in senso pieno, ma solo «servibile».

Quanto all’ideologia tecnocratica del nostro tempo, economica e finanziaria, 
avverte Ziegler  54, è tanto più riduttiva e chiusa, quanto più suppone di richia-
marsi a un severo razionalismo, «con un gioco di prestigio» teso a far credere 
che rigore scientifico e rigore delle «leggi del mercato» coincidano  55. La sua, 

49 Giacomini, 2016: 111 ss.
50 meynaud, 1960: 132.
51 Fisichella, 1997: 53 ss.
52 Ibidem: 55.
53 Barcellona, 2005: 129.
54 Ziegler, 2010: 54.
55 Scriveva più di vent’anni fa Krugman che il peggior difetto degli economisti è «la convinzione 

che una disciplina come l’economia, attenta soprattutto ai problemi dell’uomo, abbia la certezza ma-
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prosegue, è una visione pseudorazionale e oscurantista che esclude l’avvenire, 
imponendo la visione di un mondo immutabile e rigettando

ogni iniziativa umana, ogni azione storica che si radichi nella tradizione sovversiva 
del non ancora esistente, dell’inconcluso, in breve: dell’utopia.

In tale prospettiva —cui all’illusione ideologica a uso dei semplici capita si 
aggiunga una autoillusione altrettanto ideologica dei maghi, talvolta persino in 
buona fede—  56, in tale prospettiva, dunque, la politica viene esautorata sia per-
ché la si considera inadeguata, sia perché si crede o si vuol far credere che non ci 
sia più niente che si debba e si possa davvero decidere.

Questa spoliticizzazione ideologica  57, per cui di fronte ai grandi problemi del 
mondo non ci sarebbero alternative né opzioni politiche, è il risultato di un di-
scorso pubblico che nei decenni s’è fatto trionfante e unico. Secondo Bourdieu, 
la vulgata dell’ortodossia economico-politica neoliberistica

imposta tanto universalmente quanto unanimemente accettata, fino al punto da 
apparire fuori dalla portata di qualsiasi discussione o contestazione, non si è pro-
dotta per generazione spontanea. Essa è piuttosto il risultato costante e prolun-
gato di un’immensa forza di lavoro intellettuale, concentrata in vere e proprie 
imprese di produzione, di diffusione e di esecuzione  58.

A sostegno di questa affermazione, Bourdieu porta l’esempio della Associa-
zione delle camere di commercio d’America (Amcham) che —riferisce— nel 
solo 1998 hanno pubblicato 10 opere e più di 60 rapporti coerenti con quella 
«vulgata», e hanno partecipato a circa 350 riunioni con la Commissione e il par-
lamento europei  59.

ma forse, più ancora dell’«immensa forza di lavoro intellettuale» che ha pro-
dotto e messo in circolazione l’autoapologia neoliberistica, decisiva per il trionfo 
della sua affermazione pressoché senza contrasto è stata ed è la sua ricezione 
acritica nella prassi dei politici  60. Come osserva ancora Bourdieu  61, ne è venuto il 
paradosso di una politica della spoliticizzazione che, pur pescando

senza vergogna nel lessico della libertà, liberalismo, liberalizzazione, deregola-
mentazione, tende ad assegnare un potere fatale ai determinismi economici, libe-
randoli da ogni controllo, e a sottomettere governi e cittadini alle forze economi-
che e sociali così «liberate».

tematica delle scienze esatte». E invece, aggiungeva, nella realtà del mondo imperfetto in cui ci capita 
di vivere «ci occupiamo di economia quanto basta per convincerci di quello che vogliamo credere» 
(Krugman, 1995: 9, 11).

56 Ziegler, 2010: 57 ss.
57 Flinders, 2014: 149.
58 Bourdieu, 2001: 7.
59 Krugman fa risalire il primo affermarsi della vulgata liberistica alla fine degli anni 60, e un 

decennio più tardi a Ronald Reagan e alla sua «economia vudu», come la chiamava George Bush 
(Krugman, 1995: 28 ss.).

60 Il rapporto fra economisti e politici, avverte però Krugman, non è univoco. Esso è piuttosto «il 
sistema col quale, da un lato i politici cercano di accattivarsi quegli economisti le cui idee si prestino alla 
manipolazione, dall’altro gli economisti sviluppano queste idee e le sfruttano come merce di scambio 
per ricavarne influenza politica» (Krugman, 1995: 17, cfr. 18 ss.).

61 Bourdieu, 2001: 65. Il primo corsivo è mio.
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per dirla con un’immagine inequivoca utilizzata da Habermas a proposito 
della tecnocrazia europea, l’auto-esautoramento neoliberale della politica ha 
portato i mercati finanziari a prevalere su di essa, fino «ad avere il coltello per il 
manico»  62.

5. Una politica per «follower»

Al contrario della tecnocrazia, la democrazia non conosce certezze né terre 
promesse  63. Non ha posto per vecchie o nuove filosofie della storia né per rigori 
scientifici che incatenino alla loro presunzione il nostro futuro. La sua finalità 
non è costruire una società perfetta —e perfettamente efficiente—, ma garantire 
una forma di governo accettabile da tutti i cittadini. La sua politica non promet-
te, non può promettere felicità. La sua natura è dimessa, non incline agli squilli 
di tromba. I suoi tempi sono necessariamente lunghi, le sue procedure necessa-
riamente complesse. Esposta agli attacchi di chi si dica più esperto, più efficiente, 
più veloce, addirittura più morale  64, la democrazia è fragile. È questo il prezzo 
che ci chiede di pagarle  65.

Capita però che, fraintendendola e idealizzandola, i cittadini se ne aspettino 
risultati che alla perfezione e alla felicità somigliano, anche a prescindere dal 
proprio agire individuale concreto e responsabile  66. Smentiti dalla realtà, cedo-
no poi a un malcontento che il populismo sfrutta giocando al rialzo in nome 
di un’autocontraddittoria e palingenetica «democrazia pura»  67. d’altra parte, il 
gioco al rialzo è una caratteristica di tutta la prassi politica del nostro tempo, 
non solo dei capi e dei movimenti strettamente populistici. per riprendere un 
sospetto di Flinders a proposito della politica americana  68, non è un caso che tra 
gli esponenti democratici i bugiardi raccolgano più consenso dei veritieri, spesso 
anche dopo essere stati sbugiardati.

La delusione che segue a una tale richiesta (incongrua) e a una tale offerta 
(tendenziosa) di perfezione e felicità aumenta via via lo scarto fra attese e sod-
disfacimento. In questo scarto si insinuano i nemici della democrazia. E non si 
tratta solo dei populisti —espliciti o in pectore, per così dire—, che promettono 
di semplificare e velocizzare le procedure decisionali insieme con i bilanciamenti 
e i limiti del potere. Tra questi nemici ci sono anche molti politici democratici, 
pronti a sottrarsi alla responsabilità nei confronti degli elettori abdicando alla 
propria funzione e cedendola in parte o in tutto a tecnici ed esperti.

La loro dichiarazione di impotenza —si tratti di ricorrere a un cosiddetto go-
verno tecnico, o di «liberare» funzioni pubbliche dal controllo del parlamento, 

62 Habermas, 2014: 4 ss.
63 mény e Surel, 2004: 26 ss.
64 Sulla presunta maggiore virtù morale dei tecnocrati rispetto ai politici democratici cfr. dahl, 

1990: 116 ss.
65 Flinders, 2014: 30, 37.
66 Ibidem: 72 ss.
67 mény e Surel, 2004: 10 ss., 35, 60, 68; e Flinders, 2014: 19, 30 ss., 49 ss., 94 ss., 104 ss.
68 Flinders, 2014: 40.
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in una sorta di esternalizzazione della politica—  69, questa dichiarazione di im-
potenza contribuisce a de-democratizzare la democrazia, facendone una questio-
ne non di confronto tra maggioranze e minoranze, ma di conoscenze superiori 
ingiudicabili dai cittadini. E però all’abdicazione dei politici non corrisponde 
una reale spoliticizzazione. Come osserva meynaud  70, la pretesa tecnocratica di 
sostituire la certezza della competenza all’incertezza della decisione politica non 
è che un mito, una tattica di governo camuffata e nascosta.

il tecnocrate non ha il potere di sopprimere la politica; anche se chiama le cose 
con un altro nome, egli non ha la facoltà di ignorarle. Sia che ispiri i politici (ridu-
cendoli alla condizione di «burattini»), sia che si ponga addirittura al loro posto, 
il tecnocrate farà della politica [...]. padrone delle leve di comando, può decidere 
di ignorare, in tutto o in parte, le considerazioni oscure, e in particolare le resi-
stenze umane: è questa una posizione di cui non si può negare, senza camuffare i 
fatti, il carattere fondamentalmente politico, se non addirittura [...] l’ispirazione 
puramente partigiana  71.

Questa spoliticizzazione «mitica» non è che una politica fra le altre, volta a un 
realissimo trasferimento di potere dalla dimensione democratica a quella di oli-
garchi e maghi. Talvolta gli eletti del popolo sono sostituiti da rappresentanti del 
mercato, come Habermas  72 sostiene a proposito dei governi «tecnici» di mario 
monti in Italia e di Loukas papadīmos in Grecia, entrambi economisti. Talvolta 
si tratta di politici che sono al servizio dei tecnocrati. Sempre però si attua una 
confisca più o meno radicale della democrazia nell’interesse di un gruppo ristret-
to o di più gruppi ristretti in conflitto tra loro  73.

per dirla con il Bourdieu critico dell’Unione europea, la politica che si lascia 
spoliticizzare svolge una funzione

di schermo che impedisce ai cittadini, ma anche agli stessi governanti, di percepire 
il loro proprio spossessamento [...] una funzione di schermo che dissimula i poteri 
che [la] sostituiscono.

più esattamente, i politici pronti a mettersi a servizio sono

delle maschere che, attirando l’attenzione e fissandola su delle controfigure, degli 
uomini di paglia, dei prestanome [...], distolgono dai loro veri bersagli rivendica-
zioni e proteste  74.

Tale mascheramento —tale illusione necessaria della sovranità popolare, di-
rebbe Taguieff—  75 si affida a strumenti comunicativi che sono (simili a) quelli del 

69 Flinders (2014: 150) si riferisce anche alla «tendenza globale alla creazione di banche centrali 
indipendenti», sottraendole al controllo del ministro delle finanze.

70 meynaud, 1960: 150 s.
71 Ibidem: 135. Cfr. Fisichella, 1997: 64: la tecnocrazia è «un potere politico alieno dal controllo 

politico».
72 Habermas, 2014: 5.
73 Flinders, 2014: 134.
74 Bourdieu, 2001: 11.
75 Cfr. il già citato Taguieff, 2003: «Nella modernità, ogni confisca oligarchica o autocratica della 

democrazia considera la sovranità del popolo come un’illusione necessaria, che si tratta cinicamente di 
strumentalizzare» (16).
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populismo. È il caso di internet, e anzi del racconto che se ne fa, una leggenda 
moderna che si tende a non mettere in discussione  76. A questo proposito, Flin-
ders scrive di un mito della democrazia digitale  77 secondo cui la rete sarebbe 
«un’arena pubblica». ma l’arena, commenta, si rivela spesso «un luogo fram-
mentato di inesistenti domande settoriali» che, mentre ci arricchisce di informa-
zioni, ci impoverisce di conoscenza  78.

parte centrale del mito è che, abolendo ogni mediazione tra singolo e di-
mensione politica, la rete sia in grado di «misurare» la volontà popolare al di là 
e meglio delle forme tradizionali della democrazia rappresentativa. Lo sviluppo 
dei mezzi di comunicazione —della televisione, di internet, dei social media—, 
sostiene per esempio michele Salvati, induce,

anche nei partiti più tradizionali, il passaggio dall’oligarchia prodotta dalla demo-
crazia associativa [...] ad una forte personalizzazione della leadership. [...] non c’è 
più bisogno di «andare in sezione», oggi nei circoli, per capire come va il mondo 
e quali siano le principali proposte dei partiti: gli elettori stanno a casa, sono di-
ventati un «pubblico» atomizzato di fronte al quale i leader dei partiti ([...] più 
in generale, gli imprenditori politici) sciorinano in televisione la loro mercanzia 
sperando di carpirne il voto, di indurli a comprarla  79.

Oltre all’uso di oligarchia al posto di élite —termine più coerente con la tra-
dizione e la cultura della democrazia rappresentativa—, rileva qui la descrizione 
acritica della comunicazione politica come marketing teso a «carpire il voto» non 
dei cittadini, ma di un paradossale, ossimorico pubblico degli elettori, ibrida e 
ambigua commistione di moderno individualismo e olismo arcaico  80. Al pari di 
ogni altro, anche il marketing di una tale democrazia del pubblico si rivolge a un 
«target» pensato come medio e indifferenziato. Infatti, prosegue Salvati, la

mercanzia [...] offerta dai partiti, [...] al di là dell’aspetto superficiale, al di là delle 
diverse confezioni ideologiche in cui è avvolta, ha una sostanza molto simile. [...] 
la gamma delle opzioni che essi possono offrire al «pubblico» degli elettori è di 
fatto ristretta, specie quando si arriva al nocciolo duro dell’economia. È ristretta 
comunque e ovunque, perché tutti i paesi sono coinvolti in un processo di globa-
lizzazione che si svolge in un contesto regolativo neoliberale, un contesto che un 
singolo paese non può sfidare.

Nocciolo duro dell’economia, contesto regolativo «neoliberale» che non si 
può sfidare... Eccolo all’opera in corpore vili, il potere fatale dell’autoapologia 
tecnocratica nella versione più recente, economica e finanziaria. La conclusione è 
che un buon leader deve accettare l’inevitabile: «la democrazia del pubblico e una 
forte personalizzazione dello scontro politico». Ossia, deve contenere e ridurre il 
ruolo istituzionale dei partiti e di ogni altro corpo intermedio —in primo luogo 

76 L’indiscutibilità e l’apoditticità del racconto si riflettono anche nell’abitudine diffusa di scrivere 
Internet, con la maiuscola, come se si trattasse di un’istituzione in senso pieno o di un superindividuo.

77 Sulla possibilità che la comunicazione digitale svuoti dall’interno la democrazia scrive anche 
Fisichella nel 1997 (8 ss.).

78 Flinders, 2014: 219.
79 Salvati, 2014: 897 ss.
80 Sull’ossimoro «pubblico degli elettori» o «pubblico dei cittadini» vedi il mio La libertà negli 

occhi (Escobar, 2006: 120-132).
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dei sindacati—, sostituendolo con il rapporto immediato tra lui e il pubblico. E 
poi deve ridurre la possibilità che gli eletti dal popolo (il parlamento, il potere 
legislativo) interferiscano nelle decisioni del potere esecutivo —cioè, nelle sue 
decisioni «personali»—, che riflettono e rispettano le ragioni del nocciolo duro 
neoliberistico, istanza superiore cui davvero gli tocca rispondere.

Che cosa si può dire di questa democrazia del pubblico, se non quello che 
Bernard manin scrive nel 1997? Cioè, che forse elimina le élite della democrazia 
rappresentativa —il cui ruolo si forma e si mantiene con le elezioni, e all’interno 
di un sistema di mediazione controllato anche socialmente—, ma che certo ne 
istituisce di nuove. Anzi, che istituisce il potere di oligarchie in senso stretto, 
cioè di esperti della comunicazione che determinano gli slogan del leader, il cui 
potere è «di fatto» e irresponsabile, in quanto non soggetto a dibattito pubblico 
e ancora meno a verifica elettorale  81. E si deve dire, soprattutto, che si tratta di 
una democrazia in maschera, nella quale l’elettore si riduce a consumatore della 
politica, passivo nei confronti dell’offerta degli imprenditori del consenso come 
e anzi più di quanto lo sia il consumatore in senso stretto. Quando un cittadino 
«incontra» la mercanzia politica sciorinata in televisione, per tornare a questa 
espressione colorita e diretta,

le sue preferenze non sono già formate: esse si sviluppano attraverso l’ascolto dei 
dibattiti pubblici. In politica la domanda non è esogena; in generale, le preferenze 
non esistono prima delle azioni dei politici  82.

detto diversamente, nella democrazia del pubblico «predomina la dimen-
sione reattiva del voto»: gli elettori non lo esprimono, e più in genere non si 
esprimono, ma rispondono all’offerta del leader  83. Su tale scena politica post-de-
mocratica solo i leader personali hanno ruoli da protagonista. Ai cittadini resta 
invece quello di spettatori indifferenziati e impersonali  84. Nel gergo di twitter e 
di facebook, non sono che follower, seguaci.

6. Il diritto di sbagliare

Ci può essere una compatibilità, anche ridotta, fra tecnocrazia e democra-
zia? Confutata l’«illusione tecnocratica» del superamento della politica, non re-
sta forse «la necessità di correttivi tecnocratici» all’assetto democratico che si 
è venuto formando «per aggiustamenti successivi negli ultimi due secoli e che 
non sempre si mostra in grado di reggere le nuove sfide della complessità»?  85. 
Oppure questi correttivi non sarebbero che un’illusione aggiuntiva, dopo quella 
necessaria dei semplici e quella eventuale e accessoria dei maghi?

In uno scritto di oltre vent’anni fa, portinaro ipotizza che, in una società che 
si fa sempre più complessa, una tecnocrazia minima e solo «correttiva» ridur-

81 manin, 2010: 244 ss.
82 Ibidem: 250. Sull’identificazione populistica di popolo e pubblico dei telespettatori v. anche 

Taguieff, 2003: 66 ss.
83 manin, 2010: 247.
84 Ibidem: 248.
85 portinaro, 1995: 404.
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rebbe i costi decisionali che né la socialdemocrazia in declino né la tradizionale 
liberaldemocrazia sono in grado di contenere. In linea di principio, aggiunge, 
alla contrazione del numero dei decidenti corrisponde un aumento dei rischi per 
i destinatari delle decisioni. E però, in un contesto in cui questi rischi sono «sem-
pre più in balìa di interdipendenze globali», l’argomento antitecnocratico perde 
molta della sua forza. Insomma, poiché l’influenza di queste «interdipendenze» 
non può essere contrastata dalle prassi politiche nazionali, tanto vale cedere alla 
«razionalizzazione cosiddetta tecnocratica» un po’ dello spazio finora occupato 
dalla democrazia. Ne verrà almeno il vantaggio di decisioni più veloci e meno 
costose»  86.

All’ipotesi di una tecnocrazia minima se ne può aggiungere un’altra, più netta 
e preoccupante: quella che, a proposito dei molti «dittatori benevoli» del nostro 
secolo, rileva come la competenza (associata ai vantaggi della comunicazione di 
massa) possa far nascere e mantenere un consenso che dà luogo all’ircocervo 
chiamato democrazia autoritaria  87. Le due ipotesi sono tra loro molto differenti, 
e in un certo senso opposte. La seconda contraddice ogni forma possibile di 
democrazia, sostituita da un regime che si regge sul benessere di un gran numero 
di sudditi, o magari anche della loro netta maggioranza. La prima suppone che 
si possa trovare in futuro un equilibrio più o meno stabile fra «strutture tecnico 
burocratiche, istituzioni democratiche e Stato etico dei custodi». ma è davvero 
immaginabile un equilibrio tra un potere fatale e uno affidato alla precarietà del 
confronto, e spesso del conflitto, come è quello democratico?

Tornando al Teoctiste di Renan, si può dire che, sulla base delle proprie cer-
tezze, l’ideologia tecnocratica neghi ai semplici il diritto d’essere semplici e tut-
tavia padroni di sé come singoli e delle proprie decisioni come cittadini. Nel 
linguaggio chiaro e diretto della j. p. morgan: che, in nome e in vista del su-
periore principio del mercato, i teorici e i pratici dell’economia e della finanza 
pretendano di negare ai cittadini il diritto di protestare, e ancora più di agire, «se 
allo status quo politico sono apportati cambiamenti non graditi». Quanto alla 
democrazia, invece, la si può dire un sistema politico o il sistema politico in cui 
a ognuno —non solo ai semplici, e certo non alla «categoria generale» dei sem-
plici— è garantito il diritto d’essere padrone di sé come singolo e delle proprie 
decisioni come cittadino.

Al pari di ogni altra forma politica, la democrazia è un sistema per scegliere 
come e in quali proporzioni distribuire risorse e costi sociali. La rende unica il 
fatto che, almeno nella nostra, rappresentativa e costituzionale, tra vincitori e 
vinti permane un certo grado di rispetto e una sorta di umiltà dei primi nei con-
fronti dei secondi  88. Chi ha perso oggi, domani potrà vincere, chi oggi ha vinto 
deve essere disposto a perdere domani. Il voto della maggioranza non vale come 
una verità da imporre alle minoranze, né si può pretendere di farlo derivare da 
una verità, neppure dalla «verità del mercato»  89. Esso determina niente altro che 

86 Ibidem: 404-406.
87 Schianchi e Franchi, 2016: 166-169.
88 Flinders, 2014: 26.
89 Ibidem.
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una decisione, che potrà essere sostituita in futuro da un’altra decisione, anche 
contraria.

«Nessuno ha mai creduto davvero che l’opinione del numero maggiore in 
una votazione sia, per la preponderanza [Übergewicht] di quello, anche la più 
saggia», scrive Elias Canetti in Massa e potere  90. Saggio piuttosto è che, sottratto 
allo scontro violento e alla guerra, il conflitto degli interessi e dei valori sia di 
volta in volta deciso con quella guerra simbolizzata e incruenta che è la «sacrali-
tà» procedurale  91 delle votazioni, durante le quali e dopo le quali a ognuno sono 
garantiti eguale diritto a restare vivo ed eguale dignità politica. La democrazia 
non è un sistema per individuare il vero e il giusto, ma per prendere decisioni 
senza uccidere. potremmo anche dirla il sistema per decidere contando le teste, 
invece di tagliarle  92.

Il vantaggio più netto di questo «accantonamento» della violenza non è delle 
maggioranze, che per lo più sanno come tutelarsi, ma delle minoranze, alle quali 
è lasciata la possibilità di trasformarsi in maggioranze. La democrazia è dunque 
il sistema politico da cui è stata bandita la morte e che si fonda sulla dignità e 
sulla libertà di ognuno. per il resto, in se stessa, una decisione a maggioranza po-
trebbe anche essere la peggiore e la meno giusta. pericolo, questo, le cui possibili 
conseguenze a scapito dei singoli e del sistema si cerca di ridurre con un corpo 
di super regole, di norme costituzionali che fissino diritti individuali non riduci-
bili —primo fra tutti, il diritto di protestare nel caso di decisioni non gradite—, 
e stabiliscano bilanciamenti istituzionali e limiti di potere.

A questa prospettiva può essere accostata la definizione minima che della 
democrazia dà Norberto Bobbio  93:

un insieme di regole e di procedure per la formazione di regole collettive, in cui è 
prevista e facilitata la partecipazione più ampia possibile degli interessati.

Una società democratica, scrive ancora Bobbio, è quella che si regge sull’i-
potesi che tutti possano decidere tutto. Ipotesi contraddetta alla radice dal prin-
cipio tecnocratico per cui sulla scena politica non è protagonista «il cittadino 
qualunque», ma l’esperto  94.

A illuminare queste parole valga un’osservazione di Edoardo Ruffini. Il prin-
cipio della decisione a maggioranza  95, scrive Ruffini nel 1927, non è in se stesso 
né giusto né buono. O lo è solo se «lo si contrappone al suo assurdo inverso, il 
principio minoritario»  96. A renderlo giusto e buono, semmai, è stata l’esperienza. 
La storia, solo la storia mostra che il maggioritario

90 Il corsivo è mio. della democrazia Canetti si occupa in tre pagine di Masse und Macht; cfr. 
Canetti, 1981: 224-227 (il brano citato è a 225). La traduzione di Furio jesi rende con predominio 
l’Übergewicht del testo originale.

91 Osserva giustamente Luigi Alfieri che questa preceduralità «ha valore sostantivo estremamente 
forte» ed è da intendersi come sacralità. Cfr. Alfieri, 2012: 159, nota 82.

92 Cfr. il mio Escobar, 2011: 97-114; Alfieri, 2012: 153-159.
93 Bobbio, 1995: xxII ss.
94 Ibidem: 23.
95 Sul principio maggioritario e sui suoi «problemi» anche teorici cfr. dahl, 1990: 201-263.
96 Ruffini, 2002: 11.
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è nelle deliberazioni collettive l’unico principio dinamico [...], mentre tutti gli altri 
sono principi statici. Le collettività devono adottarlo, se non vogliono essere con-
dannate a piétiner sur place  97.

Aperta al futuro —nell’immagine di Ruffini, non condannata a battere i 
piedi per terra restando ferma sul posto— è la società in cui ognuno non solo 
sia responsabile di sé come singolo e delle proprie decisioni come cittadino, ma 
anche si abitui sempre più a esserlo  98, senza che altri si ergano a giudici della 
sua vita privata né si sostituiscano a lui come decisore politico. E questo non 
può accadere se alla democrazia viene tolta, in tutto o solo in parte, la dimen-
sione che la distingue tanto dalla tecnocrazia che dal populismo, la dimensione 
della discussione priva di limiti al dissenso  99, che è anche la dimensione del 
conflitto.

La decisione democratica non vale per il suo merito finale, ma pesa per il 
processo lento, complesso e necessariamente costoso attraverso il quale la si è 
raggiunta. È, questo processo, la garanzia dell’uguale dignità e dell’uguale diritto 
di ognuno a restare vivo, che si trovi (provvisoriamente) in minoranza o in mag-
gioranza. In questo senso, il tempo della politica democratica non tende a una 
meta: non è palingenetico (e mitico)  100 come quello del populismo, non è scien-
tifico (e mitico) come quello tecnocratico. È invece laico, e come tale aperto. In 
esso non si sta in quanto giustificati da un assoluto, Storia o mercato che sia. È lo 
spazio del possibile in movimento, in un certo senso anche dell’arbitrario. Lo si 
potrebbe dire lo spazio in cui a ognuno è riconosciuto da ogni altro il diritto di 
sbagliare, e persino d’essere stupido, se lo ritiene opportuno.

Quando un potere fatale —un kratos che si proclama scienza, una scienza che 
si fa kratos— irrompe in questo spazio, inesorabilmente lo chiude e lo blocca, e 
perciò lo nega. poco conta che le sue pretese siano totali o correttive. Chi decide 
entro quali limiti siano e restino correttive? I cittadini con gli strumenti della 
democrazia? I tecnocrati risponderebbero che non ne hanno la competenza. E 
se anche non rispondessero così, resterebbe quella che possiamo chiamare la loro 
prassi politica. Caratteristica delle tecnocrazie —ossia, delle carriere dei singoli 
tecnocrati—, è la tendenza di gruppi

con relazioni vicine o anche lontane [...] a colonizzare settori interi dell’ammini-
strazione, i quali, per l’esistenza di tali legami, finiscono per essere dominati da 
cricche o caste: dato che queste, di fatto, non accettano responsabilità se non nei 
confronti di se stesse [...]. Questi gruppi si costituiscono a partire da affinità socia-
li, dall’identità del reclutamento, dall’appartenenza alle stesse scuole professionali 
[o agli stessi centri di potere, tanto accademico quanto economico e finanziario: 
n.d.a.]. Simili reti hanno come risultato di introdurre, in un regime che si continua 
a ritenere democratico, considerevoli elementi oligarchici  101.

97 Ibidem: 104.
98 «Il governo dei custodi [...] ostacola lo sviluppo delle qualità morali di un intero popolo. Solo la 

visione democratica può offrire la speranza [...] che, impegnandosi nel governo di se stessi, tutti (e non 
solo alcuni) possano imparare ad agire come esseri umani moralmente responsabili» (dahl, 1990: 120).

99 Taguieff, 2003: 186.
100 Ibidem.
101 meynaud, 1960: 89 ss.
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Sostenere che questa degenerazione da gruppo di competenti a cricca di po-
tere non può avvenire, trattandosi di esperti la cui moralità spicca a confronto 
con l’immoralità dei politici, sarebbe un ulteriore gioco da maghi e illusionisti. 
Valga qui lo scetticismo, e anzi il realismo ben fondato di Fisichella, che si appli-
ca non solo all’ipotesi di una tecnocrazia correttiva e minima, ma anche e a mag-
gior ragione a quella di una tecnocrazia in senso pieno, dalla base dei burocrati 
al vertice degli oligarchi:

come si comporterebbe il tecnocrate in una situazione di conflitto tra una deci-
sione consigliata dalla competenza, ma che per talune sue implicazioni potrebbe 
comportargli il rischio di perdere la posizione di potere, e una decisione che gli 
consentisse di mantenere il potere, anche se non rispondesse alle esigenze della 
«razionalità scientifica»?  102.

A questa domanda se ne possono far seguire altre, solo apparentemente 
lontane. Come si comporterebbero i cittadini, pochi o molti, che non condivi-
dessero le decisioni fatali dei tecnocrati, e che vi riconoscessero una volontà di 
dominio inaccettabile? di fronte all’impossibilità di sostituirle con altre secondo 
la regola democratica del decidere senza uccidere —di fronte alla negazione del 
diritto di protestare se allo status quo politico sono apportati cambiamenti non 
graditi—, prima o poi sceglierebbero la sola strada rimasta, quella della violenza. 
E ai tecnocrati che cosa rimarrebbe, se non ricorrere alla violenza, anche loro? 
Lo potrebbero ben fare, dal momento che, per dirla con il vecchio Teoctiste, il 
possesso della scienza fornirebbe loro gli strumenti per un terrore senza limiti. 
A meno che non abbiano già avuto la cura di arruolare e ammaestrare Baschiri 
e Calmucchi, macchine obbedienti senza scrupoli che si prestino a far loro da 
paradossale schermo democratico, per lo più con strumenti simili a quelli del 
populismo. ma anche così, prima o poi, i semplici potrebbero ritrovare la tenta-
zione di tagliar le teste, invece di lasciarsele contare.

Questa è la «natura» e questi sono i pericoli del potere fatale che oggi pre-
tende di chiudere l’orizzonte del nostro avvenire. Contro l’oscurantismo pseudo 
scientifico dei suoi maghi, la sola politica che ci serva è quella capace di difendere 
la democrazia: le sue mediazioni, le sue lentezze, i suoi costi. In altre parole, la 
sua laica fragilità.
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Fare e disfare il popolo. Un’ipotesi sul caso italiano

Ida Dominijanni *

Abstract

Doing and Undoing the People. A Hypothesis about the Italian case

In the current context of the populist explosion which is spreading across Euro-
pe, the US and all over the world, Italy is the only western country that has been 
experiencing, for thirty years, four different kinds of populist politics, from both the 
side of the government and the opposition: Northern Lega’s ethnic populism, Silvio 
Berlusconi’s telecratic populism, Matteo Renzi’s institutional populism, Five Stars 
Movement’s Web populism. This article analyses therefore the «Italian aboratoryl» 
as a case study which shows the reconfiguration of the whole political field as a 
populist one, where the new populisms arise on the ruins of the sovereign demos 
undone by the neoliberal governmentality. Comparing the main interpretations of 
populism as a shadow, a symptom or a spectre of democracy, the author wonders 
moreover if the populist strategies may be in Italy a wake-up call to address the 
crisis of representation or are rather doomed to widen the gap between the people 
and the political and economic oligarchies. Finally, the article discusses whether 
Ernesto Laclau’s «populist reason» can be considered really as the straight way to-
ward a radical democracy or is compromised by the centrality that it bestows to the 
leader’s role, which in turn, in western democracies, is reshaped, by the mass-media 
system and by post-oedipal modes of subjectivation.

Keywords: populism. Italy. democracy. people. Ernesto Laclau.

1. La disfatta del popolo

Nel suo ultimo libro, significativamente intitolato Undoing the Demos, la 
filosofa americana Wendy Brown individua nel disfacimento del popolo la tra-
sformazione più radicale innescata dal neoliberalismo nelle democrazie occi-
dentali  1. L’analisi del processo neoliberale di de-democratizzazione e de-costi-
tuzionalizzazione, che l’autrice aveva già condotto nei suoi lavori precedenti 
sulla scorta dei corsi di Foucault al Collège de France del 1978  2, si arricchisce 
così di un nuovo tassello. Non si tratta solo della trasformazione del cittadino 
in imprenditore di se stesso, della riduzione della società civile a luogo di eserci-
zio della competizione individuale, della riconfigurazione dello Stato sulla base 
della logica aziendale e concorrenziale  3. Il fatto è che la riconversione del citta-

* Centro Studi per la Riforma dello Stato, ida.dominijanni@gmail.com.
1 Brown, 2015.
2 Foucault, 2009.
3 Brown, 2005.
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dino in homo oeconomicus, orientato non più allo scambio come nel liberismo 
classico, bensì alla valorizzazione di se stesso in quanto capitale umano, sgretola 
la stessa base ontologica del popolo sovrano moderno, il quale presupponeva 
individui sovrani a loro volta, autonomi, partecipi della cosa pubblica e interes-
sati al perseguimento, o quantomeno alla pattuizione, del bene comune. Non 
più dunque cittadini assoggettati al Leviatano che li disciplina, li rappresenta 
e li trascende, ma individui auto-assoggettati al «dispositivo prestazione-godi-
mento»  4 che ne esalta la libertà di investire e scommettere su di sé come sui 
future in borsa, dentro una governamentalità che si presenta, senza pretese di 
verticalità e trascendenza, come governo orizzontale e immanente dell’autogo-
verno  5. per la prima volta nella storia della modernità, l’homo oeconomicus non 
convive, magari in tensione, con l’homo politicus ma lo soppianta, destituendo 
al contempo la possibilità stessa di formazione di un demos sovrano ed eroden-
do la base antropologica dell’edificio democratico  6. Il disfacimento del popolo 
è anche la sua disfatta: e passa, crucialmente, per un’adesione interiorizzata, 
non imposta dall’alto autoritariamente, dei singoli individui agli imperativi del 
sistema.

Inteso come va inteso —cioè non come una dottrina o una tecnica economica 
ma come una forma di razionalità che riconfigura sulla base del codice econo-
mico tutta la piramide sociale, dall’individuo allo Stato, dalle strutture psichiche 
alle strutture istituzionali, dal sistema educativo all’organizzazione del lavoro  7— 
il neoliberalismo segna dunque una cesura nella pur tutt’altro che univoca gene-
alogia del concetto moderno di popolo  8. Laddove la logica verticale e ordinatrice 
della politica moderna aveva rappresentato e costruito il popolo come un sogget-
to tendenzialmente unitario, titolare del potere costituente —ed eventualmente 
destituente—, fonte di legittimazione del potere politico, la logica orizzontale 
e frammentaria della governamentalità neoliberale lo disfa in una moltitudine 
di individui spoliticizzati e in competizione fra loro, che identificano la propria 
performance di vita con quelle del capitalismo.

Al cuore di questo cambiamento, che solo apparentemente riporta le lancette 
dell’orologio indietro di alcuni secoli, c’è la crisi del dispositivo della rappre-
sentanza, intesa non solo e non tanto come mandato ma anche e soprattutto 
come rappresentazione  9. L’unità del popolo, com’è noto, non è un presuppo-

4 Il dispositivo prestazione-godimento consiste nel rendere fonte di soddisfazione personale, per 
il soggetto “imprenditore di se stesso”, l’obbedienza all’imperativo prestazionale del neoliberalismo, 
e garantisce pertanto la trasformazione della valorizzazione capitalistica in auto-valorizzazione, dello 
sfruttamento in auto-sfruttamento, della libertà in auto-assoggettamento. Cfr. dardot e Laval, 2013: 
414-465.

5 Bazzicalupo, 2012.
6 Brown, 2015. ma sui processi di scomposizione del popolo ad opera della governamentalità 

neoliberale cfr. anche mastropaolo, 2013.
7 dardot e Laval, 2013.
8 Sulla genealogia del concetto di popolo cfr. Bobbio, 1999: 328-334; pazé, 2011; preterossi, 2012; 

portinaro, 2013; AAVV, 2014; Esposito, 2017. Sull’attuale semantica del popolo e del populismo nel 
dibattito politologico, politico e mediatico cfr. Scuccimarra, 2013, e Bovero 2016.

9 Sulla costitutiva doppiezza della rappresentanza/rappresentazione cfr. Bobbio, 1999: 362; 414-
417; Schmitt, 2010; Rosanvallon, 2005. Sugli effetti di tale doppiezza per l’analisi del populismo cfr. 
Arditi, 2007.
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sto ma un effetto della rappresentazione politica  10: è il processo —storicamente 
statual-nazionale— di reductio ad unum del molteplice a dare forma al popolo, 
portandone a presenza l’assenza e l’altrimenti «introvabile», direbbe Rosanval-
lon, sovranità. Questo processo non si dà una volta per tutte: è una unificazio-
ne tendenziale, che include ed esclude, rende visibile e condanna all’invisibilità, 
lasciando aperto un varco per nuove rivendicazioni, nuove comparizioni sulla 
scena pubblica, nuove inclusioni delle parti escluse, ed evitando così la chiusura 
identitaria del popolo  11. ma quando, come oggi, questo complesso e delicato 
dispositivo della rappresentanza/rappresentazione politica si inceppa, non solo 
per via della decadenza della classe politica ma più in profondità a causa della 
struttura anti-rappresentativa della governamentalità neoliberale, la messa in for-
ma della moltitudine nel popolo non funziona più.

Che ne è, in questa situazione, di ciò che chiamiamo «popolo»? Come mai il 
disfacimento, e la disfatta, del popolo sovrano moderno coincide con la prolifera-
zione di populismi di varia natura che parlano in nome di altrettanti popoli? Quel 
nome, «populismo», è appropriato ed esaustivo per dire la cosa, o è usato anche per 
non dirla? Se il popolo è sempre e da sempre una costruzione politico-simbolica, 
come insegnano i classici e come sottolinea Ernesto Laclau nella sua difesa della 
«ragione populista»  12, come, da chi e da che cosa sono costruiti i popoli dei popu-
lismi in tempi di eclissi dello Stato-nazione, di perdita di centralità dei parlamenti e 
di deriva rovinosa dei partiti? La fine della sovranità statuale, o il suo svuotamento 
a opera della governamentalità neoliberale, trascina necessariamente con sé la fine 
della sovranità popolare frantumandola, o quest’ultima può trovare vie post-nazio-
nali e post-statuali di affermazione? Se il dispositivo della rappresentanza politica 
non funziona più, quali sono i linguaggi e le forme di rappresentazione che la sosti-
tuiscono o che la insidiano? Questi linguaggi e queste forme sono nemici della po-
litica o possono essere posti al servizio del suo rilancio? Cercherò di ripercorrere i 
dati salienti dei populismi che da più di un quarto di secolo si avvicendano sulla sce-
na politica italiana usandoli come un campionario per articolare queste domande.

2. Il laboratorio italiano

Entità, durata e forme della mobilitazione populista nel nostro paese solleci-
tano il ritorno all’immagine dell’Italia come laboratorio politico, anticipatore di 
tendenze internazionali di più ampio raggio, che ebbe molta fortuna negli anni 
Settanta. pertinente allora, quando l’Italia era una frontiera avanzata di radica-
lizzazione della democrazia, quell’immagine lo è altrettanto da quando l’Italia 
diventa una frontiera avanzata della sua decomposizione, dalla quale emergono 
forme e soggetti politici inediti e destinati a ripresentarsi in tutta Europa nonché 
negli Stati uniti di donald Trump  13. Turning point univocamente riconosciuto 

10 Hobbes, 2011: 172.
11 Rancière, 2007.
12 Laclau, 2008.
13 per una panoramica dei populismi europei e americani dagli anni Novanta del Novecento a 

oggi, nonché dei loro precedenti storici, cfr. judis, 2016.
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di questa parabola è il crollo del sistema dei partiti della (cosiddetta) prima Re-
pubblica provocato dalle inchieste giudiziarie del 1992-1993 sulla corruzione; 
anche se quel punto di svolta andrebbe piuttosto considerato come l’evento ter-
minale di un difetto di rappresentatività del sistema politico maturato sotto il 
tiro incrociato di una crisi interna e soprattutto di una critica esterna, risalente 
al «decennio dei movimenti» e rimasta, colpevolmente e non senza conseguenze 
per il seguito della storia, inascoltata  14. Fatto sta che il combinato disposto del 
crollo del sistema politico nazionale e del crollo, appena precedente, del muro 
di Berlino e dell’assetto bipolare del mondo lascia l’Italia definitivamente priva 
dei partiti novecenteschi che in tutta Europa invece sopravviveranno a lungo, e 
la società italiana orfana della funzione di rappresentanza e socializzazione, ma 
anche di contenimento e disciplinamento che essi avevano esercitato nel bene e 
nel male per quasi cinquant’anni.

L’epoca della mobilitazione populista si apre dunque all’incrocio fra la glo-
balizzazione, l’unificazione europea, la fine delle identità sociali e politiche no-
vecentesche, la decomposizione della rappresentanza politica a vantaggio della 
rappresentazione mediatica e, non ultima, la trascrizione del conflitto politico 
nel linguaggio giudiziario e morale  15. E si riapre esattamente venti anni dopo, 
nel 2013, all’incrocio fra una nuova crisi istituzionale —la fine del bipolarismo 
maggioritario in cui il sistema politico era stato irreggimentato nel 1994— e una 
congiuntura europea dominata dagli effetti della crisi economico-finanziaria e 
della disciplina dell’austerity, congiuntura che è figlia a sua volta del rovescia-
mento della fase euforica del neoliberismo gonfiata dal credito nella fase peni-
tenziale oberata dal debito  16. C’è dunque fin dalle origini una matassa di fattori 
nazionali e internazionali, annodata alle trasformazioni del capitalismo e dell’am-
biente cognitivo-comunicativo, che non smetterà di aggrovigliarsi nella sequenza 
populista dei due decenni successivi, senza mai sciogliersi né trovare un punto 
fermo attorno a cui dipanarsi: salvo individuarlo —o fantasmatizzarlo— di volta 
in volta, come vedremo, nella persona del leader.

Quattro sono i protagonisti principali di questa sequenza, dei quali i primi 
due —la Lega Nord di Umberto Bossi e l’impresa politica di Silvio Berlusconi— 
emergono all’inizio del ciclo populista, gli altri due —il movimento 5 Stelle di 
Beppe Grillo e lo stile di governo di matteo Renzi— conquistano la scena dopo la 
frattura del 2013; ma essa si può leggere anche come un quadrante composto da 
due populismi «dal basso», quello della Lega e quello del m5S, e due «dall’alto», 
quello di Berlusconi e quello di Renzi, che caratterizzano il caso italiano come 
l’unico in Europa a sperimentare per due volte in vent’anni un populismo di go-
verno  17. Le distinzioni fra i quattro «stili» populisti non devono oscurare gli ele-

14 per un’interpretazione del populismo contemporaneo come «backlash culturale» rispetto ai 
valori libertari e cosmopoliti dei movimenti degli anni Sessanta-Settanta cfr. Inglehart e Norris, 2016.

15 Sul rapporto fra la fine dell’utopia progressista della sinistra novecentesca e la colonizzazione 
giuridico-morale del discorso politico cfr. Brown, 2012.

16 Sul passaggio dall’economia, e dall’etica, del credito a quella del debito nel ciclo capitalistico 
neoliberale cfr. Lazzarato, 2012.

17 É il quadrante delineato e analizzato da Biorcio, 2015, cui rimando per la ricostruzione della 
vicenda storico-politica dettagliata dei quattro populismi in questione. ma sulla transizione italiana 
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menti di continuità che li accomunano, o slittano dall’uno all’altro; e viceversa, 
l’accostamento fra i due populismi di governo e fra i due populismi dal basso non 
deve oscurare le differenze sostanziali che li distinguono. Ad unificarli tutti, una 
«forma mentis»  18 che all’inizio degli anni Novanta imprime una nuova curvatura a 
tutto il discorso pubblico, e che ruota attorno al risentimento contro il ceto poli-
tico  19, accompagnato quasi sempre dal disprezzo per gli intellettuali e dall’attacco 
alla parte avversa dei media, e quasi mai da pari rancore nei confronti dei poteri 
economici. Questa retorica che oggi definiremmo anti-establishment connota sia i 
due populismi «dal basso» —la battaglia contro «Roma ladrona» della Lega Nord 
e quella contro il sistema dei partiti del m5S, entrambi, peraltro, rapidamente en-
trati nel circuito rappresentativo e di governo— sia, e altrettanto violentemente, 
quella dei due populismi «dall’alto»: è il propellente della «discesa in campo» 
dell’imprenditore «estraneo alla politica» Silvio Berlusconi nel ’94, e tale resterà 
durante e malgrado i suoi quattro esecutivi e la formazione di un’intera classe poli-
tica targata Forza Italia; e si ripresenta nella parola d’ordine della «rottamazione» 
che farà da propellente alla fulminea conquista del pd e del governo da parte di 
matteo Renzi nel 2013-2014, con la differenza che in quest’ultimo caso il con-
quistatore non può accampare alcuna estraneità alla politica ufficiale e indirizza 
la sua carica demolitoria più verso la classe dirigente e la tradizione culturale del 
suo stesso partito che verso l’esterno. Si tratta dunque in entrambi i casi, per usare 
un’espressione di marco Revelli, di una retorica anti-establishment che si esercita 
«dentro e contro» l’establishment stesso  20, a riprova di come establishment e po-
pulismo siano uniti da un filo molto tenace, se non da un’inquietante specularità.

Al polo opposto della polemica anti-establishment si colloca, classicamente, 
l’appello al popolo: se in alto c’è vizio, corruzione, ipocrisia, in basso c’è virtù, 
onestà, buona fede. Ereditata dalla delega alla soluzione giudiziaria della corru-
zione politica, questa morale polarizzata eviterà a tutti di fare i conti col fatto che, 
com’era peraltro desumibile già dalla mappa di Tangentopoli, la linea di demar-
cazione fra i vizi dei governanti e le virtù dei governati non è affatto così netta; 
ma genererà diversi appelli al popolo, e diverse rappresentazioni del popolo.

3. La nazione immaginaria

Quella leghista è la sola a puntare su una presunta matrice etnica del popolo, 
collocata, secondo un esempio paradigmatico di «invenzione della tradizione» 

come laboratorio populista cfr. mastropaolo, 2005; Segatori, 2013; de Rita e Bonomi, 2014; Tarchi, 
2015; Anselmi, 2017.

18 Sul populismo come forma mentis cfr. Tarchi, 2004. A riprova dell’estensione di questa forma 
mentis vale ricordare che dai primi anni Novanta in poi, a lato dei quattro populismi principali qui in 
oggetto, fanno la loro effimera comparsa sulla scena pubblica italiana «popoli» minori e variamente 
connotati, dal «popolo delle partite IVA» al «popolo viola» al «popolo arancione», che così si autono-
minano in mancanza di un’identità più precisa.

19 Ridefinito «casta» dall’omonimo best seller firmato, a ulteriore conferma del dilagare della men-
talità populista di cui sopra, da due giornalisti del Corriere della Sera, il principale quotidiano italiano 
non certo estraneo agli interessi dell’establishment politico, economico e culturale. Cfr. Rizzo e Stella, 
2011.

20 Revelli, 2015.
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con relativa simbologia e rituali di massa, in una «comunità immaginata»  21, la pa-
dania, i cui confini mitologici ricalcano quelli realissimi disegnati dallo sviluppo 
ineguale italiano, nel momento in cui le opportunità della globalizzazione coman-
dano di sostituire alla tradizionale priorità della questione meridionale nell’agen-
da di governo nazionale quella di una presunta questione settentrionale. La con-
notazione etnica del popolo leghista impostata da Umberto Bossi, con annessa 
difesa proprietaria e xenofobica dei confini da parassiti e invasori, resterà invaria-
ta anche quando, sotto la leadership di matteo Salvini, la Lega Nord si connoterà 
in senso fortemente antieuropeo: con la differenza che l’ethnos e i confini diven-
tano nazionali, e i nemici esterni non sono più i meridionali e lo Stato centrale 
ma i migranti e il mostro burocratico di Bruxelles. A decidere la svolta, anche in 
questo caso, è il mutamento del quadro economico e politico internazionale: la 
crisi del debito ha eroso nel Nord Italia i margini del vantaggio di quei ceti —pic-
coli imprenditori e lavoratori autonomi di seconda e terza generazione— che più 
parevano destinati ad avvantaggiarsi dell’onda neoliberista e anti-welfare da cui 
la Lega era germinata già nella seconda metà degli anni Ottanta; e la crescita dei 
partiti e dei movimenti nazionalisti e razzisti in tutta Europa suggerisce un alline-
amento del partito “etnico” al fronte neo-sovranista continentale  22.

Invariata resta anche la retorica della Lega, la prima a sdoganare e legittimare 
come «popolare» il linguaggio viscerale delle «comunità del rancore», insoffe-
rente a qualunque grammatica culturale e politica consolidata. per quanto questi 
tratti regressivi costitutivi della creatura di Bossi e Salvini siano parsi, ai suoi 
principali analisti, in qualche modo compensati dal suo radicamento territoriale 
e sociale, in controtendenza rispetto allo sradicamento che caratterizza nella stes-
sa stagioni i partiti tradizionali e segnatamente quelli di sinistra, quello leghista 
resta un caso di scuola di populismo etnico e regionale, che non avrebbe potuto 
calcare in modo significativo la scena pubblica nazionale senza la saldatura poli-
tica con il popolo di Forza Italia: nazionale, come dice la stessa sigla del partito 
di Berlusconi, e generalista, come il pubblico delle sue televisioni.

4. Il popolo-audience

L’appello «agli Italiani» stacca immediatamente, nel famoso discorso della 
«discesa in campo» nel 1994, l’avventura di Berlusconi dal passato politico del 
paese, proiettando quest’ultimo in un non meglio specificato tempo nuovo. da 
quel discorso inaugurale in poi, il rapporto diretto con il popolo, senza la me-
diazione del partito, del parlamento, dei sindacati e di altri corpi intermedi, e 
spesso senza nemmeno quella giornalistica (i famosi messaggi preregistrati su 
videocassetta), accompagnerà l’impresa politica del leader di Forza Italia ogni 
volta che avrà bisogno della conferma, dell’approvazione e dell’identificazione 
della sua audience, politica e televisiva, che in lui si riconosce e si rispecchia, 
in assenza e in presenza, nella buona e nella cattiva sorte. L’operazione non è 

21 Sul concetto di «invenzione della tradizione» cfr. Hobsbawn e Ranger, 2002; su quello di «co-
munità immaginata» Anderson, 2000.

22 Sulla vicenda della Lega cfr. almeno Biorcio, 2010; diamanti, 1996.
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priva di contraddizioni sul piano politico: nazionale, generalista e interclassista, 
quel popolo si lascia inscrivere tuttavia in una coalizione che accoglie la Lega e 
rilegittima la destra post-fascista di Fini, e poi ridurre ossimoricamente a partito 
con la fondazione del popolo delle libertà nel 2008; e il leader che vorrebbe 
unificarlo non fa che dividerlo in due opposte tifoserie, pro e contro di lui. ma 
è un’operazione che riesce proprio in quanto mobilita risorse e tocca corde che 
non appartengono alla razionalità politica tradizionale.

Le analisi politologiche più avvertite ne enumerano tre. In primo luogo la 
risorsa mediatica: non solo e non tanto, come gli avversari di Berlusconi hanno 
voluto credere per anni, l’uso manipolatorio e illegittimo, perché gravato dal 
conflitto d’interesse, del suo impero televisivo, ma la capacità di portare a coin-
cidenza il linguaggio della televisione con il linguaggio della politica, la sintassi 
televisiva con la sintassi della sfera pubblica, l’audience televisiva con l’elettorato, 
il palinsesto televisivo —dai telegiornali ai programmi di intrattenimento pop— 
con l’immaginario, i gusti, la sensibilità e il senso comune del popolo. Il medium 
diventa davvero il messaggio, così come, in parallelo, l’innovazione tecnologica 
—seconda risorsa— diventa innovazione politica: per la prima volta il marketing, 
il targeting e il linguaggio pubblicitario diventano strumenti sistematici tanto di 
costruzione del partito-azienda quanto di ricerca e persuasione dell’elettorato. 
Infine, ma prima per ordine d’importanza, la terza risorsa, cioè la persona Ber-
lusconi: la sua persona, il suo corpo, la sua immagine, la sua biografia, il suo pa-
trimonio «investiti» nella sua impresa politica, e offerti generosamente all’incan-
tamento, all’identificazione e al consumo popolare. Il personale diventa politico 
—non nel senso, rivendicato trent’anni prima dal femminismo, dell’allargamento 
dei confini del politico, ma nel senso contrario della sua cannibalizzazione da 
parte del personale—, il corpo esibito del Capo liquida in una sorta di metafisica 
della presenza la complessa figurazione del doppio corpo del re costitutiva della 
sovranità moderna, e la sua immagine funziona, in termini psicoanalitici, come 
l’imago nella fase dello specchio lacaniana, superficie speculare che tampona con 
un supplemento narcisistico la frantumazione del corpo sociale attivandone le 
identificazioni inconsce.

Che grazie a queste risorse Berlusconi diventi figura paradigmatica del passag-
gio dalla democrazia rappresentativa alla democrazia del pubblico e dalla leader-
ship tradizionale alla leadership personalizzata e accentrata è cosa da tempo asso-
data. Tuttavia queste due indiscutibili connotazioni non bastano a rendere conto 
della sua ventennale presa egemonica sulla società italiana e sull’immaginario col-
lettivo, una presa ben più continuativa e carica di effetti dei suoi quattro governi 
cui pure si alternano, nel corso del ventennio, quattro governi di centrosinistra, ma 
senza alcuna paragonabile potenza contro-egemonica. Bisogna dunque aggiun-
gere al quadro altri e decisivi elementi, liberandosi definitivamente della lettura 
di Berlusconi come «anomalia» rispetto alla norma e alla normalità democratica 
che a lungo ha tenuto banco fra i suoi avversari, e leggendolo al contrario come 
l’interprete principale della via italiana alla norma e alla normalità neoliberale  23.

23 per una trattazione più ampia di questa tesi cfr. dominijanni, 2014, cui rinvio anche per una 
lettura critica della vastissima bibliografia sul e delle principali interpretazioni del berlusconismo.
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Non si tratta, si badi, soltanto della piena aderenza delle sue aziende alle 
trasformazioni del lavoro post-fordista e immateriale, dell’ispirazione delle sue 
politiche economiche, fiscali e sociali, del suo anti-statalismo allineato con i 
precedenti thatcherian-reaganiani. Si tratta dell’incarnazione nella sua persona 
dei dati più salienti dell’antropologia e dell’etica neoliberale cui in apertura di 
questo lavoro ho solo accennato, e che qui troviamo dispiegati in tutta la loro 
ampiezza e in tutta la loro efficacia trasformativa e performativa della società. 
La ritrazione della legge, caratteristica del passaggio dal paradigma sovrano a 
quello governamentale, si realizza nella programmatica illegalità di Berlusconi, 
il dogma dell’autoimprenditorialità nella sua biografia di self-made man, l’esten-
sione pervasiva della merce e del consumo nella sua ricchezza, il principio pre-
stazione-godimento nella sua ossessione ostentata della virilità, la trascrizione 
della libertà politica in libertà di mercato nella sua concezione della libertà fem-
minile come disponibilità sessuale a pagamento. Infine ma non ultima, la deriva 
di de-simbolizzazione e de-soggettivazione che la psicoanalisi lacaniana mette in 
testa alla classifica dei sintomi del «disagio della civiltà» contemporaneo si rea-
lizza nella perfetta interpretazione berlusconiana del Capo post-edipico, figura 
che emerge all’incrocio fra il trionfo del «discorso del capitalista» e l’«evapora-
zione» della Legge del padre  24: un Capo orgiastico che non rappresenta alcuna 
legge e non è portatore di alcun principio di autorità, ma comanda prestazione, 
godimento e trasgressione, conformando a questi imperativi le forme di vita del 
suo popolo.

La persona-Berlusconi si carica dunque di una semantica antropologi-
co-politica che va ben al di là degli effetti solitamente rubricati sotto la voce 
della personalizzazione della leadership. Contrassegna il suo populismo come 
un populismo sensoriale, volto a plasmare il senso comune con il sensaziona-
lismo mediatico e la colonizzazione della sensibilità collettiva. Un popu lismo 
in cui la corporeità assume una funzione cruciale, decretandone prima il 
trionfo, poi la rovina. Solitamente attribuito per un verso alla precipitazio-
ne della crisi del debito nell’autunno del 2011, per l’altro alla condanna del 
Cavaliere per frode fiscale nel 2013, il declino di Berlusconi data in realtà 
dalla scoperta nel 2009 dei cosiddetti scandali sessuali, o più precisamente, in 
termini foucaultiani, del «dispositivo di sessualità» sottostante al suo sistema 
di potere. Quella scoperta non solo denuda il re, metaforicamente e lette-
ralmente, ma svela il trucco costitutivo del suo esercizio della sovranità: una 
abbagliante esibizione di potenza a copertura di un fantasma persecutorio di 
impotenza, che ha il suo reciproco nella delega del popolo ad un fantasma on-
nipotente a compensazione di una realtà carica di frustrazione impotente. La 
mitografia del Capo si rivela d’un tratto friabile, e l’incantamento del popolo 
per il Capo rivela una matrice depressiva. Sarebbe un momento di verità, se 
non venisse rimosso con la sostituzione del carnevale berlusconiano con la 
quaresima dell’austerity, e se quel trucco non dimostrasse purtroppo di poter 
contare su parecchi eredi.

24 Cfr. mcGowan, 2003; Zizek, 2003; melman, 2010; Recalcati, 2010; Fiumanò, 2010. jacques 
Lacan parla del «discorso del capitalista» in Lacan, 1978.
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5. Il giusto erede

Forse a causa della sua giovane età, il tema dell’eredità pesa in modo pecu-
liare sulla figura di matteo Renzi. ma al contrario di quanto sostiene uno degli 
intellettuali che più si sono fatti paladini della sua ascesa, e che lo dipinge come 
«il giusto erede» della tradizione della sinistra per essere stato capace di superar-
la  25, è l’eredità di Berlusconi a incombere sul suo profilo politico a giudizio sia 
dei suoi più convinti sostenitori (di destra) sia dei suoi più convinti critici (di si-
nistra)  26. Non si tratta solo del fatto, difficilmente contestabile, che il riformismo 
renziano —«sbloccaitalia», «jobs act», «buona scuola», erogazione di bonus a 
copertura dei tagli al welfare— ha realizzato in tre anni di governo, «da sinistra», 
buona parte dell’agenda berlusconiana che a Berlusconi la sinistra aveva impe-
dito di realizzare. Si tratta anche del modo in cui l’intraprendente conquistatore 
del partito democratico e della presidenza del Consiglio ha assimilato e interpre-
tato l’eredità berlusconiana in fatto di retorica, comunicazione, concezione del 
popolo e della democrazia, scommessa su se stesso. E anche su questo versante, 
le analogie sono difficilmente contestabili; ma i risultati sono diversi.

Come aveva fatto Berlusconi venti anni prima, anche Renzi riesce a capitaliz-
zare in proprio, da vero «politico dell’occasione», una congiuntura di crisi siste-
mica acuta  27; diversamente da Berlusconi, però, non lo fa creandosi dal nulla un 
partito personale, aziendale e patrimoniale, bensì utilizzando il brand del partito 
democratico, alquanto ammaccato ma comunque più sicuro di uno nuovo di zec-
ca, come base di lancio per palazzo Chigi. da dove, come Berlusconi, parla agli 
«italiani» come fossero un corpo solo, ma come e più di Berlusconi non fa che 
dividerli: giovani contro rottami, precari contro pensionati, gente comune con-
tro professoroni e parrucconi, ottimisti contro gufi, speranzosi contro rancorosi. 
Come Berlusconi «disintermedia» il rapporto con il popolo, evitando partiti, 
sindacati e organi elettivi e affidandosi solo ai mass-media, forte di un’abilità co-
municativa che gli viene tributata da tutti ma che a un occhio attento appare in-
vece fuori misura e fuori format: se Berlusconi era la televisione, Renzi la occupa 
con una presenza straripante e alla fine, come dimostrerà l’esito della campagna 
referendaria, controproducente; e quanto alla presenza su Internet e nei social 
network la competizione con il m5S è persa in partenza, malgrado l’uso frenetico 
che il giovane presidente del Consiglio fa di Twitter. Come Berlusconi, Renzi 
punta su una narrativa positiva e ottimista delle sorti del paese, ma a differenza 
di Berlusconi non può rivendicare una biografia che ne sia testimonianza, né può 
contare su un ciclo economico che la renda credibile. Come Berlusconi, Renzi 
scommette su un fattore biopolitico —la giovinezza, parente stretta dell’immar-
cescibilità del predecessore— per caratterizzare la propria immagine, ma è pro-
prio l’identificazione dei giovani che gli viene a mancare alla prima prova delle 

25 mi riferisco a massimo Recalcati, che si è espresso in tal senso in ripetuti interventi: cfr. Recal-
cati, 2014 e 2016.

26 Sia il fondatore Giuliano Ferrara sia l’attuale direttore Claudio Cerasa de «Il Foglio» hanno più 
volte scritto di Renzi come dell’erede ideale di Berlusconi. Sul versante opposto cfr. ancora Revelli, 
2015 e prospero, 2015.

27 michele prospero (2015: 7) derubrica opportunamente a occasionalismo il supposto decisioni-
smo di Renzi.
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urne. Come Berlusconi, Renzi nuota nell’acqua dell’ideologia neoliberale, che 
ispira tutte le sue riforme; ma se Berlusconi l’aveva giocata come una sfida di 
parte alla parte avversa, con Renzi si assiste piuttosto alla naturalizzazione del 
neoliberalismo, come se davvero esso non avesse alternative, e per giunta nel 
momento in cui la sua egemonia perde colpi  28. Come Berlusconi, Renzi fallisce 
nel tentativo di archiviare la Costituzione del ’48, ma a differenza di Berlusconi 
punta tutto sulla possibilità di riuscirci, e perde. Se —com’è stato scritto a pieno 
e convinto sostegno dell’«esordio della comunicazione populista di sinistra dal 
seggio di palazzo Chigi»  29— la riforma costituzionale di Renzi doveva segna-
re, con il rafforzamento dei poteri del premier e del suo controllo sui partiti e 
sul parlamento, la definitiva affermazione del modello dei «moderni capi [che] 
non sono in rotta con la democrazia, anzi ne incarnano l’estremo sviluppo» ri-
pristinando «il rapporto fra leader e popolo logorato dai vecchi partiti»  30, la 
bocciatura referendaria di quella riforma si è rivelata la buccia di banana di un 
«populismo istituzionale post-democratico»  31 che quel rapporto non lo ripristi-
na ma lo lacera ulteriormente, dissolvendo al contempo dall’interno la tenuta 
delle istituzioni.

Questo confronto fra i protagonisti dei due populismi di governo, vorrei es-
sere chiara, non è fatto per schiacciare la figura di Renzi su una sorta di calco 
volontario di quella di Berlusconi. É fin troppo evidente che tratti decisivi della 
seconda —l’illegalità programmatica, il conflitto d’interesse, il sistema integrato 
di potere patrimoniale e potere politico— non sono presenti nella prima, così 
come è chiaro che l’operazione politica di Renzi, all’opposto di quella originaria 
di Berlusconi, non è diretta a polarizzare il sistema politico fra centrodestra e 
centrosinistra ma ad unificarlo al centro contro l’alieno pentastellato che lo in-
sidia. Il confronto è utile piuttosto per evidenziare in primo luogo che, quando 
si gioca sul campo della personalizzazione della leadership, la persona poi conta 
davvero nella sua singolarità corporea, caratteriale e biografica: sì che le ripro-
duzioni parziali dello stile di una leadership non è affatto detto che restituiscano 
l’efficacia dell’originale. L’aggettivo «carismatico», usato ormai anche solo per 
indicare un leader-personaggio con qualche dote attoriale, andrebbe anche per 
questo usato con maggiore cautela: se già nel caso di Berlusconi si trattava di un 
carisma decisamente «profano», nel caso di Renzi si tratta, com’è stato scritto, 
del «carisma impalpabile e virtuale della vertigine»  32. Quanto al tema dell’eredi-
tà, se è vero che un’eredità per lo più si decide, è frutto cioè della scelta, da parte 
dell’erede, di ciò che si prende e ciò che si lascia, è anche vero che essa dipende 
in parte da fattori involontari. Questo vale, nel nostro caso, per Renzi, che per 
molti aspetti appare il frutto naturale di una normalizzazione anestetizzante del 
ventennio berlusconiano nell’immaginario politico nazionale; e vale altresì per 

28 Sulla naturalizzazione del neoliberalismo nel riformismo renziano, con particolare riferimento 
alla riforma della Costituzione —ma il discorso vale altrettanto per la riforma del mercato del lavoro e 
della scuola—, rinvio a dominijanni, 2016.

29 Calise, 2016: 52.
30 Calise, 2010: 114.
31 Revelli, 2015: 72.
32 Ibidem. Sul carisma «profano» cfr. Sennet, 1982.
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l’altrimenti inspiegabile coro unanime di consensi della stampa e della televisio-
ne mainstream che ha accompagnato la sua ascesa, come aveva accompagnato 
due anni prima la nomina a presidente del Consiglio di mario monti: quasi che 
dopo la caduta del Capo che aveva colonizzato l’immaginario collettivo per venti 
anni altra strada non ci fosse che rimpiazzarlo con un altro Capo e poi un altro 
ancora. Solo uno dei segnali di come la mancata elaborazione della fine dell’era 
berlusconiana, che si è chiusa senza l’adeguata sepoltura di un rito elettorale, 
pesi ancora nel nostro presente.

6. La politica della parodia

Il problema dell’eredità riguarda, ma sotto due aspetti completamente diver-
si, anche l’ultimo dei populismi che stiamo passando in rassegna, quello del mo-
vimento 5 Stelle. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un figlio naturale 
del ventennio berlusconiano; ma di un figlio discolo, che del ventennio raccoglie 
tutti i motivi di protesta, a cominciare dal frame dicotomico, qui molto conno-
tato in senso moralistico-penale, del rapporto fra i vizi del potere e le virtù del 
popolo. Il quale cambia significativamente nome: i «cittadini» di cui i 5 Stelle si 
fanno portavoce rispolverano il vocabolario classico della sovranità popolare, ivi 
compresa la neutralizzazione delle differenze —di classe, di razza, di genere— di 
cui quel vocabolario risente pesantemente, e che è perfettamente compatibile 
con la rappresentazione di un popolo come insieme per l’appunto indifferen-
ziato e slegato di individui deprivati dei loro diritti, frustrati e colmi di rabbia. 
Coltivata e coccolata dai primi anni Novanta in poi, come abbiamo visto, tanto 
dai governati quanto dai governanti, la contraddizione alto/basso occupa infine 
l’intero campo del conflitto, procedendo di pari passo con la scomparsa dell’asse 
destra-sinistra che il movimento 5 Stelle —primo fra i movimenti populisti euro-
pei— seppellisce esplicitamente.

diversamente che nei due populismi di governo, e per certi versi invece ana-
logamente a quanto è avvenuto nel percorso della Lega, qui il popolo non viene 
solo evocato a conferma e rispecchiamento del leader, ma viene effettivamente 
mobilitato, prima —fra il 2005 e il 2007— attorno a campagne locali single issue 
(ambiente, rifiuti, energie rinnovabili), poi a Bologna e nelle piazze delle prin-
cipali città italiane per i «Vday» del 2007 e 2008 contro l’establishment politico 
e mediatico, poi nelle liste per i «comuni a 5 stelle» e per le elezioni regionali 
del 2010. L’exploit del movimento alle elezioni politiche del 2013, quando nella 
sorpresa generale diventa la sigla più votata alla Camera, ha dunque una storia 
non breve alle spalle, al cui inizio non è estranea —fattore trascurato da tutte 
le analisi mainstream— la depressione del movimento altermondialista dopo la 
drammatica repressione subita al G8 di Genova del 2001  33, e il cui apice è ri-
conducibile alla depressione economica e alla sua soluzione tecnocratica tentata 
con il governo monti: all’inizio e all’apice, dunque, altre due crisi capitalizzate 
in senso populista.

33 Cfr. Wu ming, 2013 e Santoro, 2012. per una lettura critica del m5S cfr. inoltre dal Lago, 2013 
e Gualmini e Corbetta, 2013.
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Questa storia non breve è tuttora, dopo quattro anni di internità del movi-
mento al quadro politico e istituzionale nazionale e uno di governo della Capitale 
e di altre città importanti, una storia di ambivalenze non sciolte, e verosimilmen-
te destinate a non sciogliersi. Il movimento impugna la bandiera della lotta alla 
casta contro le degenerazioni della democrazia rappresentativa, ma si aggrega 
e si consolida con la competizione elettorale ed entrando in tutte le assemblee 
elettive. Invoca trasparenza, ma prende spesso nell’opacità le sue decisioni inter-
ne. mutua, nel corso del tempo, alcuni contenuti contro la guerra, il capitalismo 
finanziario, le politiche di austerity dai movimenti altermondialisti, da Occupy 
Wall Street, dagli Indignados spagnoli, ma blandisce le pulsioni xenofobe e secu-
ritarie dei movimenti europei di estrema destra. Valorizza le competenze contro 
la mancanza di credibilità della «casta», ed effettivamente conduce in parlamen-
to un’opposizione bene attrezzata su molti dossier, ma alla prova del governo di 
Roma stenta a trovare gli assessori adatti a comporre una giunta. E soprattutto, 
predica la democrazia diretta dell’ «uno vale uno», ma si sottomette a una rigida 
e gerarchizzata disciplina interna.

Ambivalente e contraddittoria è infatti la stessa struttura del movimento, che 
a sua volta riflette la concezione, la composizione e la costruzione del suo «po-
polo». di nuovo ritroviamo qui —mutata mutandis e a dispetto della contrappo-
sizione al Cavaliere da cui il m5S origina— il timbro dell’eredità berlusconiana: 
il tandem Grillo-Casaleggio —un’altra leadership maschile, e al quadrato— ag-
giorna il format del partito-azienda a centralità mediatica di Berlusconi spostan-
done il baricentro (solo il baricentro, dato l’uso integrato dei media di cui Grillo 
è capace) dalla televisione alla rete, ma riproponendone la struttura proprietaria 
(il marchio m5S è di proprietà di Grillo), il comando centralizzato del leader e 
la formidabile integrazione fra codice socio-politico e codice tecnologico, con 
l’algoritmo al posto della persuasione pubblicitaria e i meet-up dei militanti al 
posto dei circoli di partito.

Lo spostamento, intendiamoci, non è di poco conto: c’è di mezzo la differen-
za che passa fra la verticalità della televisione, medium passivizzante per eccel-
lenza e perciò ideale per il populismo dall’alto, e la Rete, medium orizzontale su 
cui può scommettere il populismo dal basso. E non c’è dubbio che l’uso della 
Rete, integrato con quello dei meet-up sul territorio, abbia riconquistato alla par-
tecipazione politica larghi strati di una società civile anestetizzata dal ventennio 
berlusconiano, frustrata dalle promesse mancate della new economy, depressa 
dall’economia del debito, orfana di rappresentazione politica, creando nuove li-
nee di connessione interclassiste, riattivando processi di identificazione collettiva 
nella costruzione di un soggetto politico nuovo, e conquistando al movimento 
fette di elettorato sempre più larghe (e probabilmente sottratte, come Grillo so-
stiene, alla radicalizzazione di destra che cresce contestualmente in altri paesi 
europei). Senonché le cose non sono così univoche: il tempo si è incaricato di 
smontare la pretesa di democraticità con cui l’ideologia egualitaria della Rete 
occulta le asimmetrie di potere e autorevolezza che l’attraversano, e di cui il rap-
porto fra Grillo, i suoi militanti e i suoi followers è un esempio da manuale. Non 
solo. L’efficacia della mobilitazione istantanea on line trova un limite nella natura 
volatile dello sciame digitale, irrimediabilmente virtuale a confronto con il «noi» 
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corporeo e affettivo che si forma nello spazio pubblico reale  34. Infine, l’effetto di 
trasparenza della Rete, saldandosi con l’ossessiva domanda di trasparenza della 
protesta anti-eshablishment, tende a riprodurre la partecipazione «di spettatori 
indignati più che di cittadini impegnati»  35 tipica della democrazia del pubblico. 
Non è affatto privo di rilevanza, comunque, che in questo caso il pubblico si 
identifichi con un Capo-comico: con la sua guida attoriale e urlata del movi-
mento 5 Stelle, Grillo porta alle estreme conseguenze una critica parodica della 
politica carica di disincanto e nichilismo, tragicamente consona ad un tempo in 
cui la politica è diventata la parodia di se stessa  36.

7. Dal basso e dall’alto. Il campo populista

proviamo a tirare qualche filo. Nella congiuntura internazionale contrasse-
gnata dal crollo del muro di Berlino e dal divenire-globale del mondo, collassa 
in Italia per via giudiziaria il sistema politico che aveva, nel bene e nel male, rap-
presentato e governato il paese dalla fine della seconda guerra mondiale in poi. 
Si apre una stagione politica caratterizzata da una concezione della democrazia 
meramente elettoralistica e maggioritaria, orientata più alla governabilità che alla 
rappresentanza, sovraordinata dalle direttive ordoliberali di Bruxelles: una sta-
gione che progressivamente disfa il popolo costruito nel quarantennio precedente 
attorno al patto costituzionale e allo Stato sociale, entrambi fatti oggetto di tenta-
tivi più o meno riusciti di delegittimazione, riduzione e demolizione. La perdita di 
autorità e rappresentatività del sistema politico è suffragata dalla rappresentazio-
ne massmediatica, che adegua e riduce il discorso politico ai format della comuni-
cazione, alimenta e si alimenta di frame narrativi marcati dal linguaggio morale e 
penale, si presta a un’opera quotidiana di spettacolarizzazione e delegittimazione 
della politica. dentro queste trasformazioni si snoda una sequenza di formazioni 
politiche e di stili di governo che hanno origini e intenzioni diverse, ma alcuni 
tratti comuni: l’appello diretto al popolo, la contrapposizione fra società civile 
ed establishment, l’uso intensivo dei media per la creazione del consenso, la le-
adership personale e decisionista. E non ultima, anche se fin qui colpevolmente 
tralasciata dalla mia analisi, una composizione dell’elettorato di riferimento nebu-
losa, irriconoscibile secondo linee di classe o di interesse o di appartenenza, che 
registra tuttavia puntualmente le fratture e le ferite che il capitalismo non cessa di 
imprimere sul corpo sociale: sotto il nome indeterminato di «popolo» si ridislo-
cano la classe operaia del Nord frantumata dai processi di deindustrializzazione e 
delocalizzazione e piccoli imprenditori minacciati dalla globalizzazione che si ag-
grappano al mito della padania, i lavoratori intellettuali dell’industria immateriale 
e gli imprenditori di se stessi che si rispecchiano nel tycoon di Arcore, i creative 
workers innamorati della Rete, quelli frustrati dal terziario italiano perennemente 
arretrato e i ceti medi impoveriti dalla crisi del debito che convergono nel m5S; 

34 Han, 2015.
35 Han, 2014: 19.
36 Sull’uso politico della comicità, anch’esso peraltro inaugurato da Berlusconi con la sua pioggia 

di barzellette, cfr. prospero, 2010.
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mentre buona parte degli insediamenti tradizionali dei due principali partiti di 
massa novecenteschi migra dal partito che vorrebbe esserne la sintesi verso lidi 
imprecisati, e l’establishment economico —i famosi «poteri forti», anch’essi nel 
frattempo molto indeboliti dalla perifericità del capitalismo nazionale— patteg-
gia posizioni di rendita con i governi di turno.

Si verificano dunque in Italia tutte le condizioni —delegittimazione e tec-
nicizzazione della politica, de-costituzionalizzazione, verticalizzazione oligar-
chica della decisione, spoliticizzazione e mediatizzazione della sfera pubblica, 
disintermediazione, rivoluzione del sistema produttivo, riduzione del welfare, 
sradicamento delle identità sociali, disuguaglianze crescenti— di un processo 
che riconfigura l’intero campo politico come «campo populista»  37. Questa ri-
configurazione complessiva spiega non solo la centralità che la contrapposizione 
noi/voi, società civile/ceto politico, popolo/elite, dimenticati/privilegiati assu-
me, diventando l’unico, ancorché ingannevole, asse della rivendicazione e del 
conflitto. Spiega anche l’apparente paradosso per cui la retorica populista viene 
agitata, come accade nel caso italiano, dall’alto e dal basso, da destra e da sinistra, 
da forze di governo e da forze di opposizione, che ne condividono alcune coordi-
nate —una per tutte, l’evocazione della sovranità popolare contro la mediazione 
politica— sia pure con intenzioni e modulazioni diverse e talvolta opposte. E’ 
vero dunque che il populismo si presenta, prima facie, come una mentalità, un 
«pathos dell’uomo comune», uno stile, un registro discorsivo trasversali e adat-
tabili a contesti e posizioni ideologiche diversi  38. ma è vero altresì che modi e 
tempi della sua emergenza riportano implacabilmente alla crisi profonda delle 
democrazie contemporanee, che a sua volta chiama in causa contraddizioni ori-
ginarie e promesse mancate del paradigma democratico.

8. Ombra, spettro, sintomo

Al netto dei suoi usi strumentali nel dibattito politico e mediatico corren-
te, dove serve ormai per stigmatizzare qualunque insorgenza disturbante per la 
conservazione degli assetti esistenti, il termine populismo perde così gran parte 
della vaghezza e della nebulosità che gli vengono rimproverate. E denota un con-
flitto sulla sovranità popolare, ovvero sul principio basilare della legittimazione 
democratica, che oggi emerge laddove le mediazioni rappresentative e i vinco-
li costituzionali che le democrazie novecentesche si sono date per garantirne e 
contenerne l’esercizio non funzionano più. Che sia ombra che la segue o spettro 
che la insegue, parassita che la consuma o sintomo che ne rivela gli acciacchi  39, il 
populismo è dunque un’eventualità latente interna alla democrazia, non una sua 
escrescenza esterna ed estemporanea; e ne aggredisce la forma rappresentativa 
e costituzionale, mostrandone altresì i limiti, in nome di un esercizio immediato 
della volontà popolare. Resta da vedere tuttavia se esso risponda anche a una 
logica coerente ed efficace, e se sia destinato ad esasperare o possa contribuire 

37 Cfr. Caruso, 2015.
38 Cfr. rispettivamente Tarchi, 2004; Canovan, 1999; mény e Surel, 2001; Taguieff, 2006.
39 Cfr. rispettivamente Canovan, 1999; Arditi, 2007; Urbinati, 2017; mény e Surel, 2001.
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a risolvere la crisi delle democrazie contemporanee, e di quella italiana in par-
ticolare: se infatti le diagnosi del sintomo convergono, le prognosi sugli esiti di-
vergono, disponendosi su una scala che va dallo scongiuro del populismo come 
potenziale rovina della democrazia rappresentativa e costituzionale alla sua pro-
mozione a logica politica della «democrazia radicale»  40.

La già citata immagine di margaret Canovan del populismo come ombra del-
la democrazia si presta, in questa prospettiva, a diversi sviluppi. Il populismo 
nasce, per Canovan, all’incrocio fra una duplice tensione, quella fra il principio 
della sovranità popolare e il principio di rappresentanza che è costitutiva della 
democrazia moderna e quella fra «politica della fede» e «politica dello scettici-
smo» che è diventata tipica delle democrazie contemporanee, sospese fra pro-
messe onnipotenti di salvezza e disincanto dell’impotenza: un chiasmo che allar-
ga lo iato fra il potere costituente del popolo e le sue possibilità reali di esercizio, 
spalancando così la strada alla frustrazione popolare e all’insorgenza del popu-
lismo. Il quale pertanto non è, di suo, antidemocratico: al contrario, origina da 
una contraddizione interna alla democrazia, che lo produce e lo riproduce come 
la sua ombra ineliminabile.

L’ombra però, si sa, può assumere varie figurazioni, e varia al variare della 
luce: si allunga via via che la luce cala, massimamente al tramonto; e se oggi 
l’ombra del populismo appare sempre più lunga, parla sì di una contraddizione 
originaria, ma anche di un tramonto della democrazia. Sì che se è del tutto conse-
guente interpretarla, come fanno meny e Surel, come il sintomo di un malessere 
democratico da prendere sul serio e da curare, il promemoria di come la demo-
crazia non sia mai data una volta per tutte ma vada costantemente rinnovata, e 
dunque come uno stimolo in fin dei conti salutare per la sua ricostruzione, non 
è altrettanto conseguente ipotizzare che il promemoria venga registrato e che lo 
stimolo funzioni. Non è facile scommettere, in altri termini, che la tensione, per-
manente ma oggi particolarmente acuta, fra sovranità popolare e edificio rappre-
sentativo si ricomponga in un circolo virtuoso. L’idea stessa del populismo come 
dispositivo di rinnovamento democratico presuppone, implicitamente, l’esisten-
za di una energia popolare precedente alla sua rappresentazione e capace di ri-
generarla; ma come dicevamo all’inizio di questo lavoro, la sovranità popolare è 
sempre l’effetto, non solo la fonte, della rappresentazione, sì che il riavviarsi di 
quel circolo virtuoso richiederebbe da parte degli attuali assetti rappresentativi 
non soltanto l’ascolto ma una capacità di figurazione e messa in forma del popolo 
che essi sembrano lungi dal possedere.

La narrativa manichea del populismo non semplifica infatti solo sul versan-
te del popolo, occultandone fratture e contraddizioni interne sotto il velo della 
virtù e della moralità: semplifica anche sul versante della rappresentanza, occul-
tando sotto il velo dell’immoralità e della corruzione dell’odiata casta la ben più 
profonda crisi della funzione simbolica della rappresentazione, riconducibile alla 
struttura immanente della razionalità neoliberale, e la ben più ampia trasforma-
zione degli istituti rappresentativi, riconducibile all’innesto della governamen-

40 Sul primo lato cfr. Urbinati, 2017 (contra, mcCormick, 2017); sul secondo Laclau, 2008.
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talità neoliberale sulle strutture dello stato nazionale. Assediate da un “blocco 
oligarchico” composto da burocrati di Stato e sovranazionali, top manager del-
le grandi corporation, circuiti mediatici ed editoriali mainstream, professionisti 
della consulenza e della comunicazione; pressate dalla lobbying del corporate 
power; sovrastate dalla produzione normativa degli organismi internazionali e in-
tergovernativi non elettivi; erose da una corruzione sistemica dovuta all’intreccio 
strutturale fra mondo degli affari, burocrazia statale e professionismo politico, 
le assemblee elettive sono ridotte a un rango di mera ratifica di leggi e decisioni 
prese in un inafferrabile altrove a vantaggio del suddetto blocco oligarchico, e 
perdono potere con la stessa velocità con cui perdono credibilità nel loro popolo 
di riferimento  41. Se nelle democrazie contemporanee l’ombra del populismo as-
sume sempre più l’insistenza di uno spettro, anche le istituzioni rappresentative 
assumono sempre più uno statuto spettrale, e il circuito fra popolo e rappresen-
tanza, lungi dal tornare virtuoso, pare destinato in Italia come altrove a riprodur-
re questa doppia spettralità.

9. La variante Laclau

Questa deformazione neoliberale del quadro democratico non compare nem-
meno nel testo già citato di Ernesto Laclau, cui si deve il definitivo affrancamento 
del populismo dal suo uso denigratorio, la sua piena assunzione in quanto logica 
politica, il suo convinto rilancio ai fini di una strategia di radicalizzazione della 
democrazia nelle società plurali, differenziate, post-classiste dell’epoca globale. 
Siamo dunque fuori da qualsiasi concezione unitaria o identitaria del popolo, 
fuori da qualunque coloritura pregiudiziale, di destra o di sinistra, del popu-
lismo, fuori, infine, dalla lettura dicotomica delle masse come sede di pulsioni 
troppo «calde» da «raffreddare» con le procedure e le istituzioni rappresentati-
ve: in un impianto teorico che combina la teoria politica con la psicoanalisi freu-
do-lacaniana, la «ragione» populista si presenta come un combinato disposto di 
investimenti affettivi —in primo luogo quelli che muovono l’identificazione del 
popolo con il leader— e di strategie politico-discorsive, e la rappresentazione 
ritrova appieno la sua densità di dispositivo simbolico irriducibile al mandato 
elettorale. Secondo questo impianto, la costruzione di un popolo consiste, per 
l’essenziale, nella capacità del discorso politico di aggregare le domande sociali, 
di per sé differenziali ed eterogenee, su una linea equivalenziale, attorno a un 
significante tendenzialmente vuoto, che non malgrado, ma proprio in quanto 
privo di contenuti specifici e realistici può interpretare l’insoddisfazione popo-
lare, evocando la pienezza impossibile cui la società, «mancante» e «non-una» 
per definizione, non smette di tendere. Attorno a questo significante vuoto, che 
si impone fra altri significanti «fluttuanti», si giocano la lotta per l’egemonia e la 
costruzione della frontiera antagonistica fra popolo e potere: una frontiera mo-
bile e aperta, in grado di coniugare la particolarità delle domande sociali con la 
tensione all’universale e di includere nel popolo i soggetti marginali ed eteroge-
nei —la plebs che si fa popolo, la «parte dei senza parte» di Rancière—, decisivi 

41 Cfr. dardot e Laval, 2017: 105 ss.
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per portare il conflitto a un punto di rottura del sistema che possa cristallizzarsi 
in un cambiamento politico-istituzionale (sempre confinato, nel ragionamento di 
Laclau, allo spazio dello Stato nazionale).

 per quanto complessa —ben più complessa di questa necessariamente ristret-
tissima sintesi  42— e talvolta ostica, la logica laclausiana torna utile per l’analisi 
del caso italiano, anche contro la lettura che ne dà l’autore stesso  43. Riconside-
rata in questa prospettiva, la sequenza populista che abbiamo ripercorso appare 
come il prodotto di una crisi che si apre quando il sistema politico-istituzionale 
della prima Repubblica non riesce più a soddisfare e ordinare le domande socia-
li differenziali, che le varie strategie populiste tenteranno di riallineare su base 
equivalenziale attorno a significanti fluttuanti, nessuno dei quali, tuttavia, riu-
scirà a imporsi come significante egemonico e a generare un fronte antagonista 
in grado di produrre una rottura e un cambiamento nel sistema politico-istitu-
zionale. Non ci riesce la padania di Bossi, che dà nome all’insoddisfazione delle 
regioni del Nord senza arrivare altrove. Non ci riesce la lotta alla casta, che flut-
tua da un populismo all’altro senza minimamente incidere sui ferrei dispositivi 
di autoriproduzione oligarchica dell’establishment. diverso è a mio avviso —ma 
non secondo Laclau— il caso della libertà neoliberale berlusconiana, che se non 
produce un cambiamento istituzionale riesce a plasmare, in assenza di una diver-
sa risignificazione della libertà a sinistra, l’etica e l’immaginario popolare. Il che 
consente di porre all’impianto laclausiano una prima obiezione: l’efficacia di un 
populismo si misura solo sulla base dell’esito politico-istituzionale, o anche, e in 
primo luogo, sulla base dell’impronta che imprime sul popolo?

10. Leadership indebitate

Non è l’unico dubbio che proprio il caso Berlusconi —che nel testo di Laclau 
viene catalogato come un populismo rapidamente normalizzato e assorbito dal 
sistema— autorizza e sollecita. Ce ne sono altri due, che riguardano le modalità 
della strategia discorsiva e il ruolo del leader. Curiosamente Laclau, che è un 
eccellente teorico della politica come «discorso» performativo fatto di linguag-
gio e di pratiche, sottovaluta l’impatto dei mass media sulla grammatica e sulla 
sintassi del discorso populista e in generale del discorso politico. ma questo è 
precisamente «il» tema che il caso italiano impone di mettere a fuoco. Sia il 
populismo televisivo di Berlusconi, sia il populismo digitale di Beppe Grillo si 
inseriscono, come abbiamo visto, in un complesso processo di compenetrazione 
fra rappresentanza politica e rappresentazione mediatica che invera e al contem-
po stravolge la radice linguistico-discorsiva della politica, muta profondamente 
le caratteristiche della leadership e la conquista del consenso, disloca dalle sedi 
e dai soggetti tradizionali ad un’arena assai più ampia e mutevole la produzione 
del discorso politico e il conflitto egemonico sulla significazione. E modifica le 

42 Ho discusso più ampiamente le tesi di Laclau in dominijanni, 2012.
43 Laclau analizza come case studies populisti il pci del dopoguerra, la Lega e la prima fase del 

fenomeno berlusconiano, riconoscendo solo nel primo le coordinate di una strategia populista congrua 
al suo paradigma.
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stesse forme dell’azione politica e dell’edificio democratico, piegandole all’in-
novazione tecnologica, ai tempi e ai modi della comunicazione. Accade nell’I-
talia berlusconiana degli anni Novanta, quando la sostituzione delle piazze con 
l’agorà televisiva, della partecipazione con l’infotainment, del leader autorevole 
con il leader-personaggio segnano le tappe inesorabili della trasformazione del 
popolo da soggetto politico attivo in pubblico televisivo passivo e di una torsione 
populistico-plebiscitaria di tutto il discorso politico. Accade di nuovo nell’Italia 
di oggi, dove la comunicazione veloce e orizzontale della Rete, l’uso dei social 
network, la rapidità dei tweet, l’interattività semplificata del «mi piace» interfe-
riscono con le forme della democrazia rappresentativa, ne dissacrano le liturgie, 
ne destabilizzano i confini tracciati a protezione dei palazzi, senza mantenere la 
promessa di sostituirli con la presunta autenticità della democrazia diretta.

Nella democrazia del pubblico infatti non è in gioco solo lo slittamento dalla 
rappresentazione politica a quella mediatica e dalle élite di partito a quello del-
la comunicazione descritto da manin  44, ma una trasformazione più profonda che 
riguarda il regime del visibile e dell’invisibile, del dicibile e dell’indicibile, sotto-
stante alla sfera pubblica nella politica moderna. Non più il teatro politico con una 
scena e un fuori-scena, una parte illuminata e una in ombra, un essere e un appa-
rire, ma il mercato dell’immagine con la sua abbagliante e ingannevole visibilità 
dell’evidenza. Non più gli arcana imperii ma una trasparenza che accresce, anziché 
ridurre, quell’opacità del palazzo che vorrebbe restituire alla vista e al controllo 
della società civile. Non più voci silenziate cui dare parola, ma opinioni equivalenti, 
fake news e alternative facts, non più zone d’ombra da portare alla luce ma sondag-
gistica e big data autoevidenti. Non più popolo ma audience, non più rappresen-
tanza ma presenza, non più trascendimento del corpo sociale nel soggetto politico 
ma identificazione del popolo nel leader e rispecchiamento del leader nel popolo.

Tuttavia questo leader che «esibisce se stesso nell’unità del molteplice»  45 è 
tutt’altro che forte. Non solo perché, com’è stato notato, «regna ma non gover-
na»  46, prigioniero com’è del consenso generalista cui aspira e che è la sua unica, 
informale e pertanto aleatoria, forma di legittimazione. ma soprattutto perché è 
egli stesso assoggettato ai medesimi dispositivi da cui la sua leadership nasce e di 
cui si alimenta, a cominciare dal principio di prestazione-godimento che governa 
ormai compiutamente anche il ciclo perverso dell’informazione. Il quale com-
pulsivamente crea il mito del leader e altrettanto compulsivamente lo distrugge; 
e nel momento in cui nutre l’audience col consumo del leader espone il leader 
al consumo dell’audience, incatenandolo a una sorta di «obbligazione» verso il 
pubblico che gli dà credito e che egli deve in qualche modo ripagare. In tempi di 
debito sovrano anche la sovranità diventa una sovranità indebitata, e come tale 
precaria, a perenne rischio di insolvenza per fallimento. Una deriva di rilevanza 
cruciale, che getta l’ombra del dubbio radicale sulla tesi, data ormai per autoe-
vidente, della leadership autocratica come quadratura del cerchio del problema 
populista e democratico.

44 Cfr. manin, 2010.
45 Bazzicalupo, 2012: 106.
46 Tronti, 2011: 186.
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11. Il rovescio della trama neoliberale

Questa deriva ha del resto un suo risvolto psichico di prima grandezza, come 
dimostra un’ulteriore, e ultima, sosta sulla «ragione populista» laclausiana. per 
spiegare come talvolta sia precisamente la persona del leader a incarnare il ruolo 
del significante vuoto nella costruzione del popolo, Laclau, sulla scorta di Freud, 
lega l’efficacia carismatica della leadership all’identificazione verticale-filiale del 
popolo nell’ideale dell’io incarnato dal leader, e affida all’identificazione oriz-
zontale-fraterna fra i membri del popolo la garanzia che il leader non si trasformi 
in un sovrano dispotico e narcisista. E questo è solo un tassello del presupposto 
edipico freudo-lacaniano su cui implicitamente riposa l’intera logica populista 
laclausiana, dalla configurazione mancante della società ricalcata su quella del 
soggetto di desiderio, al dispositivo egemonico ricalcato sull’oggetto piccolo-a, 
alla figura della madre confinata nel posto dell’oggetto perduto. ma che ne è di 
questa logica se la caliamo in un tempo come il nostro, che come abbiamo visto a 
proposito di Berlusconi è un tempo di eclissi della Legge del padre e di crisi dei 
processi di soggettivazione e simbolizzazione edipici?

In questa prospettiva tutta la declinazione del populismo si modifica, perché 
se la forma dominante della soggettivazione individuale non passa più per la 
rinuncia pulsionale e l’accettazione della legge ma per il godimento e la trasgres-
sione, la costituzione del popolo e del suo rapporto con il leader ne uscirà mo-
dificata di conseguenza, riaprendo fra l’altro il ventaglio dei problemi connessi 
all’«enigma del consenso»  47. Il popolo non sarà più una «totalità fallita» di sog-
getti mancanti e perciò disposti a fare legame politico con gli altri, ma una totalità 
piena di consumatori saturi, individualisti e passivi. Non si lascerà mobilitare dal 
discorso politico, ma disciplinare dall’imperativo economico della prestazione. 
Non rivolgerà le sue domande al potere, ma al mercato. Non nascerà dalla giun-
tura egemonica fra differenze particolari e tensione all’universale, ma si adatterà 
a una governance che spegne la tensione all’universale nell’universalizzazione del 
particolare. Non si allineerà in un fronte antagonistico contro un potere disci-
plinante, ma si ricomporrà nell’obbedienza spontanea ad un Capo trasgressivo. 
Non rischierà nemmeno la deriva dispotica della leadership, perché la gover-
nance neoliberale non ha bisogno di dittatori: nelle democrazie post-edipiche e 
post-ideologiche il legame totalitario riemerge senza supporto autoritario, e uni-
sce nel godimento masse apatiche e leader caratterizzati da un carisma profano e 
farsesco rispetto a quello profilato da Freud e da Weber.

Si potrebbe allora affacciare la possibilità —l’ennesima, in tempi di scis-
sione del lessico politico moderno dai suoi referenti reali— di un «populismo 
senza popolo»  48. E si potrebbe scoprire che la «variante populista»  49 non è 
la strada che radicalizza la democrazia ma quella che ne accompagna come il 
rovescio della trama la deformazione neoliberale, lungo tappe coerenti quali 
l’isomorfismo fra moltiplicazione delle domande sociali e generalizzazione del 

47 pazé, 2011: 65 ss.
48 Tarizzo, 2012: 59.
49 dal titolo di Formenti, 2016, dove si assume la prospettiva laclausiana come l’unica promettente 

su scala mondiale, nelle condizioni attuali, per una prospettiva rivoluzionaria.
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codice del mercato  50, i processi di de-soggettivazione individuale e collettiva, 
il consumo di leader ben truccati ma sempre più nudi, la de-simbolizzazione 
della rappresentanza politica e il suo svuotamento a opera di oligarchie intan-
gibili. Lungo questa strada il popolo sovrano si disfa, e in questo disfacimento 
nascono e crescono popoli temporanei, provvisori e contingenti, tenuti insieme 
da dispositivi di identificazione potenti ma a loro volta caduchi in leader al-
trettanto temporanei, e mossi da rivendicazioni vittimiste e talvolta escludenti, 
che aspirano ad aprire vie d’accesso nel sistema senza spezzarne né incrinarne 
il funzionamento.

Ci sarebbe bisogno di altro: di un «contropopulismo» attivo  51, diffidente 
della merce e del mercato, antinazionalista e anti-xenofobo, consapevole dei di-
spositivi di potere e di soggettivazione, delle asimmetrie e delle inuguaglianze di 
classe, di genere e di razza, delle esclusioni costitutive che dividono un popolo 
e delle intersezioni che possono unirlo. di una «alleanza dei corpi» che pratichi 
le condizioni democratiche basilari di uguaglianza e inclusività, a partire dall’as-
sunzione della precarietà e dell’interdipendenza che caratterizzano la condizione 
umana nel mondo globale  52. di una nuova «partizione del sensibile», che generi 
nuove comunità di senso e un nuovo senso comune della trasformazione dell’e-
sistente  53. Insorgenze del genere si affacciano da anni a intermittenza sulla scena 
del mondo, da Istanbul a New York, da Atene a madrid, non è un caso che 
di recente siano state spesso connotate dall’impronta differenziale della parte 
femminile storicamente esclusa dai processi di formazione del popolo unitario 
e sovrano moderno  54, e non è detto che non diventino l’imprevisto capace di 
rilanciare l’immaginario e l’immaginazione democratici.
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Il populismo come antitesi della democrazia

Valentina Pazé *

Abstract

Populism as an Antithesis of Democracy

The aim of this essay is to clarify the theoretical relationship between populism 
and democracy. Two symmetrical and often discussed theses are examined: a) there 
is no populism without democracy; b) there is no democracy without populism. 
According to the first thesis, supported by Yves Meny and Yves Surel, populism 
—which is interpreted as a weak form of ideology— can only develop where the 
democratic ideals have appeared on the horizon. In this sense, populism may be con-
sidered as a parasite of democracy. The second thesis is more controversial. It may 
be found in the work of two scholars who could not be more distant in their style, 
background, and ideological orientation. The first is Mauro Calise, who theorises 
and supports a model of «leader democracy». The second is Ernesto Laclau, who 
advocates for a form of «radical» democracy. This apparent coincidence may be ex-
plained by the fact that democracy and populism have become extremely polysemic 
terms. Thus an exercise of «conceptual cleaning» is needed. The author proposes a 
redefinition of both notions, starting from the analysis of a classic Aristotelian text 
about the democracy of demagogues. On the basis of these redefinitions, it is argued 
that populism can be considered as the antithesis of the model of representative and 
constitutional democracy established after the Second World War in Europe. This 
model is based on the relativization of the democratic principle, the participation 
in the political process of citizens organized in parties (as opposed to the «people»), 
the «absence of bosses» (Kelsen), and the existence of many forms of institutional 
and social mediation of the «popular will». Populism, on the other hand, exalts the 
principle of rule of the people in opposition to rule of law, and is founded on an or-
ganicistic conception of the «people», a strong leadership, and a direct relationship 
between the leader and the masses.

Keywords: democracy. populism. people. participation. demagoguery.

1. I termini del problema

populismo e democrazia sono parole-concetti che si richiamano a vicenda: 
vuoi per l’etimologia, che rinvia alla centralità della nozione di popolo-demos, 
vuoi per la tendenza diffusa a considerare l’ascesa di movimenti populisti in Eu-
ropa e nel mondo come la risposta all’involuzione elitistica e tecnocratica che 
interessa gran parte dei regimi democratici. Una risposta ora accolta come un 
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salutare scossone in grado di riportare i problemi dei cittadini al centro del di-
battito pubblico, ora come una pericolosa deriva verso forme di plebiscitarismo, 
o peggio.

In questo mio intervento proverò a ragionare sul nesso tra populismo e de-
mocrazia in chiave teorica, con l’obiettivo di fornire un contributo di chiarifica-
zione concettuale. Lo farò a partire dalla discussione di due tesi speculari, che 
affiorano con una certa frequenza nel dibattito sul tema:

a) Non c’è populismo senza democrazia.
b) Non c’è democrazia senza populismo.

2. Non c’è populismo senza democrazia

La prima tesi è stata sostenuta, tra gli altri, da Yves meny e Yves Surel, 
autori di un volume divenuto un classico sul tema. Questo testo si apre soste-
nendo che «il populismo può nascere solo con l’arrivo del popolo sulla scena 
politica»  1. Un’affermazione formulata innanzitutto sul piano storiografico, a 
partire dalla constatazione che il populismo —qui inteso come un’ideologia, 
sia pure in senso debole— sorge e si sviluppa solo là dove l’ideale democratico 
del governo del popolo è comparso all’orizzonte. Non diversamente si espri-
me Loris Zanatta quando sostiene che sarebbe «inconcepibile parlar[n]e [di 
populismo] fuori da un contesto ideale democratico [...], in cui sia assodato 
che la fonte del potere risiede nel popolo»  2. Ciò non significa che non possano 
esistere e non siano esistiti fenomeni populistici in paesi non democratici, o 
non compiutamente tali, in cui una certa diffusione dell’ideale del «governo del 
popolo» va di pari passo con la negazione —di fatto— di principi fondamentali 
della democrazia  3.

Il populismo può essere considerato, seguendo questa linea interpretativa, 
come una sorta di ombra che la democrazia proietta invariabilmente dietro di 
sé  4. O forse —con una metafora decisamente più connotata in senso valutativo— 
come un parassita, che cresce e si sviluppa annidandosi nelle viscere dell’orga-
nismo di cui è ospite  5. della democrazia, il populismo adotta il lessico, le parole 
d’ordine, i miti. Si fonda sul suo stesso principio di legittimazione —la sovranità 
popolare— estremizzandolo e interpretandolo in chiave fondamentalista. Ecco 
allora che meny e Surel possono parlare di populismo come di una febbre, deri-
vante da un eccesso, non da un difetto di democrazia. Esso si identificherebbe, 
in ultima analisi, con la componente propriamente democratica di quel regime 
composito che è la democrazia costituzionale: il principio del rule of the people 

1 meny e Surel, 2004: 11.
2 Zanatta, 2013: 18.
3 pasquino, 2008: 16. La prima sottospecie di populismo «politico» presa in esame da margaret 

Canovan nel suo pionieristico studio sul tema era del resto la «dittatura populista» (Canovan, 1981). 
Salmorán (2017) si spinge oltre, chiedendosi «se ogni ideologia che si appella al popolo sia per tale 
ragione democratica e, viceversa, se l’ideologia democratica sia intrinsecamente populista».

4 Canovan, 1999 e 2002. Sulle possibili interpretazioni di questa metafora, cfr. Arditi, 2004.
5 Urbinati, 1998: 116.
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che, non contenuto e arginato da quello del rule of law, rischia di dispiegare 
effetti perversi  6. Quando infatti il popolo pretende di disporre sovranamente 
anche di quei diritti e di quelle libertà che rappresentano le condizioni e le pre-
condizioni della democrazia, il populismo si trasforma, da utile «correttivo», in 
seria «minaccia» per le stesse istituzioni democratiche  7.

In quanto non farebbe che estremizzare una componente fondamentale del-
la democrazia, il populismo —secondo meny e Surel— non deve farci troppa 
paura. Va interpretato come il sintomo che il delicato equilibrio tra democrazia 
e liberalismo, o tra democrazia e costituzionalismo, si è eccessivamente spostato 
a favore del secondo. «Il populismo ci ricorda, sotto forme spesso eccessive o 
addirittura sgradevoli, che le costruzioni più elaborate del governo degli uomini 
non possono ignorare il popolo a favore delle élite, i comuni mortali a favore 
degli esperti, le aspirazioni al cambiamento di fronte alle regole ferree delle carte 
dei diritti fondamentali»  8. Con il che i due autori, partiti dalla tesi che non esiste 
populismo senza democrazia, finiscono con aderire anche alla tesi che non c’è 
democrazia senza (una certa dose di) populismo: «Il populismo, proprio perché 
mette il popolo al centro del discorso, è e sarà sempre una componente costante 
dei sistemi democratici»  9.

3. Non c’è democrazia senza populismo

Come illustrazione paradigmatica della seconda tesi —non c’è democrazia 
senza populismo— assumo due testi di pensatori che non potrebbero essere 
tra loro più distanti, per stile, formazione, orientamento politico-ideologico: 
mauro Calise e Ernesto Laclau. Il primo, autore nel 2000 di uno studio sul 
partito personale, dedicato prevalentemente all’interpretazione del ventennio 
berlusconiano, ha di recente dato alle stampe un agile volumetto, intitolato La 
democrazia del leader  10. In questo testo, Calise muove dalla considerazione che 
negli Stati Uniti, «la più antica repubblica democratica» del mondo, «il populi-
smo non è mai stato percepito come una minaccia istituzionale», ma come «una 
scelta obbligata nella comunicazione quotidiana tra l’inquilino della Casa Bian-
ca e the people»  11. In modo simile lo dovremmo considerare noi: un inevitabile 
e, in fondo, auspicabile compagno di strada della democrazia. O, per lo meno, 
dell’unica forma di democrazia oggi realisticamente possibile (ed effettivamente 
esistente): la democrazia «del leader». Formula dietro la quale non è difficile 
intravedere quella che maurice duverger denominava «democrazia immediata» 
e Leopoldo Elia «democrazia di investitura»: un sistema basato sulla centralità 
del capo del governo scelto direttamente o indirettamente dal popolo (anche 
in paesi formalmente retti da sistemi parlamentari) e sul primato dell’esecutivo 

6 meny e Surel, 2002.
7 mudde e Kaltwasser, 2012. Sui diritti come condizioni e precondizioni della democrazia, cfr. 

Bovero, 2000.
8 meny e Surel, 2004: 282. ma cfr. anche panizza, 2005: 30-31.
9 meny e Surel, 2004: 282.
10 Calise, 2010 e 2016.
11 Calise, 2016: 93.
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sul legislativo  12. Che sostanzialmente ricalca il modello di democrazia elitistica 
teorizzato da una lunga tradizione di pensiero.

Calise invita tuttavia a non identificare il popolo con una comunità connota-
ta in senso ideologico, sociale o anche etnico-nazionale, come nelle più classiche 
declinazioni storiche del fenomeno. «per trovare la saldatura tra i populismi con-
temporanei e il governo —scrive— la miscela nazionalista si rivela insufficiente 
e, alla lunga, controproducente. per diventare maggioritario, il populismo deve 
riuscire a integrarsi nei codici della ‘democrazia del pubblico’, abbandonando 
[...] gli ancoraggi ideologici comunitari e adattandosi agli imperativi individua-
listici del marketing elettorale, attraverso un intreccio organico e duraturo con i 
media»  13. La democrazia del leader richiede, per funzionare, una buona dose di 
populismo. Ha bisogno che si instauri un canale di comunicazione diretta tra il 
capo del governo e gli elettori, che salti le mediazioni tipiche della democrazia 
rappresentativa. E che si affermi il primato della politica sulle stesse istituzioni 
di garanzia, in particolare i media indipendenti e la magistratura. Si potrebbe 
dunque concludere che per Calise il populismo non va inteso come una feb-
bre —la reazione (in fondo salutare) che il corpo della democrazia sviluppa di 
fronte alla patologia elitistico-tecnocratica— e tanto meno come un parassita o 
un cancro da estirpare. Non è il sintomo di un qualche deplorevole squilibrio, 
che andrebbe temperato e corretto, ma svolge, al contrario, esso stesso una fun-
zione equilibratrice, fornendo una compensazione —sul piano simbolico, per 
lo meno— all’effettiva (e inevitabile) concentrazione del potere nelle mani di 
pochi.

 protagonista assoluto della transizione verso la democrazia del leader, in 
Italia, è —secondo Calise— matteo Renzi. Il primo dirigente proveniente dalla 
tradizione di sinistra a infrangere senza timori il tabù della personalizzazione 
e a dar vita a un autentico «populismo di governo». Abilissimo nel servirsi di 
tecniche populiste per conquistare il potere, Berlusconi avrebbe avuto il limite 
di continuare a rivestire i panni del capo-partito, o del capo-movimento, anche 
da presidente del consiglio, attingendo al repertorio ideologico dell’anti-comu-
nismo. Con l’effetto di dividere profondamente e durevolmente il paese. Con 
Renzi, invece, per la prima volta in Italia la personalizzazione si sarebbe ancorata 
alla figura del capo del governo, che si appella a un pubblico indifferenziato, con 
un piglio apertamente populista e decisionista. Calise evita di interrogarsi sulla 
profondità del fossato scavato dallo stesso Renzi dentro il «popolo della sini-
stra»; sulla sua vocazione a dividere, anziché a unire, evidente anche prima della 
recente scissione consumatasi nel partito democratico. Il suo volume, uscito nel 
gennaio 2016, non poteva tenere conto della polarizzazione prodottasi durante la 
lunga campagna elettorale per il referendum sulla riforma costituzionale svoltosi 
a dicembre dello stesso anno, e dei suoi pesanti strascichi. proprio quella cam-
pagna, impostata da Renzi come un plebiscito su se stesso e il suo governo —a 

12 Sulla distinzione tra democrazia mediata e immediata, cfr. duverger, 1962: 38 e ss. e duverger, 
1978: 71 e 114-115. Su quella tra democrazia di investitura e di indirizzo, messa a punto da Elia, cfr. 
dogliani, 2003.

13 Calise, 2016: 87. Sulle diverse accezioni di popolo, cfr. meny e Surel, 2004. per il concetto di 
«democrazia del pubblico», il riferimento implicito è a manin, 2010.
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detta di molti— testimonia della bontà dell’interpretazione della sua politica in 
chiave populistica  14.

 ma torniamo alla tesi secondo cui «non esiste democrazia senza populismo». 
Questa formula, alla lettera, potrebbe essere sottoscritta anche da Ernesto La-
clau, il teorico di un populismo «di sinistra» (o, per lo meno, non esclusivamente 
«di destra»), ispiratore del kirchnerismo in Argentina e di Podemos in Spagna. 
In Laclau, questa tesi può essere tradotta all’incirca in questi termini: non c’è 
democrazia «radicale» —intesa qui non tanto come forma di governo, ma come 
pratica antagonista— senza un popolo, il quale a sua volta dipende, per la sua 
costituzione, da politiche populiste. Non c’è democrazia senza la mobilitazione 
dei subalterni e la loro organizzazione in un soggetto collettivo che lancia la sfida 
all’ordine costituito. Con le parole di Laclau: «La costruzione di un “popolo” 
si rivela [...] la conditio sine qua non del funzionamento democratico. Senza la 
produzione del vuoto non c’è populismo, ma non c’è neppure democrazia»  15.

dovrebbe essere chiaro, a questo punto, che non solo «populismo», ma an-
che «democrazia», sono parole-concetti talmente polisemici, talmente logorati 
dall’uso, da rendere difficile servirsene senza avanzare tutta una serie di preci-
sazioni. Urge un lavoro di «pulizia concettuale», di ridefinizione del significato 
minimo di queste parole, senza il quale qualsiasi riflessione sul nesso populi-
smo-democrazia rischia di risultare inconcludente.

4. Un tentativo di chiarimento: ripartire dai classici

Non riesco a fare di meglio, per tentare questo lavoro di ridefinizione, che 
partire dagli antichi, per i quali la democrazia è quella forma di governo che si 
fonda sull’eguaglianza di tutti i cittadini nei diritti politici. E, dunque, sul princi-
pio dell’autogoverno, in forza del quale chiunque sia soggetto alla legge dovreb-
be contribuire a formarla. Un principio che si ritrova nel pensiero antico, ma 
che sta a fondamento della stessa democrazia dei moderni. In termini kelseniani, 
la democrazia è quella forma di governo in cui le decisioni non cadono dall’al-
to; in cui il processo decisionale ha una direzione ascendente, al contrario di 
quanto accade nell’ideal-tipo opposto, l’autocrazia  16. E tuttavia, fin dall’antichità 
era emersa la consapevolezza che dietro le sembianze dell’autogoverno potesse 
celarsi la realtà dell’etero-governo: una configurazione in cui il potere, formal-
mente in mano ai «molti» (il demos), è tuttavia di fatto esercitato dai «pochi», o 
da uno solo. Ciò avviene, tipicamente, quando la democrazia cade nelle mani dei 
demagoghi  17.

A proposito della demagogia, è tesi ricorrente che, pur trattandosi di un feno-
meno affine e congenere al populismo, non sia ad esso assimilabile per la diver-

14 Sul populismo di Renzi, cfr. ad esempio Revelli, 2017.
15 Laclau, 2008: 160. L’allusione è qui al «significante vuoto» in nome del quale le varie domande 

sociali si aggregano, dando luogo alla costruzione di un «popolo». Tornerò più avanti sul punto.
16 Kelsen, 1995.
17 Tipicamente, ma non esclusivamente. Si ricordi l’interpretazione tucididea del governo di peri-

cle, che per Tucidide non è certo un demagogo.
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sità di piani su cui si collocano. La parola demagogia viene per lo più usata per 
identificare uno stile politico, e di eloquio, che punta a trascinare e manipolare le 
componenti più ignoranti e sprovvedute della popolazione. I demagoghi si servo-
no di una particolare tecnica per orientare e dirigere il loro uditorio, che consiste 
nel costruire discorsi con materiali attinti dal senso comune, in sintonia con ste-
reotipi e pregiudizi diffusi. Così intesa —come arte di sedurre discorsivamente il 
popolo— la demagogia può essere considerata un ingrediente indispensabile del 
populismo, ma solo uno dei suoi ingredienti. La demagogia è antica, il populismo 
moderno —si sente spesso ripetere— e non avrebbe senso qualificare come po-
pulista qualsiasi leader che esibisca atteggiamenti e discorsi demagogici, se non al 
prezzo di annacquare eccessivamente il concetto, rendendolo inservibile  18.

Ebbene, vorrei qui attirare l’attenzione su alcune pagine della Politica di Ari-
stotele, che vanno oltre l’interpretazione riduttiva della demagogia come una 
forma di retorica e di stile politico e ci offrono elementi per ricostruire una no-
zione di populismo utile anche per inquadrare i fenomeni del nostro tempo  19. 
mi riferisco in particolare a quel passo del quarto libro in cui Aristotele elabora 
una classificazione di diversi tipi di regime democratico  20. La democrazia dei 
demagoghi vi compare come la quinta —e ultima— sottospecie possibile del 
genere «democrazia». Una sottospecie di cui, in conclusione, Aristotele dubita 
che possa essere riconoscibile come democrazia in senso proprio, esibendo tratti 
che la renderebbero assimilabile alla tirannide.

La democrazia demagogica si caratterizza in primo luogo per il primato che 
in essa vengono ad assumere gli psephismata, i decreti adottati dall’assemblea po-
polare, sui nomoi (le leggi fondamentali, aventi forma generale e astratta)  21. Nella 
democrazia demagogica «sovrana è la massa, non la legge», con la conseguenza 
che il popolo, privo di freni, adotta decisioni arbitrarie e insensate. Sullo sfondo 
di questa ricostruzione c’è la memoria degli anni della democrazia radicale, in 
cui il demos si era reso responsabile di scelte non solo ingiuste, ma autolesioniste, 
come la condanna a morte dei generali delle isole Arginuse, contro la legge che 
vietava simili punizioni collettive.

Nella democrazia demagogica, in secondo luogo, il demos compare come un 
«tutto»: una massa compatta e omogenea, che agisce in base a una logica diversa 
da quella della razionalità individuale. Scrive infatti Aristotele che «i molti sono 
sovrani non come singoli, ma nella loro totalità». Il punto non è ulteriormente 
approfondito, se non per il richiamo rivelatore a un passo dell’Iliade in cui viene 
descritta la reazione isterica dei soldati achei di fronte all’annuncio dell’immi-
nente ritorno a casa. Si tratta di quel passo del secondo canto in cui Agamenno-
ne, per mettere alla prova i suoi guerrieri, fa loro credere che l’assedio di Troia sia 

18 mudde e Kaltwasser, 2012: 6; Tarchi, 2015: 44-45.
19 Sull’occorrenza, nella letteratura antica, di una pluralità di accezioni di demagogia, ora intesa 

come mero stile politico, ora come vera e propria forma di governo, cfr. moliterno, 2016. Un’interpre-
tazione del populismo come «manifestazione contemporanea della demagogia» è stata proposta anche 
da Taguieff (2003: 90-92 e 2012), che si limita tuttavia a enfatizzare l’aspetto dell’appello al popolo da 
parte di un leader.

20 Politica, 1292a. mi sono già soffermata su questo passo in pazé, 2013.
21 Sulla distinzione tra nomoi e psephismata il testo fondamentale rimane Hansen, 2003: 241-263.
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terminato. I soldati si trasformano allora in qualcosa di molto simile alle folle che 
saranno studiate dagli psicologi sociali di fine Ottocento: turba vociante e irra-
zionale, che si muove all’unisono travolgendo tutto ciò che incontra. Va aggiunto 
che per Aristotele il demos che agisce come un tutto, e che tende ad autorappre-
sentarsi come un tutto, coincide in realtà solo con una parte del corpo politico: 
quella composta dai cittadini più poveri e ignoranti  22.

Aristotele chiarisce che ciò accade a causa dei demagoghi e del particolare 
potere che esercitano sugli strati più sprovveduti e ignoranti della popolazione. 
Tra i demagoghi e le masse si instaura un peculiare circolo vizioso: i primi «pos-
sono diventare potenti perché il popolo è padrone di tutto ed essi sono padroni 
dell’opinione del popolo, che li obbedisce». L’arte retorica di cui sono maestri i 
demagoghi può in questo senso essere descritta come una forma di psicagogia: 
l’arte di guidare le persone dall’interno, penetrando nella loro psiche  23. Nella 
democrazia demagogica il flusso del potere, da ascendente, diventa discendente 
perché —al di là delle apparenze— è il capo che conduce e trascina le masse con 
la forza persuasiva del suo discorso, non viceversa. Si può capire allora in che sen-
so Aristotele osservi che tale variante di democrazia è paragonabile alla tirannide.

Infine, ricompare qui —come in altri luoghi della letteratura antica sul tema— 
la caratterizzazione dei demagoghi come adulatori del popolo ed il parallelo con i 
servili consiglieri del tiranno. Il segreto del successo dei demagoghi sta nella loro 
disponibilità a dire ai cittadini ciò che amano ascoltare. Nella loro capacità di 
sintonizzarsi con gli umori della persone più semplici, di assecondarne le paure, 
i desideri, i pregiudizi. E nel presentarsi come «uomini comuni» anche nel modo 
di vestire, nella postura, nel linguaggio, sempre diretto e colloquiale, e talvolta 
decisamente volgare. proprio come Cleone che «per primo si mise a gridare dalla 
tribuna, a lanciare ingiurie e ad arringare con una semplice cintura sui fianchi, 
mentre tutti gli altri oratori osservavano un atteggiamento corretto»  24. E tutta-
via, nel passo della Politica che stiamo analizzando Aristotele non indulge più 
di tanto sulla figura del demagogo consacrata dalla tradizione, ma si concentra 
sul modello istituzionale, quasi a rimarcare che la comparsa dei demagoghi sulla 
scena pubblica non determina solo cambiamenti a livello di stile politico, ma 
concorre a trasformare la forma di governo democratico in qualche cosa di pro-
fondamente diverso.

5. Il populismo come antitesi della democrazia

I tratti sopra ricordati ricompaiono in molte definizioni contemporanee di 
populismo. per lo meno in quelle che, astraendo dal contesto socio-economi-

22 La caratterizzazione della democrazia come «governo dei poveri» si trova in Politica, 1279b- 
1280a. Sulle due accezioni di demos, come tutto («il popolo nel suo insieme») e come parte («le classi 
inferiori»), e sugli equivoci che ne derivano cfr. per lo meno Finley, 2005: 13-14.

23 Il termine «psicagogo» è di conio platonico: cfr. platone, Fedro, 261a, 271 c-d. Sul tema cfr. 
Bodei, 2002: 198.

24 Costituzione degli Ateniesi, xxVIII, 3. Sulla specificità del linguaggio politico «populistico» 
cfr. Cedroni, 2010.
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co su cui insistevano le interpretazioni di ispirazione strutturalista degli anni 
Sessanta e Settanta, hanno focalizzato l’attenzione sui tratti politici e ideologici 
di un fenomeno che ha mostrato di non interessare solo paesi «periferici», in 
ritardo sulla via della modernizzazione  25. Fra gli elementi che sono stati più fre-
quentemente evidenziati dagli autori impegnati nella costruzione di un modello 
ideal-tipico di populismo —sia esso identificato con un’ideologia, una strate-
gia, uno stile discorsivo, una mentalità— compaiono quasi immancabilmente: 
a) l’assolutizzazione del principio della sovranità popolare e l’insofferenza nei 
confronti di limiti e contropoteri; b) la concezione del popolo come un «tutto» 
indifferenziato, che va di pari passo con la costruzione di una linea di sepa-
razione tra il popolo, onesto e incontaminato, e il «non-popolo», disonesto e 
corrotto  26; c) la centralità della leadership, in cui il popolo è chiamato a rico-
noscersi e a identificarsi; d) l’instaurarsi di una relazione emotiva tra il leader e 
le masse, che riproduce la relazione diretta che legava l’oratore al suo uditorio 
nella piazza ateniese. populismo, dunque, come una particolare concezione del 
governo del popolo che si caratterizza per l’insofferenza nei confronti dei limiti 
costituzionali; per una visione unanimistica del popolo, concepito come sog-
getto che si esprime «con una voce sola»; per il rapporto diretto tra il leader e 
il popolo.

Se, tenendo ferma questa definizione di populismo —minima, ma meno scar-
na di altre in circolazione—  27 torniamo al nostro interrogativo iniziale, credo 
che si possa intravedere nel populismo la perfetta antitesi della democrazia. O, 
per lo meno, di quella particolare concezione della democrazia, rappresentativa 
e costituzionale, che si è affermata in particolare sul continente europeo nel se-
condo Novecento  28. Essa si fonda sui seguenti caratteri: a) la relativizzazione del 
principio democratico, bene espressa dalla formula presente nell’art. 1 della Co-
stituzione italiana: «La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme 
e nei limiti della Costituzione»; b) la partecipazione al processo decisionale non 
di un «popolo» o di un «pubblico» indifferenziato, ma di cittadini organizzati 
in associazioni e partiti (ciascuno dei quali rappresenta una parte, e non il tutto 
della società)  29; c) l’«assenza di capi» o, per lo meno, la previsione di un «gran 
numero di capi», che siedono in un organo «policefalo» come il parlamento, 
dando visibilità e voce a una pluralità di orientamenti ideologici e politici  30; d) il 
rifiuto di ogni forma di «direttismo», a vantaggio di un ricco sistema di media-
zioni sociali e istituzionali: partiti, sindacati, movimenti, associazioni; assemblee 
rappresentative ai vari livelli di governo; media indipendenti.

25 Cfr. ad esempio Weyland, 2001; meny e Surel, 2004; Zanatta, 2004; pasquino, 2008; Urbinati, 
2013. per una interpretazione classica di populismo, influenzata dai paradigmi della modernizzazione 
e del sottosviluppo, cfr. Germani, 1975. per una panoramica delle proposte di ridefinizione politologi-
ca del concetto, cfr. Anselmi, 2017: 51-57.

26 In Aristotele, che è un critico della democrazia demagogica —e probabilmente della democra-
zia tout court— il giudizio di valore è ovviamente rovesciato.

27 penso ad esempio a Stanley, 2008, che si limita a richiamare l’opposizione tra popolo ed élites e 
i diversi giudizi di valore associati ai due termini.

28 Sul populismo come antitesi alla democrazia rappresentativa cfr. in particolare Taggart, 2000 
e 2002.

29 Sull’alternativa tra populismo e democrazia dei partiti, cfr. mair, 2002.
30 Kelsen, 1995: 128, 132.
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Se, viceversa, per democrazia intendiamo la «democrazia del leader», fondata 
sull’investitura diretta del capo del governo e sul rapporto immediato tra questi 
e il popolo, dovremmo concludere —con Calise— che non c’è democrazia senza 
una buona dose di populismo. ma la democrazia del leader —dove la rappre-
sentatività è sacrificata sull’altare della governabilità, lo spazio della discussione 
e della mediazione è ridotto al minimo, a tutto vantaggio del decisionismo gover-
nativo, i partiti politici altro non sono che comitati elettorali al servizio dei lea-
der— è ancora plausibilmente definibile come democrazia? O non sarebbe me-
glio qualificarla come una forma di «post-democrazia» o «autocrazia elettiva», in 
cui il flusso di potere da ascendente è divenuto sostanzialmente discendente?  31.

Quella fin qui presa in considerazione, tuttavia, non è l’unica definizione 
plausibile di populismo, come ben sappiamo. Non da quando Ernesto Laclau, in 
una serie di scritti, culminati in un volume che ha avuto grande fortuna —e che 
ha ingenerato enormi fraintendimenti— ha proposto in modo forte la tesi: non 
c’è democrazia (radicale) senza populismo.

Che cosa intende dunque Laclau per populismo? Non un’ideologia o una 
visione del mondo; non un particolare tipo di regime o movimento politico, ma 
piuttosto la logica che presiede alla costituzione dei soggetti collettivi. In un cer-
to senso, la logica che guida la politica stessa, o per lo meno la politica demo-
cratica, fondata sulla partecipazione attiva delle classi «popolari» (gli esclusi, gli 
emarginati, i subalterni). Il peculiare percorso compiuto da Laclau a partire dal 
marxismo, rivisitato attraverso le lenti della linguistica e della psicoanalisi, lo 
conduce —con Gramsci e oltre Gramsci— a porre l’accento sul ruolo dell’e-
gemonia nella costruzione dei soggetti collettivi. La sua presa di distanza dalle 
concezioni variamente ricollegabili alla tesi del primato del sociale sul politico è 
netta e va di pari passo con l’insistenza sul carattere politicamente, e discorsiva-
mente, «costruito» di tutte le identità collettive. Rovesciando una celebre formu-
la marxiana, Laclau arriva a sostenere che «il politico è per certi versi l’anatomia 
del mondo sociale»  32. Non esistono popoli, nazioni —ma neanche classi— al di 
qua della loro «articolazione politica» o «nominazione». Lo stesso vale per la 
rappresentanza democratica: è l’atto del rappresentare a dare forma a volontà 
collettive previamente inesistenti, a conferire unità e coerenza a istanze altrimen-
ti destinate a rimanere frammentate e disperse.

La costruzione politica del popolo avviene per Laclau, paradigmaticamente, 
quando una pluralità di «domande democratiche» insoddisfatte, avanzate in un 
primo momento indipendentemente l’una dall’altra, si compattano e trovano un 
punto di condensazione attorno a un qualche «significante vuoto». Con questa 

31 Crouch, 2004; Bovero, 2015. Si pensi a quanto scriveva Schumpeter a proposito del popolo, 
che «non solleva né decide nessun problema, ma i problemi da cui il suo destino dipende sono normal-
mente sollevati e decisi per lui» (Schumpeter, 2001: 274). E ancora: «I votanti non solo non decidono 
nessuna questione, ma nemmeno scelgono a mente aperta fra la popolazione eleggibile i membri del 
parlamento. In tutti i casi normali, l’iniziativa parte da chi pone la propria can didatura all’ufficio di 
deputato [...]. Gli elettori si limitano ad accettare questa candidatura a preferenza di altre, o a rifiutarsi 
di accettarla» (ivi: 290).

32 Laclau, 2008: 146. Queste tesi erano già state largamente preparate e anticipate nel volume 
scritto a quattro mani con Chantal mouffe, la cui prima edizione risale al 1985 (Laclau e mouffe, 2001).
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formula Laclau intende un nome che, pur continuando a denotare qualcosa di 
parziale («operai», «libertà», «Nelson mandela») viene a simboleggiare l’insieme 
delle rivendicazioni di un «popolo» che si oppone a ciò che è altro da sé: l’estabi-
lishment, i rappresentanti dello status quo. perché si possa parlare propriamente 
di populismo, è dunque necessario che si crei una «frontiera antagonistica» che 
divide in due il campo sociale, distinguendo chi detiene il potere dal «popolo» 
(sempre tra virgolette nei testi di Laclau): «una componente parziale, che cio-
nonostante aspira a essere considerata l’unica totalità legittima»  33. Un ulteriore 
aspetto sottolineato da Laclau è il forte legame che tiene insieme i membri del 
«popolo», cementati dall’«investimento affettivo» nei confronti di un comune 
oggetto: gli ideali del gruppo, certo, ma spesso anche il leader che li incarna e 
può assumere lui stesso la funzione di significante vuoto  34.

Tra gli esempi che aiutano a capire che cosa Laclau intenda per costruzione 
discorsiva del popolo attraverso l’aggregazione attorno a un significante vuoto, 
c’è quello di Solidarnosc, organizzazione che nasce per difendere gli interessi 
settoriali degli operai dei cantieri navali di danzica, ma diventa ben presto il sim-
bolo di un fronte molto più ampio di rivendicazioni politiche, egemonizzando il 
campo della protesta contro il regime del generale jaruzelski.

Tutto ciò risulta piuttosto plausibile come spiegazione di alcuni processi di 
formazione di soggetti politici collettivi. di tutti —dobbiamo chiederci— o solo 
di quelli specificamente populisti? Sul punto esiste una certa ambiguità nei testi 
di Laclau. Se, per un verso, egli propone ripetutamente l’identificazione tra po-
pulismo e politica («nell’addio al populismo» è ravvisabile «l’addio alla politica 
tout court»; la logica populista è «la condizione stessa dell’azione politica», in as-
senza della quale c’è solo «amministrazione»  35), occasionalmente riconosce che 
«all’interno del campo sociale rimangono all’opera altre logiche, che rendono 
possibili tipi di identità differenti da quella populista»  36. ma se è possibile distin-
guere tra una politica populista e una non populista, per lo studioso argentino 
solo la prima può essere considerata propriamente democratica  37.

6. Populismi a confronto

Chiediamoci allora se vi sono punti di contatto tra la peculiare accezione 
di populismo messa a punto da Laclau e quella più comune, su cui ci eravamo 
soffermati in precedenza, che rinvia all’assolutizzazione della volontà popolare, 

33 Laclau, 2008: 77. «per ottenere il ‘popolo’ del populismo, abbiamo bisogno [...] di una plebs 
che reclami di essere l’unico populus legittimo — abbiamo bisogno di una parzialità che pretende di 
fungere da totalità di una comunità» (ibidem).

34 Il punto di partenza dell’analisi di Laclau è qui la teoria del legame sociale come legame libidico 
sviluppata da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’io. Cfr. in merito Tarizzo, 2012.

35 Laclau, 2008: xxxii, 19. ma cfr. anche Laclau, 2005: 47.
36 Laclau, 2008: 68. Nella stessa direzione vanno quei passi in cui Laclau presenta il populismo 

come «un [non il] modo di costruire il politico», e «una possibilità concreta e sempre presente di strut-
turazione della vita politica» (ivi: xxxiii, 14).

37 «penso [...] —scrive Laclau— che il populismo sia l’elemento democratico nei sistemi rappre-
sentativi contemporanei» (Laclau, 2008: 168).
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alla disintermediazione, alla concezione del popolo come un tutto indifferenzia-
to, alla personalizzazione della politica. per capirlo, può essere utile tornare a 
confrontarsi con alcuni esempi di cui Laclau si serve per fornire un ancoraggio 
empirico alla sua teoria. Tra questi, due riguardano il nostro paese: il pCI di 
Togliatti e l’esperienza di governo di Silvio Berlusconi. Togliatti si trova, nel se-
condo dopoguerra, a capo di un partito operaio in un paese che, soprattutto al 
Sud, è ancora in gran parte contadino. per la sua capacità di legare il significante 
«comunista» a un ampio spettro di rivendicazioni democratiche, e non specifica-
mente operaie (per la scuola, per l’acqua, per il cooperativismo, conto la mafia) e 
di impostare con successo la battaglia per l’egemonia, Laclau considera Togliatti 
come un leader autenticamente populista. La stessa qualifica non viene da lui ri-
conosciuta a Silvio Berlusconi, attorno al quale non si sarebbe aggregato un vero 
e proprio «popolo», ma un pubblico televisivo passivo e acritico  38. manchereb-
be, insomma, nel caso del berlusconismo, quell’elemento attivo, di mobilitazione 
dal basso, senza il quale non si può parlare di populismo, ma, al più, di demago-
gia  39. più in generale, pur riservando una certa attenzione alla Lega nord, Laclau 
intravede in Italia, a partire dagli anni Novanta, una «capacità molto limitata di 
organizzare forze sociali di vari settori in modo populistico»  40. Un giudizio che 
stride con la tesi diffusa —diametralmente opposta— che l’Italia costituisca un 
osservatorio privilegiato per lo studio del fenomeno populista proprio a partire 
dagli anni Novanta, con l’ascesa di Silvio Berlusconi che «per la prima volta nella 
storia della Repubblica italiana, sull’esempio di un presidente americano o fran-
cese, [...], chiamato dal capo dello stato a formare un nuovo governo, sottolinea 
in un comunicato di poche righe di essere stato investito dal popolo»  41.

Si potrebbe concludere ipotizzando che la definizione stipulativa di popu-
lismo messa a punto da Laclau sia, semplicemente, diversa e difficilmente con-
frontabile con le accezioni più consolidate di tale nozione (in forza delle quali 
Berlusconi —e non Togliatti— può essere plausibilmente interpretato come un 
leader populista). Ritengo tuttavia che anche la teoria del populismo di Laclau 
risulti in profonda tensione con la concezione moderna della democrazia rap-
presentativa. Non solo, e non in primo luogo, per l’ampio spazio che riconosce 
al ruolo del leader e al legame libidico tra questi e le masse. Nonostante qualche 
passaggio possa farlo credere  42, non è il rapporto diretto tra il capo e il popolo a 
rappresentare l’elemento chiave della sua teoria, potendo la funzione aggregante 
del significante vuoto essere assunta da una persona, ma anche dalle parole d’or-
dine che esprimono gli ideali e l’identità del gruppo. più significativa e densa di 

38 Cfr. Baldassari e melegari, 2012a: 12-13 e Laclau, 2012: 181-182.
39 Ciò non significa, per Laclau, che i movimenti populisti abbiano sempre, per definizione, con-

tenuti emancipativi. Una mobilitazione regressiva, come quella del Tea party negli Stati Uniti, ha tratti 
innegabilmente populisti (come li ha avuti il tatcherismo: Laclau e mouffe, 2001: 170). per una critica 
dell’interpretazione laclausiana di Berlusconi —a partire dalle sue stesse categorie— cfr. dominijanni, 
2012.

40 Baldassari e melegari, 2012a: 14.
41 meny e Surel, 2001: 14. Sul populismo «mediatico» di Berlusconi cfr. anche Taguieff, 2003: 121-

125; Zanatta, 2013; dominijanni, 2012 e 2014; Tarchi, 2015; Anselmi, 2017; Revelli, 2017.
42 Si pensi al passo in cui Laclau sembra stabilire un’equazione tra l’«assenza di leadership» 

— vagheggiata dall’utopia di una società «totalmente pacificata»— e il «venir meno del politico stesso» 
(Laclau, 2012: 59). Cfr. in merito monod, 2012: 250-251.
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implicazioni mi sembra la tendenza di Laclau a concepire la politica —e la de-
mocrazia— in termini dicotomici, come lo scontro frontale tra un «popolo» e un 
«non-popolo»: i subalterni che rivendicano l’inclusione che è stata loro sempre 
negata, da una parte; i custodi di un ordine fondato sul privilegio, dall’altra. Se è 
adatta a cogliere l’intensità della mobilitazione delle fasi «rivoluzionarie» in con-
testi di forte polarizzazione sociale, tale contrapposizione mal si presta a rendere 
conto degli ordinari conflitti democratici tra soggetti collettivi che si riconosco-
no in un insieme di regole condivise  43. Sembra insomma che tra l’ebrezza della 
politica «costituente», in cui niente di meno è in gioco che la fondazione di un 
nuovo ordine, ed il grigiore della politica «costituita» (nei termini di Ranciere, 
cui Laclau esplicitamente rimanda, tra politica e polizia)  44, lo spazio per il conflit-
to democratico tra diversi soggetti collettivi, o «popoli» —più che tra il popolo e 
le élites— risulti prosciugato. Un esito imprevisto per un pensiero che, nella sue 
prime formulazioni, insisteva sulla necessità di preservare il carattere «plurale», 
oltre che «radicale» della democrazia  45. Certo, anche nelle Ragione populista La-
clau prende le mosse dalla molteplicità delle domande sociali ed evidenzia come 
esse si connettano —in modo sempre provvisorio e contingente— sulla base di 
una logica «dell’equivalenza», e non dell’«identità». ma finisce poi col privilegia-
re «una rappresentazione dicotomica fra catene equivalenziali», che non assegna 
più alcun ruolo significativo alla «pluralità degli antagonismi»  46. Riducendo la 
politica a lotta per la conquista del potere, inoltre, Laclau esclude che il conflitto 
democratico possa sfociare, kelsenianamente, nella ricerca di un compromesso 
tra forze che rappresentano in modo consapevole interessi e opinioni «di parte», 
e non pretendono di essere considerate «l’unica totalità legittima».

Rispondendo all’obiezione di avere semplificato eccessivamente lo spazio po-
litico, riducendolo a una secca dicotomia tra due poli contrapposti, Laclau ha 
ribadito che «questa logica di semplificazione» è «la condizione stessa della poli-
tica»  47. Questa sua rivendicazione è interessante anche per quello che suggerisce 
in merito al rapporto tra populismo e democrazia come forma di governo, che 
non viene mai da lui direttamente affrontato e che tuttavia emerge, sottotraccia, 
dai alcuni suoi testi. La divisione dicotomica dello spazio politico è tipica dei 
modelli di «democrazia del leader», in cui lo scontro politico culmina nel con-
fronto elettorale tra due candidati, ormai per lo più combattuto di fronte alle 
telecamere o attraverso i social media. Sarà un caso se l’America —il continente 
del populismo— è anche la patria del presidenzialismo? E se l’ondata populista 
sta investendo l’Europa proprio in una fase in cui molti sistemi parlamentari si 

43 monod, 2012: 250-253. Come nota acutamente preterossi, c’è un’ambiguità di fondo nel modo 
in cui Laclau concepisce il «popolo»: ora come «popolo-Stato» (il popolo «costituente» del giusnatu-
ralismo moderno), ora come «un soggetto collettivo agonistico entro il campo di gioco definito dalla 
forma-Stato». di qui il rapporto problematico che lo studioso argentino intratterrebbe con il paradig-
ma della democrazia costituzionale (preterossi, 2015: 121).

44 Ranciere, 2007.
45 Laclau e mouffe, 2001: 184. Come ha sostenuto magrin, «il lessico populista nomina il popolo 

invariabilmente al singolare, quello della democrazia rappresentativa necessariamente al plurale» (ma-
grin, 2011: 139).

46 palano, 2012: 260.
47 Laclau, 2012: 19.
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sono, o si stanno, sempre più «presidenzializzando»?  48. Senza volere stabilire 
nessi di tipo deterministico, mi sembra fuor di dubbio che la logica semplificante 
del populismo, basata sulla secca dicotomia tra «noi» e «gli altri» e sul rapporto 
diretto tra il leader e le masse, si adatti particolarmente bene a contesti di tipo 
presidenziale o semipresidenziale. proprio questo modello istituzionale sembra 
fare da sfondo alla riflessione di Laclau, quando ragiona dei populismi latino-
americani, ma anche quando riflette sull’Europa, sostenendo ad esempio che 
nella Quarta repubblica francese l’assenza di «simboli relativamente stabili» ha 
reso impossibile l’affermarsi della logica populistica, che si sarebbe poi invece 
compiutamente dispiegata grazie a de Gaulle  49.

Eccoci allora tornati all’alternativa tra due modelli di democrazia: immediata 
o mediata, maggioritaria o consensuale, à la Schumpeter o à la Kelsen  50. due 
modelli diversamente ospitali nei confronti del populismo. Aspetto su cui non 
sembra che vi sia oggi grande consapevolezza.
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populismo: una ideología antidemocrática

María de Guadalupe Salmorán Villar *

Abstract

Populism: an antidemocratic ideology

The use (and sometimes abuse) of the word populism in political language seems 
to be a common practice. It is one of the most discussed terms related to democratic 
regimes nowadays. At the same time however, it remains a vague notion that ad-
mits different kind of interpretations. Nevertheless, it is possible to find a meaning 
for this term able to associate the different political experiences identified with that 
name. Populism may be understood as a political worldview based on a specific set 
of key ideas, adaptable for different periods and places. The main purpose of this 
article is to analyze each of the basic concepts that constitute the ideological mean-
ing of populism in order to deal with some of the analytical challenges implicit in 
it. The central hypothesis of this work is that the populist worldview is founded on 
a potentially antidemocratic core, or, in other words, a core which that is incompat-
ible with the modern ideal of democracy.

Keywords: populismo. pueblo. Antipartidismo. democracia.

Populismo es una de las nociones más controvertidas entre las que común-
mente son asociadas a los regímenes democráticos actuales en América Latina y 
Europa. Se trata, sin embargo, de una formula lingüística que puede ser entendida 
en diversos modos y admitir distintas interpretaciones. Los usos (y abusos) del 
vocablo «populismo» en el lenguaje político son múltiples y, muchas veces, dis-
cordantes; las banalizaciones y simplificaciones parecen ser la regla general.

No obstante, a partir de una revisión diligente de la literatura, es posible iden-
tificar una acepción plausible del término capaz de dotar de unidad de sentido a 
la constelación de experiencias políticas calificadas con ese nombre. me refiero 
a la noción de «populismo» como una especie de ideología, es decir, como una 
visión del mundo político, reconducible a un determinado núcleo de ideas clave, 
adaptable a diversas épocas y lugares. En principio, la acepción ideológica de 
«populismo» se basa en los siguientes elementos esenciales: el apelo al «pueblo» 
(en alguno de sus múltiples significados) como principio y fundamento origina-
rio del orden político; la contraposición del «pueblo» a un variado conjunto de 
«enemigos» (que es necesario señalar o, bien, acusar en cada contexto) repre-
sentado comúnmente por las élites políticas, económicas y/o culturales, y a las 
cuales les es imputada la responsabilidad de haber despojado al «pueblo» de su 
soberanía, de su bienestar y/o de su identidad; la aspiración de restituir al «pue-
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blo» su primacía política mediante la instauración de una especie de democracia 
sin mediaciones, en primer lugar, la ejercida por los partidos políticos  1.

En las siguientes páginas descompondré cada uno de los elementos antes 
señalados con el fin de afrontar algunas de las dificultades —por así decirlo— 
analíticas, implícitas en tales formulaciones. La hipótesis central de este trabajo 
es que la visión del mundo «populista» tiene un núcleo potencialmente antide-
mocrático, o bien, contrario al ideal moderno de la democracia.

1. El apelo al «pueblo»

El vocablo «populismo» evoca, antes que nada, una ideología (a favor o en 
defensa de aquellos que son considerados como los intereses) del «pueblo»: el 
«pueblo» convertido en un «ismo». Una de las características en común a los fe-
nómenos (calificados como) «populistas» es que en todos ellos encontramos una 
retórica de apelo al «pueblo» como principio y fundamento originario del orden 
político  2. No obstante, esto no debiera llevarnos a considerar como «populista» 
cualquier discurso que haga referencia, con insistencia y fervientemente, al «pue-
blo». Como afirma Ernesto Laclau: «No toda referencia al “pueblo” transfor-
ma automáticamente un discurso en “populista”»  3. Laclau señala: «Numerosos 
discursos ideológicos hacen referencia a pueblo, sin que pensáramos por eso 
en calificarlos de “populistas”»  4. Aunque el apelo al «pueblo» ocupa un lugar 
central en la familia de fenómenos comúnmente identificados con el nombre 
«populismo», ese aspecto, tomado aisladamente, no agota la especificidad del 
sentido ideológico del término.

parece oportuno hacer un par de reflexiones sobre la noción de «pueblo», el 
núcleo central del que deriva el término «populismo». «pueblo» es una noción 
polisémica y ambigua; y de tal polisemia pueden derivar varios malentendidos. 
Una de las razones que explican la versatilidad, pero también el potencial retó-
rico, del discurso «populista» reside precisamente en la tendencia, de quienes 
apelan a él, a intercambiar, o jugar con la multiplicidad de nociones asociadas al 
vocablo «pueblo»  5.

Es importante observar que «pueblo» denota la idea de una colectividad mas 
no un dato empírico: su contenido es siempre una construcción perteneciente al 
mundo de las ideas y, por tanto, depende del significado atribuido por sus apelan-
tes. El «término significa lo que aquellos que lo utilizan eligen que signifique»  6.

1 Cfr. mény y Surel, 2000: 170; mény y Surel, 2002: 11-13; Surel, 2003: 114 y 116; Surel, 2004: 
97-98; Zanatta, 2001: 264-271; Zanatta, 2004a: 383-385; Zanatta, 2004b: 203-207; Albertazzi y mc-
donnell, 2008: 3; panizza, 2009: 9-49; Tarchi, 2015: 77; Zanatta, 2013: 13-29; Chiapponi, 2014: 77-81; 
pazé, 2016: 111-116.

2 Canovan, 1993: 117.
3 Laclau, 1978: 192.
4 Ibidem: 201.
5 mény y Surel, 2000: 197.
6 panizza, 2009: 16.
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«Toda definición de populismo está fuertemente influenciada por significa-
dos, que socialmente y culturalmente, han sido asociados a la palabra “pueblo”»  7. 
por ende, clarificar los diversos significados de la palabra «pueblo» —en tanto 
que núcleo semántico de la noción de «populismo»— puede ser útil para en-
tender las diversas manifestaciones o variantes que los fenómenos (calificados 
como) «populistas» han asumido en el curso del tiempo y en distintas partes del 
mundo  8.

1.1. Los distintos significados de «pueblo»

desde la antigüedad, con la palabra «pueblo» los griegos indicaban simul-
táneamente tanto la totalidad de los miembros de la comunidad política —los 
ciudadanos de la ciudad-Estado— como la parte menos elevada de la población, 
la clase no-noble de la sociedad  9. Una de las cuestiones fundamentales en la 
historia del pensamiento político tiene que ver con la naturaleza y extensión 
del demos: ¿quién es el «pueblo»? ¿quién forma parte de él? y ¿con base en qué 
criterio?

A partir de la revisión de la literatura es posible reconstruir las múltiples imá-
genes del «pueblo» que han sido empleadas por los diversos movimientos «po-
pulistas». En principio, pueden identificarse al menos cinco sentidos prevalentes 
de la palabra «pueblo»  10, cuyas variantes pueden ser referidas con las siguientes 
expresiones: pueblo-demos, pueblo-plebe, pueblo-clase, pueblo-nación y pueblo-
etnia  11.

En primer lugar, pueblo entendido como demos, en uno de sus significados 
originarios, denota el sujeto político colectivo, la totalidad del cuerpo cívico, 
compuesto por aquellos que están facultados para participar, directa o indirec-
tamente, en la toma de decisiones vinculantes para todos los miembros de una 
comunidad determinada: el conjunto de ciudadanos en sentido político, esto es, 
quienes gozan de los derechos políticos. Se podría decir que esta es la única no-
ción propiamente política de la palabra «pueblo»  12.

En segundo lugar, desde el punto de vista de las condiciones sociales, «pue-
blo» puede ser entendido como sinónimo de plebe. En este caso, «pueblo» de-
nota un determinado estrato de la población: la parte más baja, más pobre o 
más humilde de una sociedad. Como observa pasquino «solo el sector menos 
acomodado de la sociedad es considerado como parte constitutiva del pueblo: 
aquellos que han sido relegados, que trabajan y luchan por sobrevivir, aque-
llos que son explotados por organizaciones como los partidos y los sindicatos 
“oficiales”»  13.

7 mény y Surel, 2000: 171.
8 Ibidem: 197.
9 Sobre los distintos significados de demos vid. Finley, 1985: 4-5; Hansen, 2003: 173-174.
10 Sobre las nociones prevalentes de la palabra «pueblo», cfr. mény y Surel, 2004: 167-207.
11 Esta última noción de «pueblo» también es incluida por Canovan, 1993: 115-127.
12 Cfr. pasquino, 2008: 16. Sobre el concepto de ciudadanía vid. mindus, 2014.
13 pasquino, 2008: 16.
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En tercer lugar, desde una perspectiva económica, y con un significado 
próximo al anterior, «pueblo» puede ser equiparado a la categoría de «clase 
trabajadora»  14. En la modernidad con esta expresión suele entenderse común-
mente la clase trabajadora de la industria, es decir, la clase obrera. Esta acep-
ción —que no debe ser identificada sin más con la de proletariado en sentido 
marxista, es decir, la clase de trabajadores definidos como tales por no poseer 
medios de producción y obtener su salario de la venta del propio trabajo—  15 se 
encuentra en buena parte de los estudios sobre el peronismo. En dichos trabajos 
«pueblo» es usado como sinónimo de la clase obrera, la así llamada «base social» 
del movimiento encabezado por juan domingo perón en Argentina a mediados 
del siglo xx. No obstante, originariamente la expresión «clase trabajadora» hacía 
referencia a todos aquellos que desempeñan labores manuales: los campesinos, 
agricultores, ganaderos, pequeños artesanos, entre otros  16. La asociación entre 
la palabra «pueblo» y la clase trabajadora, en este último sentido, se encuentra 
también en los estudios de aquellos que son considerados como los fenómenos 
«populistas originarios» —el narodnicestvo en Rusia y el People’s Party en los 
Estados Unidos, de mediados del siglo xix— y que fueron interpretados como 
formas de radicalismo rural anti-elitista. En los trabajos sobre el movimiento 
narodniki la palabra «pueblo» coincide con la pequeña clase campesina: y en el 
caso del People’s Party con la de los farmers (o granjeros).

En cuarto lugar, el «pueblo» puede hacer referencia a los miembros de un de-
terminado Estado-nación. Entendido en este sentido jurídico, «pueblo» denota 
un conjunto de personas «vinculadas» a un determinado Estado, principalmen-
te, en función de haber nacido en un mismo territorio (ius soli) y/o de compartir 
algún vinculo de sangre (ius sanguinis)  17.

por último, desde una interpretación étnica, «pueblo» denota un conjunto 
de personas que comparten una identidad colectiva, fundada no solo en vínculos 
territoriales y de descendencia comunes sino también en una misma historia, y 
en un determinado conjunto de tradiciones y usanzas culturales  18. En suma, la 
noción de pueblo-etnia evoca la idea de un grupo «etnocultural» autóctono y 
originario de un determinado lugar  19.

podría decirse que en la locución pueblo-nación el punto de referencia es el 
Estado, entendido como una forma de organización política originaria dotada 
de soberanía: en este caso, el significado de la palabra «pueblo» se sobrepone 

14 Taggart, 2000: 152.
15 La noción de «pueblo» en cuanto «clase» es usada por los (sujetos) «populistas» polémicamente 

contra, no un determinado sistema económico sino, una minoría considerada «ociosa», «parásita», que 
se aprovecha del trabajo del «pueblo», con mayor fuerza tanto más son grandes las transformaciones 
socioeconómicas que alimentan tales diferencias. Cfr. mény y Surel, 2000: 186.

16 Cfr. duby, 1989.
17 Como es sabido, estos dos vínculos, ius sanguinis e ius solis, corresponden a los criterios más 

comunes para la atribución de la nacionalidad a los individuos —para el reconocimiento de un sujeto 
como miembro de un determinado Estado— formulados por el pensamiento jurídico tradicional. So-
bre este punto cfr. mindus, 2014: 120-125.

18 A juicio de margaret Canovan la noción de ethnic people denota «a los miembros de una comu-
nidad racial, religiosa o cultural». Canovan, 1993:123.

19 Cfr. mény y mény, 2000: 190.
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al de población, es decir, el conjunto de personas establecida en un territorio 
determinado  20. por su parte, la idea de «pueblo» como ethnos (etnia) se basa 
más bien en vínculos identitarios fundados en el reconocimiento de ciertas carac-
terísticas comunes, históricas, culturales, religiosas, etc. desde esta perspectiva, 
la idea de pueblo-nación aparece como una categoría «institucional» o «formal», 
en el sentido que los textos constitucionales señalan los criterios que cualifican a 
una persona como miembro de un Estado, mientras que la idea de pueblo-etnia 
constituye una categoría social (o antropológica) más laxa, muchas de las veces 
no institucionalizada, es decir, no delimitada o regulada por normas, o reconoci-
da por los poderes instituidos. Esta distinción podría resultar problemática por 
ser demasiado rígida: en realidad la frontera entre las nociones de etnia y nación 
nunca ha sido nítida. La idea de Estado-nación no excluye, por ejemplo, la evo-
cación (o el apelo) a un vínculo social basado en la identificación de una historia, 
de idioma o de tradiciones en común  21. Sin embargo, la distinción entre pueblo-
nación y pueblo-etnia podría ser útil para comprender y distinguir las nociones 
sobre las cuales han sido construidas dos de las reivindicaciones defendidas por 
los sujetos políticos (calificados como) «populistas»: por un lado, la defensa de 
un país (o sociedad) frente al papel hegemónico, sobre todo económico, de otros 
países (o sociedades) en el ámbito internacional y, por otro, la salvaguardia de la 
cohesión e identidad sociales frente a fenómenos como el de la inmigración. Es 
importante observar, además, que la noción de pueblo-etnia también ha sido uti-
lizada por algunos movimientos políticos en América Latina para reivindicar los 
derechos colectivos e incluso la autodeterminación política, de los así llamados 
«pueblos indígenas», identificados como tales por compartir una cultura y una 
hipotética «matriz étnica» comunes  22.

dada su versatilidad de significados, la noción de «pueblo» ofrece un no-
table potencial reivindicatorio. En su nombre, los «populistas» han realizado 
todo tipo de reclamos sociales —políticos, económicos, nacionalistas, étnicos— 
distintamente ubicables a lo largo del eje ideológico derecha-izquierda. En el 
nombre del «pueblo», los «populistas» han afirmado defender sus prerrogativas 
políticas, comenzando precisamente por la soberanía; encontrar una solución 
pronta y eficaz a los problemas económicos (concentración de la riqueza, des-
igualdad socio-económica, marginación social, entre otros); conservar sus cua-
lidades «autóctonas» y salvaguardar las tradiciones que sustentan su (presunta) 
identidad como colectivo  23.

20 En la doctrina del derecho público moderno se llama «pueblo», afirma Bobbio, a uno de los 
elementos constitutivos del Estado, con independencia de que los individuos que lo componen gocen 
del ius activae civitatis, es decir, de los derechos políticos. Cfr. Bobbio, 1999: 332. Sobre este punto cfr. 
Guastini, 2006.

21 mindus, 2014: 120.
22 Bovero, 2002-2003: 7-15. El movimiento (calificado como) populista liderado por Evo morales 

en Bolivia, es un ejemplo paradigmático del impulso de este tipo de reivindicaciones. En 2009 dicho 
movimiento promovió la aprobación de una nueva constitución que redefinió al Estado como «plu-
rinacional y comunitario». El texto constitucional de ese país reconoce, entre otras cosas, 36 idiomas 
indígenas (art. 5) y una serie de derechos a las «naciones y pueblos indígenas originarios campesi-
nos», como el derecho a su identidad cultural, a sus creencias religiosas, a sus prácticas y costumbres 
(arts. 30-32).

23 Cfr. Canovan, 1999: 4; mény y Surel, 2000: 198; Taggart, 2002: 68; Tarchi, 2015: 75.
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1.2. «Pueblo», un nombre colectivo

Cada una de las acepciones de «pueblo» arriba planteadas pretende indicar 
una colectividad, es decir, un conjunto de sujetos concebible como una unidad, 
a partir de (la presunción de) compartir ciertos caracteres o vínculos de tipo 
político, social, económico, cultural, étnico. Es importante señalar que, salvo la 
acepción de demos, los criterios de agregación colectiva son de índole pre-polí-
tico: socio-económicos, históricos, culturales e incluso naturales. En todo caso, 
apelar a un colectivo pre-político implica considerar a los miembros que integran 
ese conjunto a partir —no ya de los rasgos que los hace singulares y, por ende, 
los diferencian entre sí sino— de las características o lazos que (se supone) los 
unen, en cuanto pertenecientes a un mismo género, el de «pueblo» (en algunas 
de sus acepciones)  24. El valor de cada persona está dado entonces, no en cuanto 
individuos singulares sino, en razón de su pertenencia adscriptiva a un conjunto 
definido (o mejor dicho, percibido) como tal porque sus miembros comparten 
ciertas características naturales, y/o históricas.

Lo anterior explica una de las ideas atribuidas a los sujetos individuales o 
colectivos (calificados como) «populistas»: «La convicción de la existencia de la 
uniformidad social, de una estructura orgánica del vinculo social, en la cual el 
individuo dispone de su propia libertad siempre y cuando se perciba y se auto-
reconozca como parte de un conjunto que lo trasciende»  25. Tenemos entonces 
que la palabra «pueblo» no denota solamente una conglomeración de individuos 
sino una colectividad constituida o concebida como tal a partir de determinados 
lazos pre-políticos compartidos.

En efecto, la pura y simple percepción empírica de un gran número de perso-
nas con características comunes reunidas en un lugar determinado, no podría in-
ducirnos a «reconocerlas» como un «pueblo». Contrariamente a una idea difun-
dida entre los discursos «populistas», el «pueblo» no hace referencia a un ente 
existente (o real). «pueblo», en el sentido propuesto por la ideología populista, 
denota la idea o, mejor dicho, la «auto-idea» de un colectivo considerado como 
una unidad distinta (o distinguible) de la suma e incluso de la «asociación», de 
las partes que lo componen. La concepción «populista» del «pueblo», afirma 
Taggart, es la de «un conjunto esencialmente monolítico. El “pueblo” represen-
tado como una unidad, como un ente singular, sin divisiones significativas, unido 
y solidario»  26.

La concepción según la cual un conjunto es considerado como algo más 
que, y distinto de, la conglomeración (la reunión o asociación) de individuos, 
dotado de una identidad colectiva originaria, condicionada o determinada por 
factores naturales, culturales y históricos, se conoce como holismo, y está a 
la base de las concepciones organicistas de la sociedad. La consideración del 
«pueblo» como un todo unitario es uno de los aspectos de la visión del mun-
do «populistas» que, potencialmente, entra en conflicto con uno de los presu-

24 Cfr. Bovero, 1983: 33.
25 mény y Surel, 2000: 201. Las cursivas son mías.
26 Taggart, 2000: 153.
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puestos teóricos de la democracia moderna (pero también del liberalismo): el 
individualismo  27.

para la ideología «populista», el apelo al «pueblo» (en sus diversas declina-
ciones) evoca casi inevitablemente una noción de identidad colectiva, que tiende 
a deslizarse, gradualmente, hacia una concepción holística-organicista de la co-
munidad, de acuerdo al modelo conceptual ideado por Tönnies, y contraria a la 
representación individualista-mecanicista de la sociedad  28.

Holismo e individualismo constituyen una de las grandes dicotomías del pen-
samiento político que expresan dos modos diametralmente opuestos de conce-
bir la sociedad, y la relación entre esta y el individuo: el primero prioriza el 
todo sobre las partes, el segundo, invirtiendo la relación, confiere prioridad al 
individuo sobre el colectivo. Cada una de estas concepciones corresponden, a 
su vez, a dos grandes paradigmas sobre (el origen y fin último de) la sociedad y 
el Estado: organicismo (modelo aristotélico)  29 y mecanicismo (modelo artificial 
hobbesiano)  30. En líneas generales —salvo algunas excepciones, advierte Bob-
bio— el primero, representa una visión del mundo prevalentemente antigua o 
pre-moderna, mientras que la del segundo es esencialmente moderna  31.

Aunque las consideraciones anteriores no deben llevarnos a pensar que cual-
quier reivindicación en nombre del «pueblo» en sentido holístico es por eso 
mismo «populista», es ciertamente válida la afirmación inversa, esto es, que el 
apelo al «pueblo» de la visión «populista» descansa en una concepción holística 
del conjunto (en cualquiera de sus significados) referido con ese nombre.

1.3. «Pueblo» como sujeto colectivo

Los líderes y movimientos calificados con el nombre populismo no solo han 
llevado a cabo reivindicaciones en nombre del «pueblo», es decir, han afirmado 
algo en favor (de los intereses y aspiraciones) del colectivo llamado «pueblo». 

27 Tanto la democracia moderna como el liberalismo tienen un punto de partida en común: el indi-
viduo. Ambos se basan en una concepción individualista de la sociedad, a partir de la cual reconocen a 
cada individuo como igual titular de derechos. Sin embargo, en el pensamiento democrático y el pensa-
miento liberal, las relaciones entre los individuos y el colectivo son diferentes: el liberalismo reivindica 
la libertad del individuo ante la sociedad, y la democracia la libertad del individuo en la sociedad. Sobre 
este punto cfr. Bobbio, 2006: 62-65.

28 Cfr. Tönnies, 1963.
29 El estagirita, señala Bobbio, puede ser considerado el ejemplo paradigmático del organicismo 

porque «Aristotele considera lo Stato come un tutto composto di parti diverse di cui ciascuna adempie una 
funzione specifica. All’inizio della Politica formula il principio costitutivo di ogni teoria organica: “Il tutto 
precede necessariamente la parte, perché, tolto il tutto non ci sarà più né piede né mano”, onde “è chiaro 
che la città è per natura anteriore all’individuo”». Bobbio, 1997: 180.

30 Thomas Hobbes puede ser considerado pionero de la tradición de pensamiento individualista. 
«Nel pensiero dell’autore del Leviatano, il populus, in quanto soggetto politico principale, non è più un 
ente collettivo, un’unità organica: è il prodotto di un accordo. Il popolo per Hobbes non è nulla di origina-
rio, di precostituito, di dato. Nello stato di natura non vi sono popoli ma solo individui isolati, l’uno contro 
l’altro armato. Il popolo è il prodotto di un’aggregazione convenzionale e quindi artificiale. Non esiste, 
come l’individuo, in natura». Bobbio, 1997: 184.

31 Cfr. ibidem: 179. para una reconstrucción del contenido de cada uno de los paradigmas, orga-
nicista y mecanicista, vid. Bovero, 1985: 3-18; Vitale, 1996: 172-173.
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También, y quizá sea este el rasgo característico, se refieren al «pueblo» (en cual-
quiera de sus acepciones) como un sujeto colectivo dotado de una identidad 
unitaria, con aspiraciones e intereses propios. Si bien no toda retórica basada en 
una concepción «hipostática» del «pueblo» es por eso mismo «populista» —esta 
también parece ser una característica de cualquier discurso demagógico— un 
rasgo que distingue a la retórica «populista» consiste precisamente en la consi-
deración del «pueblo», una noción abstracta, como ente real.

En el apelo al «pueblo» como sujeto colectivo se encuentra otro de los nudos 
problemáticos entre «populismo» y democracia. A pesar de que ambas nociones 
parecen descansar en la idea del «pueblo» como fundamento originario del or-
den político, la ideología «populista» y el pensamiento democrático moderno se 
basan en dos concepciones opuestas del «pueblo» como actor político —esto es, 
como aquel sujeto a quien corresponde el poder de tomar las decisiones colec-
tivas, y es por eso mismo (calificado como) supremo o soberano—. La ideología 
«populista», como hemos visto, propone una imagen organicista del «pueblo», 
a diferencia de la visión democrática moderna que descansa en una concepción 
de tipo individualista.

En las tipologías clásicas de las formas de gobierno, solo la democracia apa-
rece con un nombre que indica el poder de un cuerpo colectivo. Nótese que el 
nombre colectivo «pueblo», análogamente a las nociones de rebaño o enjambre, 
indica una pluralidad de sujetos considerados como una unidad, una entidad 
única y unitaria. precisamente el nombre colectivo, advierte Bobbio, puede ter-
minar por hacernos creer que mientras en la monarquía y la aristocracia el poder 
reside exactamente en los sujetos individuales indicados por el nombre, es decir, 
el monarca y los aristoi, en la democracia el poder político reside en un cuerpo 
único, el demos  32. Nótese bien: a diferencia de «democracia», el término aristo-
cracia denota, no un colectivo sino, el plural, aristoi, de un sujeto individual, el 
áristos (el hombre virtuoso, «el mejor»)  33. pero la diferencia efectiva entre aris-
tocracia y democracia no está en la distinción entre pocos (individuos) y la masa 
(un ente colectivo) sino entre pocos (individuos) y muchos (individuos). Que en 
una democracia, observa Bobbio, sean muchos los que «deciden» no transforma 
a estos últimos en una masa indiferenciable. Una asamblea democrática está con-
formada por individuos al igual que una asamblea aristocrática  34.

El único caso en el que un colectivo parece comportarse como un sujeto 
capaz de expresarse al unísono es el de la aclamación. En esta manera de actuar, 
la voluntad del «pueblo» parece coincidir con el grito vehemente de la multitud 
reunida en la plaza. piénsese en la masa de descamisados que, el 17 de octubre 
de 1945, se reunió en la Plaza de Mayo para reclamar la libertad de perón y su 
candidatura a presidente de la República de Argentina. Sin embargo, siempre es 

32 Bobbio, 1999: 329.
33 La monarquía es una forma de gobierno monocrática por definición.
34 Bobbio, 1999: 330. Es cierto que la teoría jurídica tradicional reconoce entes colectivos conside-

rados como personas jurídicas. Sin embargo, una persona jurídica es siempre una fictio iuris mediante 
la cual un ente colectivo se convierte en un centro de imputación de derechos y deberes, que, de facto, 
siempre son exigidos por los individuos en calidad de representantes de la persona jurídica. Cfr. Bob-
bio, 1983: 10.
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necesario que alguien interprete la «voz del pueblo»: la multitud en cuanto tal 
no se expresa de forma inteligible. La voz decisiva, la voluntad que cuenta, es la 
de aquel que observa al «pueblo» desde lo alto —podría decirse, desde el balcón 
del poder— y da forma unitaria a las (supuestas) opiniones de la gente  35.

En ese caso, aquello que nos permite pensar en el «pueblo» como un sujeto 
colectivo unitario no reside tanto (o no solo) en la imagen que obtenemos al 
observar, desde lo alto, la multitud reunida en una plaza, la masa  36, sino en la 
presunción de la unanimidad  37. Es precisamente por esta razón que Bobbio con-
sideraba a la aclamación como un ejercicio antidemocrático  38. Contrariamente 
al calificativo asignado por los mismos peronistas a aquel 17 de octubre, la acla-
mación es lo opuesto de una decisión «democrática», porque en la masa aclama-
dora los eventuales disidentes no cuentan nada, es más, ni siquiera pueden ser 
contados  39.

Un razonamiento análogo puede ser aplicado a la operación retórica (cons-
trucción discursiva, diría Laclau) que suele ser asociada a la noción de «populis-
mo». Que un individuo o movimiento político afirme ser la «voz del pueblo» im-
plica presuponer que todos los individuos que componen al colectivo denotado 
con ese nombre quieren exacta y sustancialmente la(s) misma(s) cosa(s). Hablar 
del «pueblo» como un ente dotado de una voluntad propia y unívoca, es una 
metáfora o, mejor dicho, una ficción, que inventa subrepticiamente un consenso 
unánime entre los individuos que se identifican con las reivindicaciones de aque-
llos que se arrogan el derecho de hablar en nombre del «pueblo», y entre estos 
últimos y el «pueblo» mismo.

Los líderes y movimientos (calificados como) «populistas» no se han limitado 
a presumir que cuentan con un alto grado de consenso entre los miembros del 
«pueblo». Uno de los rasgos característicos de los «populismos» consiste en la 
identificación de los intereses o aspiraciones de una parte (que es percibida o 
considerada como la mayoría) de la colectividad (los campesinos u obreros, las 
personas más pobres, los ciudadanos comunes, etc.) como reclamos que valen o 
deben valer para todo el conjunto. Esta operación lingüística —es decir, el uso del 
nombre de una parte para referir un todo— reproduce el esquema de la figura 
retórica clásica conocida como sinécdoque  40. El «pueblo» del «populismo», ex-
plica Ernesto Laclau, es siempre «algo menos que la totalidad de los miembros de 
una comunidad determinada: es un componente parcial que aspira, sin embargo, 
a ser concebido como la única totalidad legítima»  41. del mismo modo que en el 
ejemplo de la aclamación, en una retórica como esta del consenso unánime, las 
voces disidentes no tienen lugar, porque simplemente son anuladas, nulificadas.

El apelo al «pueblo» es una ficción falaz precisamente porque no existe em-
píricamente un todo llamado «pueblo» distinto de los individuos que lo confor-

35 Cfr. Bovero, 2000: 7.
36 Cfr. Bobbio, 1999: 229.
37 Cfr. Bobbio, 1983: 21.
38 Bobbio, 1999: 330.
39 Cfr. Bobbio, 1983: 27.
40 Cfr. Laclau, 2005: 97.
41 Ibidem: 108.
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man; solo los individuos, con sus defectos e intereses, son una realidad  42. Con-
trariamente al imaginario «populista», la democracia moderna descansa en una 
concepción individualista de la comunidad política: «Una cabeza, un voto»  43. Y 
como tal se contrapone a cualquier concepción holística del «pueblo»  44.

para el pensamiento democrático moderno el significado de la palabra «pue-
blo» coincide con la noción de «ciudadanía» en sentido político: aquellos que 
gozan del derecho-poder de participar, directa o indirectamente, en el proceso 
de formación de las decisiones colectivas, o bien, de las decisiones válidas para 
todos los miembros de la colectividad  45. «pueblo» denota, en esta perspectiva, 
no un sujeto político unitario monolítico sino un conjunto plural de sujetos po-
líticos individuales.

desde este punto de vista, la voluntad del «pueblo» no es otra cosa que el 
resultado de la participación de todos los ciudadanos en el proceso que conduce 
a la determinación y a la asunción de las decisiones colectivas, y a través del cual 
es posible superar el conflicto, el contraste, o la mera diversidad de las volunta-
des de los individuos, en tanto que ciudadanos  46. En la democracia moderna, la 
soberanía, es decir, el principio o el fundamento originario del poder político, no 
pertenece al «pueblo», en el sentido organicista que le otorgan los «populistas», 
sino a los individuos que gozan de los derechos políticos (sin distinción de raza, 
religión, condición económica y sexo)  47.

Además, y en contraste con la visión «populista», el presupuesto sobre el que 
descansa el proceso de toma decisiones políticas en una democracia es la inexis-
tencia de un acuerdo unánime previo por parte de los miembros de una colec-
tividad, sobre las orientaciones (políticas, sociales, económicas) que debe tomar 
una sociedad y, por ende, sobre el sentido de las determinaciones políticas por 
decidir. El conjunto de reglas del juego democrático permite tomar las decisiones 
que interesan a toda una colectividad, entre individuos que tienen opiniones, 
intereses y orientaciones políticas distintas, con el máximo de consenso y con el 
mínimo de violencia  48.

Contrariamente a la visión «populista», para el pensamiento democrático 
la posibilidad del disenso real y efectivo es imprescindible. Entre democracia 
y disenso, afirma Bobbio, existe una relación necesaria: «En un régimen que 
reposa en el consenso no impuesto desde arriba, alguna forma de disenso es in-
evitable, solamente allí donde el disenso es libre de manifestarse, el consenso es 
real, y solamente donde el consenso es real, el sistema puede llamarse justamente 
democrático»  49. La única posibilidad, entonces, que tenemos para aseverar que 
el consenso es real es aseverar su contrario. Uno de los criterios para calificar la 
democraticidad de un régimen político —y por extensión, de cualquier posición 

42 Bobbio, 1999: 332-333.
43 Laclau, 2005: 333.
44 Cfr. Bobbio, 1999: 437.
45 Cfr. ibidem: 346.
46 Cfr. Bovero, 2000: 33.
47 Cfr. Bobbio, 1999: 333.
48 Ibidem: 80.
49 Bobbio, 1986: 49.
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que se asuma como democrática— es la mayor o menor cantidad de espacio 
reservado al disenso  50.

Solo mediante la concepción del «pueblo» como un conjunto de sujetos que 
cuentan singularmente —y no como un cuerpo colectivo unitario— es posible 
que los individuos organicen distintas y múltiples agrupaciones en torno a di-
ferentes orientaciones e imágenes de cómo debería ser la sociedad y, discutan 
sobre los diferentes proyectos o programas de convivencia. por el contrario, en 
una concepción del «pueblo» como un sujeto político unitario o monolítico, 
como la que propone el «populismo», la concurrencia y competencia política 
de múltiples agregaciones de sujetos organizados en torno a idearios distintos 
como los partidos políticos, no puede ser vista más que negativamente. Estas 
agregaciones son interpretadas como facciones portadoras de hostilidad y fac-
tores de disgregación social, antes que como estructuras de canalización de los 
múltiples y contrastantes, intereses, opiniones y visiones políticas presentes en la 
sociedad  51.

Que una visión del mundo político basada en una concepción organicista de 
la sociedad, como lo es el «populismo», suponga, aunque sea en potencia, una 
pulsión antidemocrática es más que una simple hipótesis teórica: también «el 
fascismo retomó y revaloró la concepción orgánica de la sociedad en contrapo-
sición a la concepción individualista, o atomista, de la sociedad»  52. Una versión 
orgánica de la sociedad, como observa Vitale, que afirma la superioridad del 
todo sobre las partes «no es solo compatible con un régimen político totalitario, 
sino necesaria para expulsar y suprimir a los diversos, entendidos como enemi-
gos internos, como agentes patógenos al cuerpo social»  53.

Fundada una concepción organicista del «pueblo», que tiende a la «invisi-
bilización» de las diferencias y de las divergencias entre sus componentes, en la 
visión «populista» la única diferencia que cuenta (o bien, la más relevante) es 
externa: entre quienes (son considerados como) los integrantes del «pueblo» y 
quienes no son considerados parte de él, esto es, entre el «pueblo» (cualquiera 

50 Ibidem. Contrariamente a una idea intuitiva y difundida, «consenso popular» no es sinónimo 
de «democrático». Es falaz sostener que todo aquello que resulta aceptable para una mayoría (una 
orientación política, una decisión, un leader, un gobierno) es (sensatamente reconocible como) «demo-
crático» o dotado de «legitimidad democrática». No hay un nexo necesario entre adhesión popular y 
democracia. Basta pensar en aquellos ejemplos históricos de regímenes abiertamente antidemocráticos 
(como el fascismo) que han disfrutado de un amplio apoyo popular. No obstante, a la inversa, resulta 
sensato sostener que la democracia, siendo idealmente un proceso de autodeterminación colectiva 
ascendente —activado «desde abajo»— cumple con la función de maximizar el consenso de los ciuda-
danos en el proceso de toma de decisiones, en la medida en que tienen la oportunidad de participar en 
él. En una democracia, o al menos en la pureza ideal de su concepto, parece que los individuos deben 
poder reconocer como propia la «voluntad general», incluso aquellos que no la comparten —es decir, 
aquellos que han votado en sentido contrario— en la medida en que hayan contribuido a su formación, 
como ciudadanos. Cfr. Bovero, 2000: 19.

51 En el discurso populista, observa panizza, los partidos políticos son a menudo considerados 
como «instituciones divisivas que deberían ser eliminadas, o al menos purificadas de facciones e inte-
reses particulares, para permitir la unión del pueblo». panizza, 2009: 38.

52 Bobbio, 1999: 423. «En Italia no podemos olvidar que el único intento que hasta ahora se ha 
hecho para sustituir la representación partidista por la representación orgánica fue hecho, mal, con la 
cámara de los fascios y de las corporaciones, por el fascismo». Bobbio, 1986: 38.

53 Vitale, 1996: 77.
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que sea su connotado significante) y el «no pueblo», el «anti-pueblo» o, mejor 
dicho, los «enemigos del pueblo»  54. Este es el siguiente núcleo ideológico del 
«populismo»: la contraposición entre el «pueblo» y sus «enemigos». Como ob-
serva Laclau «no hay populismo sin una construcción discursiva del enemigo»  55.

2. Concepción maniquea de la política

«populismo» denota entonces una visión del mundo político fundada en el 
antagonismo entre el «pueblo» y los «enemigos del pueblo». Esta última cate-
goría, en líneas generales, es concebida como aquella pequeña, pero podero-
sa, minoría (política, económica, social, y/o etno-cultural) capaz de amenazar 
(aquellos que son considerados como) los intereses del «pueblo»: su rol como 
soberano, su prosperidad e, incluso, su propia identidad colectiva. Sin embargo, 
los «enemigos» en la visión de los (distintos sujetos) «populistas» no tienen una 
única identidad constante, esta debe ser especificada, cada vez, de tanto en tanto, 
en relación a las diferentes acepciones de «pueblo»: «pueblo-demos», «pueblo-
plebe», «pueblo-clase», «pueblo-nación», «pueblo-etnos».

La versatilidad de la polarización entre el «pueblo» y sus «enemigos» pro-
pugnada por el «populismo» se explica precisamente porque dichas nociones 
se definen a través de su contraposición recíproca. La división de lo social en 
«dos bloques antagónicos» es uno de los rasgos que llevó a Laclau a considerar 
al «populismo» como «un modo de construir lo político»  56.

2.1. La concepción schimittiana de la política

La división de la sociedad en dos conjuntos antagónicos, el «pueblo» y los 
«enemigos del pueblo», evoca casi inevitablemente la concepción schmittiana de 
la política como contraposición amigo-enemigo  57. Carl Schmitt identifica preci-
samente el criterio que caracteriza al campo de la política en la contraposición 
entre dos bandos: los «amigos» y los «enemigos»  58.

La caracterización de Schmitt de la política como contraposición amigo-ene-
migo, expresa una relación dicotómica, en cuanto está integrada por dos concep-
tos antagónicos que no aceptan la existencia de un tercero, antitéticos, es decir, 
que se excluyen recíprocamente y exhaustivos, esto es, que de manera conjunta, 
agotan el universo de un ámbito semántico. Los conceptos de «amigo» y «ene-

54 Nótese, sin embargo, que se trata de un proceso de «invisibilización» de las diferencias que va 
por partida doble: los «enemigos del pueblo» también son pensados «en bloque», es decir, como un 
conjunto indistinto.

55 Laclau, 2009: 59.
56 Cfr. Laclau, 2005: 11.
57 Sobre la concepción política de Schmitt cfr. Córdova, 2009: 210-233.
58 En palabras del autor: «[l]a objetividad y autonomía propias del ser de lo político quedan de 

manifiesto en esta misma posibilidad de aislar una distinción específica como la de amigo-enemigo 
respecto de cualquier otra y de concebirla como dotada de consistencia propia». Carl Schmitt, 2009 
(1932): 57-58.
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migo» se definen el uno a través de la negación y contraposición del otro: quien 
no es un «amigo» es, necesariamente, un «enemigo». por tanto, para establecer 
quiénes son los sujetos referidos con la palabra «pueblo» es necesario determinar 
también quiénes son los «enemigos del pueblo»  59. Este mismo razonamiento 
vale para el «populismo»: como observa panizza, para los «populistas» solo es 
posible «nombrar al pueblo al nombrar a su “otro”»  60.

En la retórica «populista», la noción de «pueblo» siempre es construida en 
oposición a otro conjunto de sujetos. Esta idea no contradice la concepción del 
«pueblo» como un todo postulada por el «populismo». Al contrario, la reafirma. 
Como observa Laclau la construcción discursiva del «pueblo» como un todo 
implica también la delimitación de sus fronteras  61. para aprehender conceptual-
mente una totalidad es necesario distinguirla de algo diferente de sí misma  62, el 
cual necesariamente debe ser resultado de una exclusión, refrenda Laclau, de 
algo «que la totalidad expele de sí misma a fin de constituirse»  63. por eso es po-
sible afirmar, según el autor, que «no hay totalización sin exclusión»  64. Una parte 
de la sociedad siempre permanece fuera de la totalidad del «pueblo»  65.

El «elemento excluido» no es, sin embargo, una identidad neutral, sino un 
«otro antagónico», es decir, un «enemigo». En la arena política, señala Laclau, es 
mediante la «demonización» de un sector de la sociedad que una colectividad, 
como lo es el «pueblo», alcanza «un sentido de su propia cohesión»  66. de ahí 
que «no hay populismo sin construcción discursiva del enemigo»  67.

Los paralelismos con el pensamiento de Schmitt parecen innegables. de 
acuerdo con este autor, la identidad (y supervivencia) de un colectivo está de-
terminada por la confrontación en contra de un enemigo común; un «pueblo» 
puede considerarse como tal en la medida que todos sus miembros compartan 
los mismos enemigos y los combatan para afirmar su propia existencia  68.

59 Cfr. Córdova, 2009: 215-216.
60 panizza, 2009: 17.
61 Laclau, 2005: 193.
62 Ibidem: 94.
63 Ibidem: 94.
64 Ibidem: 104.
65 Populismo no denota simplemente una relación antagónica entre un «nosotros» y «ellos» según 

una de las interpretaciones recurrentes en la literatura. Cfr. mouffe, 2009: 71-96. Populismo denota, 
más bien, un antagonismo entre un conjunto concebido como una totalidad (un todo compuesto por 
todos «nosotros») y los «otros», que nunca son un subconjunto del colectivo «pueblo». de acuerdo 
con Laclau, el populismo requiere de la división dicotómica de la sociedad en dos campos: «Uno que 
se presenta a sí mismo como parte que reclama ser el todo» y alguna otra parte que es excluida de esa 
totalidad. Cfr. Laclau, 2005: 94 y 110.

66 Ibidem: 94.
67 Laclau, 2009: 59.
68 Sobre este punto cfr. Córdova, 2009: 224. Sin embargo, la referencia a la concepción schmit-

tiana es una evocación, que no debe ser llevada hasta sus últimas consecuencias. Antes que nada, por-
que el antagonismo amigo-enemigo planteado por Schmitt se resuelve en una confrontación «física», 
esto es, en una lucha encaminada a la supresión, o aniquilamiento material recíproco. Este es precisa-
mente el rasgo distintivo de la política que la diferencia del resto de las relaciones conflictivas de otras 
esferas sociales (la moral, la estética o la economía): en la posibilidad de combatirse recíprocamente, 
es decir, de hacerse la guerra. de acuerdo a la visión schimittiana de la política: «L’elemento distintivo 
sta nel fatto che sono conflitti che non possono essere risolti in ultima istanza se non con la forza, o per lo 
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2.2. Los «enemigos» del pueblo

El contenido específico de dichas nociones o, bien, la determinación de 
quiénes constituyen el «pueblo» y quiénes son los «enemigos del pueblo», va-
ría, entonces, según los criterios a partir de los cuales es construida la relación 
antagónica: políticos, socio-económicos e incluso etno-culturales, o bien, una 
combinación de (dos o más de) estos criterios. Los sujetos que componen la 
dicotomía entre el «pueblo» y sus «enemigos» son definidos mediante su contra-
posición recíproca. Retomando cada una de las nociones atribuidas a la palabra 
«pueblo» por los distintos movimientos y líderes (calificados como) «populistas» 
en distintas épocas y áreas geográficas, y confrontándolas a los «enemigos del 
pueblo», se puede construir, simplificando, el siguiente esquema.

a) desde una perspectiva propiamente política, si el «pueblo» es represen-
tado por los «ciudadanos comunes», los «enemigos del pueblo» estarán repre-
sentados por la élite al gobierno o la «clase política» que utiliza su propio poder 
para enriquecerse a las espaldas de los primeros. piénsese en la retórica contra 
la «partidocracia» de Alberto Fujimori en los años noventa, pero también en el 
Movimento 5 Stelle italiano  69. Este tipo de discurso caracteriza a todos los «po-
pulismos» contemporáneos independientemente de su ubicación a lo largo del 
eje derecha-izquierda.

b) desde un punto de vista económico, si el «pueblo» está constituido por 
los miembros de una clase trabajadora —por ejemplo la clase campesina— sus 
«enemigos» serán las élites económicas representadas por los «grandes terrate-
nientes» o los «plutócratas» (los emporios industriales, los monopolios financie-
ros, entre otros). Este es el caso de los narodniki en Rusia y del People’s Party 
americano de finales del siglo xix.

c) desde una escala global, si el sujeto de referencia es la «nación», los «ene-
migos» serán aquellos otros «Estados-naciones» (pero también aquellas institu-
ciones internacionales) que ejercen un rol hegemónico y/o de dominación sobre 
la primera  70. Un ejemplo de este tipo de antagonismo es la retórica antiestadou-
nidense del peronismo  71 a mediados del siglo xx y del movimiento bolivariano 
revolucionario de Hugo Chávez en Venezuela al inicio del siglo xxi  72.

d) desde una perspectiva etno-cultural, si la noción de «pueblo» coincide 
con la idea de una comunidad (pensada como) autóctona en un territorio determi-

meno che giustificano da parte dei contendenti l’uso della forza per porre termine alla contesa». Bobbio, 
1999: 113-114.

69 La aversión hacia los partidos políticos es un rasgo que parecen compartir los fenómenos popu-
listas contemporáneos, tanto en América Latina como en Europa. Sin embargo, es importante obser-
var que la retórica contra la así llamada «partidocracia» había sido fomentada anteriormente por los 
movimientos neofascistas, en la época de la fundación de la así llamada «primera república» en Italia.

70 Cfr. Tarchi, 2004: 425; mény y Surel, 2000: 194.
71 Cabe recordar que, en sus primeros trabajos, Gino Germani denominaba a los fenómenos que 

hoy estamos acostumbrados a calificar como populistas como movimientos «nacionales populares». de 
acuerdo con este autor, el carácter «nacionalista» de estos fenómenos no venía tanto de una exaltación 
o exacerbación de las identidades nacionales (de la propia cultura, de una historia compartida, de tradi-
ciones o costumbres en común) como de su marcado sentimiento anti-imperialista, contra los Estados 
Unidos en el caso del peronismo. Cfr. Germani, 1962: 216.

72 Cfr. Gattiglio, 2007: 19-64.
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nado, los «enemigos del pueblo» serán los «inmigrantes» jamás asimilables com-
pletamente a la primera. Es precisamente sobre este tipo de retórica que varios 
movimientos (calificados como) «populistas» en el viejo continente han apelado 
a la defensa de la «identidad» y «cohesión» de las sociedades europeas frente a 
la llegada y permanencia de los extranjeros extracomunitarios en el continente. 
Es emblemático el caso de jean-marie Le pen del Front National en Francia y de 
sus paralelismos en Italia (La Lega Nord), en Bélgica (Vlaams Blok) y en Austria 
(FPÖ). Conviene observar que en Bolivia, el movimiento liderado por Evo mo-
rales, el Movimiento al Socialismo (mAS), también calificado como «etno-popu-
lista», ha utilizado el apelo al «pueblo» en sentido étnico para exacerbar, más o 
menos veladamente, otro tipo de antagonismo. En este caso, la lucha es represen-
tada, no ya entre una comunidad nativa y los inmigrantes sino, entre los «pueblos 
indígenas originarios» —los cuales sistemática e históricamente han sufrido de dis-
criminación y marginación sociales— y aquellos sujetos que evocan el dominio de 
la colonia española, los «criollos», que tradicionalmente han determinado el des-
tino político del país  73. Evo morales es el primer presidente indígena, de origen 
uru-aimara, en Bolivia y uno de los pocos líderes políticos que pueden ostentar un 
linaje étnico en toda la historia de América Latina, a lado de figuras como la de Be-
nito juárez, de origen zapoteco, y presidente de méxico a mediados del siglo xix.

Es importante notar que en las tres primeras relaciones antagónicas —co-
rrespondientes a las nociones «pueblo-demos», «pueblo-clase» y «pueblo-na-
ción»— la categoría de los «enemigos del pueblo» está conformada por sectores 
sociales que gozan (o al menos así son percibidos) de una posición «dominante» 
o «superior» en poder, económico, político y/o social, respecto a la categoría 
«pueblo». El «pueblo», sugiere Laclau, parece denotar un «grupo dominado». 
Los miembros del «pueblo» parecen estar unidos por una (sensación de) com-
partir una experiencia de «opresión» o «represión» que es difícil de verbali-
zar  74. precisamente porque el «enemigo» —el «otro excluido» en el lenguaje 
laclauiano— es visto como el responsable de esa situación no puede ser una 
«parte legítima» del colectivo «pueblo»: la brecha entre ellos es insalvable  75. Sin 
embargo, esta caracterización no parece adecuada a uno de los usos políticos que 
se le ha dado a la noción de «pueblo-etnos». me refiero al antagonismo entre (la 
idea de) una comunidad etno-cultural originaria (o pensada como tal) y los gru-
pos de extranjeros asentados en «su» territorio, es decir, los inmigrantes. En este 
caso, los «enemigos» no son un grupo social «privilegiado» o percibido como 
una potencial «fuente de dominación» sino minorías foráneas que, de aumentar 
numéricamente, pueden convertirse en una amenaza al bienestar social y a la 
(presunta) identidad del colectivo «pueblo»  76.

En todo caso, la división de la sociedad en dos grupos antagónicos, el «pue-
blo» y sus «enemigos», tiene al menos dos implicaciones: por un lado, que entre 

73 Cfr. madrid, 2008: 475-508.
74 Cfr. Laclau, 2005: 44-46. En el mismo sentido vid. panizza, 2009: 13.
75 Cfr. Laclau, 2005: 113.
76 A propósito de este punto, observa mény, «gli stranieri sono percepiti come una minaccia non 

solo per il sistema del welfare o per le possibilità di occupazione dei cittadini nazionali, ma anche per la 
natura essenziale della nazione stessa, per la sua omogeneità e la sua identità». mény, 2004: 364.
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(aquellos que son considerados como) los miembros del «pueblo» existe algún 
tipo de vínculo (fundado en razones políticas, socio-económicas, culturales, ét-
nicas, etc.) que los identifica y/o los coloca en una posición común, creando una 
relación de solidaridad o, por así decirlo, de «amistad» (quienes integran el co-
lectivo «pueblo» siempre son los amigos). mientras que por el contrario, entre 
el «pueblo» y aquellos que no pertenecen (o no son considerados como pertene-
cientes) a la categoría «pueblo» existe una relación de hostilidad, una relación, 
precisamente, de «enemistad» (los «otros» siempre son los enemigos)  77. parafra-
seando a Laclau se puede decir que dentro del esquema mental del «populismo», 
el rasgo común que hace posible la mutua identificación entre los miembros que 
integran al sujeto colectivo «pueblo» es la hostilidad común hacia un «otro»  78.

precisamente por ese motivo se puede afirmar que el «populismo» es una vi-
sión simplificadora del mundo y, por lo mismo, deformante de la realidad. plantear 
la política en términos de una lucha entre el «pueblo» y los «enemigos del pueblo» 
implica necesariamente una reducción de la esfera pública en un esquema binario 
en el que, como advierte Laclau, «todas las singularidades sociales tienden a agru-
parse alrededor de alguno de los dos polos de la dicotomía»  79. La dicotomización 
del espacio público entre «pueblo» y «enemigos del pueblo» termina por dejar 
en segundo plano cualquier otro tipo de diferencia política  80. Tanto el «pueblo» 
como los «enemigos del pueblo» indican dos sujetos colectivos pensados «en blo-
que»: «amigo» denota un sujeto colectivo que manifiesta una cohesión y solidari-
dad interna  81 mientras que la de «enemigo» constituye un agrupamiento que, en 
conjunto, representa una «amenaza» potencial para el «pueblo».

Como se ha dicho, la referencia a la concepción schmittiana de la política 
aquí propuesta tiene solamente fines explicativos. Sin embargo, incluso pensada 
como contraposición ideal, el antagonismo entre «amigos» y «enemigos», está 
muy presente en el lenguaje «populismo», y tiene una fuerza persuasiva poten-
te: cualquier diferencia, social, económica, cultural, étnica, puede ser un buen 
pretexto para identificar, o peor aún, imaginar e improvisar «enemigos»  82. La 
paradoja de una concepción como esta es que si no se encuentra un enemigo real, 
acaba inventándosele  83.

La concepción de la política como una «lucha» entre dos bloques o grupos 
antagónicos entre sí, entre el «pueblo» sus «enemigos», entre buenos y malos, 

77 Sobre este punto cfr. portinaro, 1982: 241.
78 Cfr. Laclau, 2005: 94.
79 Ibidem: 33.
80 panizza, 2009: 17.
81 portinaro, 1982: 241.
82 Ya lo advertía el propio Schmitt —quien a pesar de defender la autonomía de lo político frente 

a las otras esferas de la vida humana— sostenía que cualquier diversidad de tipo étnico religioso, 
cultural o económico puede ser utilizada y radicalizada como una diferencia «política», esto es, para 
determinar quién(es) es(son) el(los) enemigo(s) a combatir: «Todo antagonismo u oposición religiosa, 
moral, económica, étnica o de cualquier clase se transforma en oposición política en cuanto gana la 
fuerza suficiente como para agrupar de un modo efectivo a los hombres en amigos y enemigos». Sch-
mitt, 2009 (1932): 67.

83 Cfr. Córdova, 2009: 227. El carácter circular de este modo de pensar es evidente: si el «enemigo» 
—el «otro excluido» en el lenguaje de Laclau— es una condición de la identidad de un «pueblo», la 
persistencia de este último requiere de la existencia de un «otro antagónico». Cfr. Laclau, 2005: 176-177.
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parece discrepar con la naturaleza de la democracia en tanto forma de gobierno 
que busca, no solo minimizar la violencia sino, favorecer la convivencia pacífica 
de la pluralidad de las diferentes posturas y orientaciones políticas  84. La exacer-
bación del antagonismo entre «pueblo» y los «enemigos del pueblo» en la arena 
política entra en tensión con la democracia porque esta presupone, en primer 
lugar, la existencia de una multiplicidad de orientaciones y posiciones políticas 
diversas, incluso contrastantes, y se basa, por eso mismo, en el reconocimiento y 
respeto de las diferencias  85.

La representación formulada por Bobbio de la democracia como un juego 
tomada en serio tiene varias implicaciones. La transmisión pacífica del poder 
político mediante el cumplimiento de las reglas que caracteriza al juego demo-
crático, convierte a las partes en la contienda, no en «enemigos» o en frentes de 
hostilidad, sino en adversarios, cuyas posiciones tienen, en principio, igual digni-
dad. Y transforma la «lucha política» en una competencia por el poder, en la que 
se gana o se pierde: antes de cortar cabezas, se cuentan. En palabras de Bobbio: 
«Las frecuentemente chuscas reglas formales de la democracia introdujeron, por 
primera vez en la historia de las técnicas de convivencia, la resolución de los 
conflictos sociales sin recurrir a la violencia. Solamente allí donde las reglas son 
respetadas el adversario ya no es un enemigo (que debe ser destruido), sino un 
opositor que el día de mañana podrá tomar nuestro puesto»  86.

La exacerbación del conflicto entre «amigos» y «enemigos» es una vía sencilla 
que puede llevar de la hostilidad hacia la criminalización de (aquel grupo que es 
considerado como) el «enemigo» y, en última instancia, hasta la supresión de una 
de las partes en «lucha» en caso de que resulte necesario para la unidad o, dicho 
en otras palabras, para evitar la disgregación del (presunto) colectivo llamado 
«pueblo». ¿Qué impide que el antagonismo retórico entre el «pueblo» y sus 
«enemigos» se radicalice hasta la violencia física? Y es que, una vez identificados 
a los «enemigos del pueblo», conviene preguntarse: ¿qué hacer con ellos?, ¿basta 
con despojarlos de su poder?, ¿los derrocamos?, ¿los expulsamos?, ¿los elimina-
mos? Retomo una idea de Bobbio a propósito del lugar de los disidentes en una 
democracia  87: «La prueba de fuego de un régimen democrático está en el tipo de 
respuesta que se de a estas preguntas»  88.

84 Cfr. Bobbio, 1999: 380. Uno de los fundamentos del régimen democrático, en contraposición 
al régimen autocrático «consiste nel rendere possibile la risoluzione pacifica dei conflitti fra le varie parti 
sociali, proprio perché alla sua base sta un compromesso iniziale sulle stesse regole del gioco che permet-
tono ai singoli giocatori di sfidare l’avversario ed eventualmente riportare su di esso la vittoria senza 
sopprimerlo». Cfr. Bobbio, 1997: 323.

85 A propósito de la concepción antagonista de la política propuesta por el populismo, sostiene 
Gianfranco pasquino: «This overwhelming attitude of hostility is inimical to the acquisition of the fun-
damental democratic quality that allows the recognition of adversaries or competitors, but not of mortal 
enemies. Hostility prevents collaboration an accommodation and maintains a situation of conflict which 
is not conducive to an accepted democratic outcome». pasquino, 2008: 28. del mismo modo, observan 
mény y Surel: «La moderazione e lo spirito di compromesso non fa parte del linguaggio utilizzato dal 
populismo. L’intransigenza delle posizioni e il semplicismo della radicalità concorrono al rifiuto di ogni 
concessione: l’illegittimità non si discute. È presunta». mény y Surel, 2000: 159.

86 Cfr. Bobbio, 1986: 31.
87 Bobbio, 1986: 48.
88 Ibidem: 48-49.
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3. Hacia una democracia «inmediata» 
Algunos sostienen que los «populistas» se proponen salvar a la democracia de 

su deriva «oligárquica» mediante la restauración de sus «verdaderos» principios 
y valores, empezando por la idea misma de soberanía popular  89. Los «populistas» 
denuncian la transformación de los regímenes democráticos contemporáneos en 
formas políticas en las que las elecciones funcionan solamente para entregar el 
poder en manos de las élites. Estas últimas son acusadas de utilizar su posición, 
en los partidos y en las asambleas, para proteger sus propios privilegios y/o los 
intereses de los grupos oligárquicos —de los cuales pretenden obtener algún 
beneficio personal— en detrimento de las aspiraciones, las necesidades y los in-
tereses del «pueblo»  90.

Los «populistas» no aspiran solamente a destituir del poder a una élite deter-
minada, por ejemplo, mediante la competición electoral; esta no parece ser ni la 
vía más idónea ni suficiente para detener la degeneración «oligárquica» de los re-
gímenes democráticos contemporáneos. parece necesario entonces redimensio-
nar el ideal mismo de democracia representativa. El objetivo de los «populistas», 
en última instancia, es el de recolocar al «pueblo» como fundamento del poder, 
más allá de cualquier forma de mediación política  91. precisamente por esta razón 
algunos estudiosos afirman que los «populistas» apuestan por un modelo de de-
mocracia «directa»  92 o «inmediata», o mejor dicho, sin mediaciones  93.

En los últimos años, la expresión «democracia directa» ha sido empleada 
con varios significados, casi siempre deformantes y engañosos, algunos de los 
cuales distan mucho del significado originario de esta formula, que se refiere a la 
experiencia clásica de democracia de los antiguos, donde los ciudadanos partici-
paban, precisamente, de forma directa en la toma de decisiones colectivas. La así 
llamada «democracia directa» de los «populistas» expresa, la idea de eliminar o 
debilitar a los órganos e instituciones de representación en los regímenes demo-
cráticos contemporáneos, es decir, a los partidos y las asambleas legislativas, que 
son las instancias de mediación política por excelencia. pero, de esta manera se 
delinea no ya una «democracia directa» como la de los antiguos sino una relación 
«directa», es decir, sin «mediaciones» entre el «pueblo» y los líderes políticos  94.

3.1. Relación «directa» entre el líder y el «pueblo»

Como hemos visto, los distintos movimientos y líderes (calificados como) 
«populistas» han dirigido sus críticas explícitas, no a la democracia en cuanto 

89 Cfr. mény y Surel, 2000: 35; Canovan, 1993: 118-119; Zanatta, 2004a: 383.
90 Cfr. mény, 2004: 369 y 375.
91 Cfr. Taguieff, 2003: 85.
92 Cfr. ibidem: 132 y 185; Canovan, 1999: 2; Taggart, 2000: 114.
93 Cfr. mény y Surel, 2000: 60-61; Zanatta, 2001: 268; pazé, 2016: 114-155.
94 Análogamente, afirma Zanatta, la democracia que el populismo «invoca, infatti, promette di es-

sere espressione “diretta” del popolo, priva di intermediazioni ed emancipata dalla “trappola” della rappre-
sentanza». Zanatta, 2001: 268.
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tal sino, a su especie representativa. para los «populistas» la institución de la 
representación política y, por extensión, las organizaciones que la hacen posible, 
son percibidos como instrumentos que distorsionan e, incluso, corrompen la así 
llamada voluntad popular  95. precisamente porque la institución de la representa-
ción en la práctica no funciona, es necesario reformarla, cuando no suprimirla, y 
sustituirla con mecanismos que establezcan y mantengan un constante contacto 
«directo» entre gobernados y gobernantes, y de ser posible, los hagan coincidir 
completamente  96.

Una de las características atribuidas a los fenómenos «populistas», es preci-
samente la tendencia de los líderes que han guiado los movimientos y/o partidos 
políticos identificados con ese calificativo, a establecer una relación «directa» 
con los ciudadanos comunes, es decir, el «pueblo» en su acepción propiamente 
política  97.

pero, como sabemos, no existe de por sí un sujeto colectivo llamado «pueblo» 
dotado de una identidad y voluntad propias, distinto de la suma de voluntades 
singulares de los individuos. La palabra «pueblo» denota siempre un conjunto 
plural de individuos y, por ende, incapaz de querer y actuar como uno solo. para 
hacer real al «pueblo» como un conjunto orgánico y unitario, siempre es necesa-
rio que alguien sea capaz de recoger las aspiraciones, o se ofrezca como protector 
de (aquellos que son consideradas como) los intereses de todo el «pueblo», es 
decir, del líder «populista». Sin embargo, hay diversas formas de entender la así 
llamada relación «directa» entre el líder y el «pueblo».

En principio, existe una relación «directa» entre dos sujetos cuando no hay 
algo que se interpone entre uno y otro, en el tiempo y/o espacio.

Con relación al tiempo, «directo» evoca la idea de algo que acontece sin que 
intervenga un intervalo de tiempo o que se manifiesta con gran rapidez, y es 
reconducible a la noción de celeridad o presteza. Es en este sentido que algunos 
estudiosos, como Guy Hermet, afirman que una de las aspiraciones del «po-
pulismo» consiste en ofrecer una respuesta «instantánea» a los problemas y/o 
necesidades populares, y que ninguna otra alternativa política tiene «la capacidad 
de resolver o de satisfacer de manera inmediata»  98.

Como noción concerniente al espacio, «directo» evoca la idea de cercanía o 
proximidad física. Algunos estudiosos —sobre todo aquellos que se han ocupado 
de las experiencias latinoamericanas— señalan que los líderes «populistas» tien-
den a establecer una relación «directa», es decir, un contacto próximo o cercano, 
con el «pueblo», buscando o creando múltiples ocasiones para «encontrarse» o 

95 Observa Gianfranco pasquino: «Party politician are always considered an obstacle to the expres-
sion of the “true” will of the people [...] it is their competition as much as their collusion that is responsible 
for the appearance, on the one hand, of tensions, conflicts and divisions among the people, and, on the 
other, of stalemate, waste and corruption in the decision-making process». pasquino, 2008: 21. En el 
mismo sentido afirman mény y Surel: «Populist movements opposed the institutions or procedures which 
impeded the direct and full expression of the people’s voice». mény y Surel, 2002: 9.

96 mény y Surel, 2000: 72.
97 Cfr. Freidenberg, 2007: 28-41; pasquino, 2008: 28; Chiapponi, 2014: 78.
98 Hermet, 2001: 50, citado por Taguieff, 2003: 185-186.
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«reunirse» con sus seguidores  99. Este tipo de acciones suelen ser interpretadas 
como una estrategia política de los líderes «populistas» para demostrar su «in-
terés personal» hacia las necesidades o problemas más urgentes o «inmediatos» 
(básicos) del «pueblo», entendido en su acepción socio-económica, como la par-
te más humilde o más baja de la población, la plebe  100. Sin embargo, es opinable, 
por un lado, que este tipo de acciones políticas sean exclusivas de los líderes (ca-
lificados como) «populistas» y, por otro, que puedan ser consideradas como un 
rasgo generalizable a todos los actores políticos designados con ese calificativo.

Tradicionalmente el mecanismo más común, al menos en América Latina, de 
los líderes (calificados como) «populistas» para provocar su «cercanía» con el 
«pueblo» (la gente) ha sido la organización recurrente de mítines políticos en las 
plazas. piénsese en las concentraciones convocadas por juan domingo perón en 
la Plaza de Mayo (Argentina) pero también en las multitudes que acompañaron 
a Hugo Chávez (Venezuela) en los eventos organizados por el Movimiento Revo-
lucionario Bolivariano a principios de este siglo  101.

No obstante, cada vez con mayor frecuencia, y gracias a los avances tecnoló-
gicos, las concentraciones multitudinarias han sido acompañadas —cuando no 
desplazadas— por la utilización de medios masivos de comunicación, como las 
transmisiones «en vivo y en directo» en radio y televisión  102 y, actualmente, con 
otros medios electrónicos como internet, desde los cuales los actores políticos 
pueden dirigirse a millones de personas simultáneamente, sorteando toda clase 
de mediaciones institucionales u organizativas.

Es por esa razón que algunos otros estudiosos, en lugar de relación «direc-
ta», eligen como un rasgo típico del «populismo» el carácter «no mediado» o 
«privo de mediaciones» de la relación entre líder y seguidores  103. Sin embargo, 
es importante advertir que esta idea puede ser engañosa o inapropiada, ya que 
además de enfatizar excesivamente el papel del líder, podría hacernos pensar 

99 me refiero a aquellas ocasiones como la inauguración de obras sociales (como escuelas u hospi-
tales) y/o para distribuir «en persona» algunos beneficios materiales (como despensas) en las zonas más 
desaventajadas del país. Cfr. Weyland, 2004: 35; Freidenberg, 2007: 35. Sobre este tema vid. también 
de la Torre, 2008: 23-53.

100 Gino Germani, por ejemplo, señalaba que un factor crucial del peronismo fue el vínculo «direc-
to» de perón con los trabajadores, fomentado a través de sus visitas a las fábricas y a las sedes sindicales, 
junto a la celebración frecuente de concentraciones masivas y el uso recurrente de los medios masivos 
de comunicación: «En dichos espacios las conquistas laborales eran presentadas como victorias obteni-
das gracias a la acción (o intervención) personal u obra directa del líder. Estas prácticas fueron centrales 
para que la propaganda peronista construyera la imagen de perón como “el hombre”, el único que 
podía ayudar a los trabajadores (comúnmente también llamados “humildes”)». Germani, 2003: 202.

101 Sobre este tema vid. massari, 2005.
102 piénsese en el caso de Silvio Berlusconi en Italia, conocido por su recurso constante de los apa-

ratos mediáticos para dirigirse a su «público», y a partir del cual algunos estudiosos ven en él un caso 
de «tele-populismo». Cfr. Taguieff, 2003: 112-125. Vid. también, Taguieff, 2000: 43-76. No obstante, 
esa también parece ser una característica común en las experiencias latinoamericanas de los últimos 
tiempos. de acuerdo con Conniff, Hugo Chávez utilizó exitosamente los medios de comunicación para 
fines políticos. Todas las noches aparecía en televisión para comentar los hechos del día, defender o 
justificar sus acciones políticas y atacar los «enemigos» del pueblo venezolano. Además, Chávez tenía 
un programa semanal «Aló presidente» en el que los ciudadanos podían hacerle preguntas. Cfr. Coniff, 
2003: 36.

103 Cfr. Weyland, 2004: 36.
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que, siempre y en cualquier lugar, los fenómenos (calificados como) «populistas» 
están desprovistos de formas organizativas. Resulta ilusorio pensar que los líde-
res «populistas» actúan en solitario, y se impongan como tales en virtud de una 
iniciativa meramente individual. En realidad, estos no han carecido del respaldo 
de organizaciones políticas. A pesar de que tiendan a presentarse como figuras 
ajenas al tradicional sistema de partidos, no en pocos casos, los líderes (califica-
dos como) «populistas» no solo han contado con el respaldo de otros partidos ya 
existentes, también han creado sus propias asociaciones políticas —incluso par-
tidos políticos en sentido propio— para presentarse en los comicios y competir 
por los cargos de representación popular, aunque rehúsen denominarlos con el 
nombre «partido político». En su lugar, prefieren presentarse con otras etiquetas 
como «movimiento», «frente» o «lega»  104. Con dicho cambio de nomenclatura 
los «populistas» intentan diferenciarse de los partidos «tradicionales» «estableci-
dos» o «institucionalizados», es decir, aquellas asociaciones que, de acuerdo con 
el discurso «populista», en lugar de cumplir con su función esencial —es decir, 
servir como canales de agregación del consenso popular— se valen del poder 
político para impulsar intereses extraños a la de los ciudadanos. «Como si basta-
se eliminar aquella fatídica palabrita, que evoca, etimológicamente, la distinción 
entre partes contrapuestas, para reconciliar la clase política con el “pueblo”»  105. 
En principio ¿qué cosa es un sujeto colectivo que se presenta y compite en las 
elecciones para integrar, o intentar integrar, los órganos de representación po-
pular sino un partido político? Aunque, conviene no sacar conclusiones apre-
suradas. Recientes estudios sobre los partidos (calificados como) «populistas», 
parecen advertir una verdadera transformación de dichas asociaciones en sujetos 
colectivos difícilmente identificables con el sentido tradicional de partido políti-
co. Este es el caso del «partido personal», construido alrededor de un individuo 
carismático y la ausencia de reglas que garanticen la participación de los inscritos 
en la definición de las líneas políticas y la protección de las minorías  106.

3.2. La participación «directa» del «pueblo»

Convendría señalar, más apropiadamente, que la visión «populista» aspira 
a una «desintermediación» política entre líderes (potenciales gobernantes) y 
ciudadanos (potenciales electores). Al mismo tiempo, los movimientos y líde-
res (calificados como) «populistas» parecen compartir la idea de que para que 
un régimen sea verdaderamente una democracia, es necesario encontrar vías de 
participación política —diferentes y/o alternativos a los canales ofrecidos por las 
democracias representativas— que recompongan la perdida (o nunca lograda) 
«soberanía popular». Entre las medidas propuestas para hacer valer la voz del 
«pueblo» destacan la celebración de referendos, plebiscitos y la promoción de 
iniciativas de ley ciudadana, comúnmente conocidas como mecanismos de «de-
mocracia directa».

104 Cfr. mény, 2004: 374.
105 pazé, 2016: 74.
106 Sobre este punto cfr. Calise, 2000.
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Sin embargo, habría que preguntarse si mayor participación implica nece-
sariamente más (o mejor) democracia. Si bien en un régimen democrático es 
indispensable la intervención de los ciudadanos en el proceso de formación de la 
toma de decisiones políticas, no toda forma de manifestación de voluntad de los 
ciudadanos sobre los asuntos de la vida pública es en sí misma democrática. Los 
plebiscitos, por ejemplo, son instrumentos participativos que han servido como 
fuente de legitimación a varios regímenes autocráticos.

Los mecanismos de democracia directa pueden ser útiles complementos de la 
democracia representativa o, dicho en otras palabras, instrumentos correctivos 
frente a las posibles distorsiones del proceso decisional democrático. Sin embar-
go, se trata de herramientas de carácter extraordinario: en primer lugar porque 
no todos los asuntos públicos, por su propia naturaleza, pueden ser sometidos 
a la consulta o a la decisión de la ciudadanía. difícilmente la complejidad de las 
decisiones políticas, salvo en casos muy excepcionales, pueden ser planteados 
en forma de una mera disyuntiva. Los instrumentos refrendarios y plebiscitarios 
constituyen, en sí mismos, una simplificación y, en consecuencia, frecuentemente 
una distorsión de los temas a resolver, pues reducen la decisión a solo dos alter-
nativas posibles: sí o no. La esencia de la democracia reside en cambio —para-
fraseando a Kelsen— en la confrontación y discusión de los distintos puntos de 
vista existentes en una sociedad respecto de los asuntos de interés colectivo  107.

precisamente esta es la función que corresponde a los parlamentos: recompo-
ner de la manera más fiel la pluralidad de las orientaciones políticas existentes, 
y de fungir como la sede en que la pluralidad de intereses debieran encontrar 
mediaciones, esto es, puntos de acuerdo, y lograr ciertos compromisos. Explica 
Kelsen: «Todo el procedimiento parlamentario, con su técnica, con sus contro-
versias dialécticas, discursos y réplicas, argumentos y refutaciones, tiende a la 
consecución de transacciones. Es la garantía para que los distintos intereses de 
los grupos representados en el parlamento se manifiesten y puedan darse a co-
nocer en un procedimiento púbico. Y si tiene algún sentido profundo el proceso 
especial dialéctico-contradictorio del parlamento, solo puede consistir en que 
llegue a resultar una síntesis de la contraposición entre tesis y antítesis de los 
intereses políticos. pero eso solo puede significar una cosa: [...] compromiso»  108.

La tentación de recurrir a instrumentos de participación «directa», no excep-
cionalmente sino, de manera cotidiana, parece insinuarse entre de los vértices 
de los ejecutivos, que de esa manera —asumiéndose como los portavoces de 
los «verdaderos» intereses «pueblo soberano»— acaban por desplazar el papel 
de los órganos deliberativos, en especial de las asambleas parlamentarias, en 
el proceso de elaboración de las decisiones políticas. Este no es solo una mera 
hipótesis teórica: tanto en Venezuela como en Ecuador los titulares del poder 
ejecutivo pueden «modificar», no solo las normas de carácter general (las leyes) 
sino también el texto mismo de la propia constitución, mediante la convocatoria 
a ejercicios «refrendarios», sin la participación, mediación o intervención de los 
órganos legislativos.

107 Kelsen, 1955 (1929): 66-79.
108 Kelsen, 1977: 86.
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Si bien gran parte de los líderes y movimientos (calificados como) «popu-
listas» han tendido a promover instrumentos de participación directa, el rasgo 
propiamente distintivo de dichos fenómenos parece residir en su aversión hacia 
los partidos, y de paso hacia los parlamentos, precisamente en su calidad de ins-
tituciones de mediación política.

3.3. Antiparlamentarismo y antipartidismo

Si bien la democracia parece gozar (hasta ahora) de un juicio positivo en la 
opinión pública, no pasa lo mismo con dos de sus instancias fundamentales: los 
partidos y los parlamentos. La percepción difundida en amplias franjas de la ciu-
dadanía es que los partidos y parlamentos se han convertido en instancias inca-
paces de recoger y defender las aspiraciones, reclamos y necesidades de (aquella 
es considerada como la mayoría de) la población, comúnmente identificada con 
la palabra «pueblo».

La desconfianza y descontento de los ciudadanos hacia los partidos políticos 
ha sido uno de los factores que explican el éxito de los líderes, movimientos y/o 
partidos (calificados como) «populistas», pero también uno de los elementos 
que más han sido exacerbados en la retórica de dichos fenómenos. La ideología 
«populista» ha tendido a potenciar la percepción de los partidos políticos y, de 
paso, de los parlamentos, como instrumentos que han servido para «desviar», 
«bloquear» e incluso «cancelar» la «voluntad popular»  109. Valiéndose de una 
dura crítica hacia su actuación, la visión populista parece sostener que es posible 
(cuando no necesario) prescindir de ellos. En este sentido se puede afirmar que 
el «populismo» sostiene una posición antipartidista y (potencialmente) antipar-
lamentaria  110.

La desafección de los ciudadanos respecto a los actores e instituciones políti-
cas tradicionales es un dato que debe ser indagado empíricamente. No obstante, 
conviene preguntarse: ¿qué hacer con dichas instituciones? Si bien, hasta aho-
ra, ningún movimiento ha sugerido seriamente la desaparición de los parlamen-
tos, el carácter imprescindible de los partidos políticos no parece ser tan obvio. 
pero ¿es posible hablar de democracia sin partidos? o mejor dicho ¿es posible 
concebir un proceso de autodeterminación colectiva sin la existencia de instan-
cias de agregación de consensos? En línea de principio los partidos políticos no 
son entidades vinculadas necesariamente con la democracia; basta pensar en la 
vertiente directa, la «de los antiguos», de esta forma de gobierno. Reformulo la 
pregunta: ¿es sensatamente concebible una democracia representativa sin par-
tidos políticos? y, por ende, ¿es posible imaginar un parlamento sin partidos? 
para los modernos, la expresión «democracia sin partidos» parece expresar un 
contrasentido, un oxímoron. Hans Kelsen es claro cuando afirma: «[l]a demo-

109 Cfr. pasquino, 2008: 28.
110 Es importante reiterar que esta posición, «antipartidista» y «antiparlamentaria», era también 

compartida por el fascismo. La negación de dichas instituciones constituyen precisamente el elemento 
fundamental a partir del cual Bobbio construye la dúplice ecuación fascismo-antidemocracia y democra-
cia-antifascismo. Cfr. Bobbio, 1997: 37-98.
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cracia moderna se funda enteramente sobre los partidos políticos», la «hostili-
dad» hacia estos equivale siempre a «una mal disimulada enemistad contra la 
democracia»  111.

La reconstrucción de las distintas fases de «democratización» de la institu-
to de la representación, o dicho de manera inversa, de la transformación de la 
democracia en su vertiente representativa escapa a los fines de este trabajo. Sin 
embargo es indispensable reiterar que si seguimos identificando a los regímenes 
contemporáneos con la palabra democracia es porque, en primer lugar, existe una 
asamblea (llamada parlamento o congreso) integrada por ciudadanos designados 
por otros ciudadanos mediante la celebración de elecciones, para que deliberen y 
se pronuncien, en su nombre y cuenta, sobre las cuestiones colectivas. Hablar de 
democracia sin asambleas es un absurdo. Y en segundo lugar, porque en dicho 
órgano colegiado deben ser expresadas y recreadas las distintas orientaciones 
políticas de los ciudadanos. La función de las asambleas en una democracia no 
es reflejar la (supuesta) voluntad unitaria e unívoca del «pueblo» como sugiere 
el «populismo», sino las diversas tendencias y aspiraciones políticas presentes 
en sociedad, a partir de las cuales, y mediante la discusión y confrontación de 
las mismas, sea posible tomar las decisiones de interés colectivo. La legitimación 
de la democracia como forma de autodeterminación política depende, en gran 
parte, de la capacidad de los ciudadanos para elaborar, moldear, contrastar e, 
incluso, reelaborar sus preferencias, a través de los recursos de representación 
política que el propio sistema ofrece  112.

Uno de los puntos ciegos de la visión «populista» consiste precisamente en 
presuponer la así llamada «voluntad popular» como algo pre-constituido; es de-
cir, en dar por sentado que tal voluntad existe, o es identificable como tal, antes, 
o con independencia, de la activación del proceso de formación de toma de de-
cisiones políticas que caracterizan a un régimen democrático.

En los regímenes democráticos modernos, de carácter representativo, los par-
tidos políticos resultan entidades imprescindibles, en primer lugar, porque son la 
expresión de la potestad (del derecho) que tienen los ciudadanos para asociarse, 
para formar agrupaciones, en torno a ciertos idearios compartidos, a partir de 
las cuales, puedan expresar sus variados puntos de vista sobre los problemas de 
interés general, discutirlos y confrontarlos con los de otros (individuos o grupos 
de individuos) en el debate público.

dos de las reglas que caracterizan al «juego democrático» consisten precisa-
mente en que los ciudadanos tengan la libertad de organizar y de orientar su voto 
hacia varios grupos políticos que compiten entre sí, y que tales agrupaciones pre-
senten programas políticos diversos y alternativos entre los cuales los ciudadanos 
puedan efectivamente escoger  113. En suma, la democracia solo es posible cuando 

111 Kelsen, 1977: 36.
112 de acuerdo con Greppi, en una democracia el objetivo del juego representativo «no es reflejar 

pasivamente, las demandas populares, sino crear espacios de mediación discursiva que permitan a los 
ciudadanos poner a prueba las razones que están sobre la escena, para que cada uno pueda escoger 
entre ellas las que mejor responden a sus exigencias, en un proceso siempre abierto de aprendizaje 
individual y colectivo». Greppi, 2016: 35.

113 Cfr. Bobbio, 1999: 381.
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existe una libre competencia entre agregaciones políticas que constituyan ver-
daderas opciones alternativas hacia las cuales los ciudadanos puedan inclinar su 
voluntad.

Si por un lado el «pueblo», concebido como algo más que la suma de las 
partes que lo integran no existe mas que en metáfora  114, de otro lado, en cam-
bio, «el individuo aislado», tomado en lo singular, tiene una existencia política 
nula. En su reconstrucción de las características definitorias de la democracia, 
Hans Kelsen afirma: «Es patente que el individuo aislado carece por completo 
de existencia política positiva por no poder ejercer ninguna influencia efectiva 
en la formación de la voluntad del Estado. La democracia solo es posible cuando 
los individuos, a fin de lograr una actuación sobre la voluntad colectiva, se reú-
nen en organizaciones definidas por diversos fines políticos, de tal manera que 
entre el individuo y el Estado se interpongan aquellas colectividades que agru-
pan en forma de partidos políticos las voluntades políticas coincidentes de los 
individuos»  115. Kelsen es perentorio en este sentido: «Solo la ilusión o la hipo-
cresía puede hacer creer que la democracia sea posible sin partidos políticos»  116.

La afirmación anterior no supone que los partidos políticos sean (o deban 
ser) las únicas formas de organización ciudadana para participar en los asuntos 
de interés público. Cuando se afirma que los partidos son instancias lógicamente 
necesarias para la existencia de la forma de gobierno democrática (en su ver-
tiente representativa) lo que se pretende subrayar es la necesidad que tienen 
los ciudadanos de organizarse, no solo para postular candidatos y competir por 
los cargos de elección popular sino, para canalizar la pluralidad de sus intereses, 
opiniones y preferencias políticas. Es a través de la unión de unos con otros, en 
torno a ciertos idearios compartidos, que los individuos pueden efectivamente 
proyectar y defender sus propuestas políticas, pero también comparar y conside-
rar atenta y detenidamente los pros y los contras de sus visiones o ideas con las de 
sus semejantes, y de este modo orientar el proceso de toma las decisiones colec-
tivas. precisamente porque el «pueblo» como sujeto colectivo no es más que una 
ficción, es necesario que los miembros de una comunidad política se organicen 
para hacer valer, no ya «su voz» sino, sus distintas y contrastantes «voces», así 
en plural, de cara a los comicios, pero sobre todo, en los espacios destinados a 
deliberación y decisión política, las asambleas parlamentarias.

Habría que preguntarse, por tanto, si la salida a la falta de legitimación de 
los regímenes democráticos contemporáneos está en el debilitamiento (o desa-
parición) de los partidos políticos, o más bien, en exigir la revitalización y de-
mocratización de tales asociaciones  117. para retomar una de las frases célebres 

114 Cfr. ibidem: 329.
115 Kelsen, 1977: 36.
116 Ibidem.
117 Una de las alternativas teóricas para superar la crisis de representación de los actuales partidos 

políticos consiste en «democratizar» el funcionamiento interno de dichas instituciones, es decir, la bús-
queda de instrumentos para contrarrestar la así llamada «ley de hierro», la tendencia oligárquica, que 
caracteriza a los partidos políticos según la tesis formulada y acuñada por Robert michels a principios 
del siglo xx. Sobre la «democracia interna» de los partidos en el debate italiano cfr. merlini, 2009; 
Ferrajoli, 2015: 7-14.
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de Bobbio, parece que el futuro de la democracia está estrechamente vinculada 
al futuro de los partidos políticos. parece no ser muy temerario afirmar que la 
persistencia de los regímenes políticos que actualmente estamos acostumbrados 
a llamar con ese nombre depende, en gran medida, de la capacidad de los ciu-
dadanos para renovar (en clave democrática) y reivindicar, es decir, recuperar 
para sí, la figura «partidos» como asociaciones políticas creadas al servicio de la 
sociedad, como instrumentos de participación política  118, y no, al contrario, es 
decir, de su extenuación o eliminación. «La actitud adversa a la constitución de 
los partidos, y hostil, en el fondo a la democracia —afirma Kelsen— sirve, cons-
ciente o inconscientemente, a las fuerzas políticas que tienden a la hegemonía 
de un solo grupo de intereses, que en la misma medida en que se niega a tomar 
en cuenta otro interés ajeno, procura disfrazarse ideológicamente como interés 
colectivo “orgánico”, “verdadero”, “comprehensivo”»  119 precisamente como 
parece sugerir el «populismo».

Cualquier propuesta política que logre (colocar como regla general) la su-
presión de aquellas instancias —llámense partidos políticos o con cualquier otro 
nombre— encargadas de procesar o canalizar las plurales y, por ende, diferentes 
intereses y orientaciones políticas, en los órganos colegiados titulares del po-
der de decisión colectiva, le habrá quitado a ese régimen su carácter «represen-
tativo».

Al renunciar a los partidos políticos como instancias para intentar canalizar 
o procesar las diferentes preferencias y orientaciones políticas no solo habremos 
vaciado de sentido el papel asignado a los parlamentos, habremos claudicado 
también a la democracia como proceso de autodeterminación colectiva  120.Una 
«democracia» en la que subsistan las instituciones parlamentarias, pero en las 
que, de cara a la toma de decisiones políticas, no sea expresado ni recreado el 
pluralismo político de una sociedad acaba siendo un régimen que contradice su 
propia función, una forma política que de «democracia» solo tenga el nombre. 
Contrariamente a lo que algunos quieren hacernos creer, un régimen como ese 
no se habrá transformado en una versión de democracia «directa» ni mucho 
menos una democracia «radical», sino en su contrario, esto es, en una «no-demo-
cracia» o, como otros han sugerido, en una «autocracia electiva»  121.
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Abstract

Populism, Plebiscitarianism and the Crisis of Democracy

Focusing on the present European Crisis, the paper will try to clarify why, in a high 
rationalized context as the one of contemporary western societies, plebiscitary politics 
returns, and it appears as specifically connected to populism. Through an analysis that 
takes into account both the theoretical framework of democracy and the history of 
democratization in Europe, as it has mainly been explored in Max Weber’s political 
sociology, I will thematise the very relation between democracy and plebiscitarianism 
as well as its reference to populism of today. On the streamline of recent research on 
populism, plebiscitary and the audience-democracy, I will challenge as crucial issues 
the transformation of democratic context in a post-party society. Accordingly, mass 
party will be discussed in its own double-faced profile, that is both as ‘political ma-
chine’, which works to guarantee an organized consensus to political leaders, and as 
freestanding corporate entity, which peculiarly remains a political stakeholder.

Two points appear as fundamental within such a plebiscitary politics: firstly, 
how this mechanism, that classical theory has specifically analysed at the begin-
ning of the passed century, is continuing to function up to now; secondly, whether 
trends in political modernity, which have recently reshaped mass-party democracy, 
are working massively to transform this functioning and how. Developing Weber’s 
own perspective, I claim as result that modern democracy never released from its 
role of plebiscitary organizer, since it originally grounds in the fundamental rela-
tion that links popular legitimacy to the construction of consent through democratic 
deliberation. What follows is an overwhelming role played by demagoguery as a 
proper canon of the political discourse that potentially fosters the plebiscitary will.

The recent crisis of the institutions devoted to organize political consent, that 
characterizes our post-ideological society, is asking to us for new solutions. Democ-
racy need to challenge the same old compromise between governed and governors, 
that promoted the democratic rebirth of the passed short century, eventually rewrit-
ing the political compact to foster publicness and democratic accountability as well.

Keywords: democracy. plebiscitarianism. Weber. populism. Europe.

1. Introduzione

I regimi democratici stanno vivendo una nuova fase della loro storia, i cui 
esiti oggi restano per lo più ancora imprevedibili. Un fatto più di altri si impone 
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in modo particolarmente chiaro in questo tormentato corso dello sviluppo della 
democrazia moderna nelle società occidentali: il ritorno di quegli stessi tratti 
plebiscitari che l’avevano caratterizzata al tempo della sua origine, un ritorno che 
porta con sé la carica di un antico e dirompente potere.

Ogni teoria soddisfacente del populismo contemporaneo deve fare riferi-
mento a tre questioni fondamentali. La prima ha a che fare con la salute delle 
istituzioni rappresentative, e riguarda in particolare lo studio della qualità della 
rappresentanza parlamentare. La seconda si riferisce al ruolo esercitato dalla de-
magogia nelle retoriche politiche. L’ultima questione concerne le trasformazioni 
peculiari dei partiti politici, vale a dire l’argomento più intensivamente studiato 
vuoi dalla scienza politica, vuoi dalla teoria politica in una serie di importanti 
interventi apparsi a partire dagli ultimi vent’anni  1.

Questo articolo intende iniziare un tale percorso di studio, soffermandosi sul-
le trasformazioni della politica nella società contemporanea, e in modo più speci-
fico in quella europea, ricollocando al centro dell’attenzione la teoria classica di 
max Weber. In particolare, qui ci si concentrerà sulla funzione svolta dal partito 
di massa in contesti democratizzati, e la sua relazione con l’elemento della leader-
ship; in questo caso, lo scopo sarà essenzialmente ristretto a sottolineare alcune 
fondamentali similitudini tra il plebiscitarismo democratico del diciannovesimo 
e d’inizio ventesimo secolo, da un lato, e quello di oggi, dall’altro. Come anticipa-
to, su quest’ultimo punto condurrò le mie argomentazioni assegnando un rilievo 
speciale alla figura dei partiti politici, per quel che riguarda il ruolo esercitato da 
tali «macchine» nella crisi attuale della democrazia. mi concentrerò soprattutto 
sul caso dell’Europa, in quanto quest’ultima rappresenta la regione del nostro 
mondo globalizzato in cui il ritorno del populismo e del plebiscitarismo  2 appare 
un tema decisivo delle agende politiche dei leader democratici, per quanto sia 
convinto che l’argomento non sia applicabile al solo caso europeo, ma costituisca 
piuttosto uno strumento interpretativo attraverso il quale può essere identificata 
una più generale tendenza di quest’ultima fase storica della modernizzazione  3. 
Nei nostri anni, l’indebolimento del senso della partecipazione democratica, e la 
mancanza di una consistente legittimazione pubblica da parte di apparati di tipo 
burocratico sempre più pervasivi e potenti, ha nuovamente «liberato» il demos.

più nel dettaglio, il mio argomento centrale è che la presente crisi dei par-
titi e del sistema partitico nel suo complesso, intervenuta in quasi tutti i paesi 
del mondo occidentale, in realtà abbia riprodotto le condizioni strutturali che 
ritroviamo alle origini dell’età democratica, allorquando i regimi democratici (e 
perfino quelli non-democratici, come ad esempio la Germania nell’età di Bis-
marck) dovettero fare i conti con l’irrompere sulla scena della società di massa, 
e con le potenti spinte che essa istituì in direzione del potere della demagogia 

1 Tra i contributi di maggior rilievo si vedano le ricerche di manin, 1997: 206 ss.; mény e Surel, 
2002 e 2004; più di recente cfr. Kriesi e pappas, 2015.

2 La relazione tra queste due figure sarà approfondita nel corso del lavoro; per un recente inqua-
dramento dei due fenomeni si veda Urbinati, 2012.

3 Questo lavoro è stato pensato e scritto prima delle elezioni presidenziali americane del novem-
bre 2016, ma lo straordinario e inaspettato successo riportato dal candidato repubblicano, l’attuale 45º 
presidente degli Stati Uniti d. j. Trump, rafforza la mia iniziale convinzione.
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e dell’ochlos  4. di certo, il revival plebiscitario rappresenta uno dei mutamenti 
più rilevanti della politica contemporanea; con molta probabilità, sarà ricordato 
come una delle trasformazioni maggiormente significative che hanno segnato la 
fine del «secolo breve» e delle sue congiunte promesse di crescita economica e 
giustizia sociale, aprendo una fase della storia occidentale piuttosto confusa e 
gravida di rischi. per questa ragione, il fenomeno plebiscitario dev’essere studia-
to con attenzione, perché esso costituisce una componente fondamentale della 
democrazia in quanto tale (antica e moderna). Se la democrazia dei moderni 
legittima e tutela l’idea di cittadinanza universale; se parimenti presuppone, e 
tenta di massimizzare, l’uguaglianza e la libertà politica in tutti i loro molteplici 
aspetti, una tale democrazia appare tuttavia comprensibile solamente a partire 
dalla propria relazione col consenso di massa. perciò —a voler evocare una tesi 
che E. W. Böckenförde ha impiegato per lo stato liberale— potremmo affermare 
che la democrazia politica può sopravvivere solamente sulla base di alcune pre-
condizioni fondamentali che da sola non è in grado di garantire.

Nelle pagine che seguono, svilupperò la mia discussione in cinque punti. Nel 
secondo paragrafo discuterò più nel dettaglio alcuni caratteri essenziali dell’in-
terpretazione che Weber aveva dato dell’età democratica moderna; tratterò 
quindi (nel terzo e quarto paragrafo) del ruolo specifico dei partiti in questa 
interpretazione, e della loro successiva trasformazione. Il quinto paragrafo sarà 
dedicato all’analisi dei caratteri peculiari del plebiscitarismo nel contesto demo-
cratico, allo scopo di identificare una distinzione tra quest’ultimo e il populismo 
come fenomeno più generale, e mostrare la dipendenza del secondo dal primo. 
Infine, nel sesto paragrafo si discuterà il peso dell’attuale ritorno del populismo 
plebiscitario all’interno dello spazio politico europeo.

2. Fenomenologia della modernità politica: la teoria classica di Max Weber

per comprendere al meglio i fenomeni della politica contemporanea è neces-
sario gettare uno sguardo all’indietro, e tornare allo studio delle origini della de-
mocrazia plebiscitaria nelle società occidentali moderne. Un punto privilegiato 
di osservazione ci viene offerto dall’Europa della seconda metà del diciannovesi-
mo secolo. Come ha ben spiegato Tocqueville, la società democratica ha origine 
dall’amore per l’uguaglianza, ovvero dalla intersezione tra i costumi democratici 
e quello stesso spirito egualitario la cui essenza sta proprio nell’idea di «egua-
glianza delle condizioni», così importante nell’intera interpretazione tocquevil-
liana  5. Se la democrazia è in primo luogo democratizzazione sociale, ciò che la 
società democratica innanzitutto presuppone è proprio l’egualitarismo, il quale, 
però, nel suo farsi volontà politica, crea le condizioni per la demagogia e lascia fin 
dal principio ampio spazio all’esercizio del potere demagogico. Anche secondo 
l’analisi di Weber, tali impulsi persistono in ogni forma di regime democratico; 
la forza originaria di una tale precondizione sociale della democrazia politica 
inaugura una spinta formidabile alla centralizzazione del processo di decisione 

4 per un contributo sul tema cfr. de Giovanni, 2013.
5 Tocqueville, 1999: 19.
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politica. In un contesto di questo tipo, il leader politico si identifica nella figura 
di un «dittatore democratico», così come si presenta nel sistema americano e si 
afferma attraverso le elezioni presidenziali, la cui funzione essenziale è proprio 
quella di legittimare una tale figura. presupponendo l’egualitarismo, pertanto, 
la politica democratica si costituisce sulla base della forza del plebiscito; e nei 
regimi democratici, perciò, il governo politico appare in relazione con la gestione 
della demagogia e con il potere della retorica (che nel nostro tempo è divenuto 
discorso mediatico, senza tuttavia mutare di sostanza).

Il fatto che all’origine della politica contemporanea si trovasse una significa-
tiva impronta plebiscitaria è un dato che appariva del tutto naturale alla teoria 
classica della democrazia. Autori come pareto, Ostrogorski, Schumpeter, e na-
turalmente lo stesso Weber, interpretarono criticamente il fenomeno, sottoline-
andone la pericolosità —così come quella della connessa retorica democratica— 
per la sopravvivenza di una società liberale. più di recente, la teoria politica ha 
sfidato questo pericolo, mettendolo a tema e riaffermando la centralità dei valori 
democratici, l’importanza dell’autonomia politica, dell’allargamento della citta-
dinanza e delle rivendicazioni della giustizia sociale, in quanto elementi essen-
ziali della stessa società liberale  6. In altri termini, la democrazia è stata ripensata 
normativamente e giustificata sulla base dell’importanza dei suoi ideali rispetto 
alla sua effettività empirica. In quest’ultima tradizione teorica, pertanto, le cosid-
dette virtù democratiche acquistano un primato nei confronti dei problemi posti 
dall’egualitarismo e dalla democratizzazione sociale; ma ciò non significa che tali 
questioni non abbiano continuato a incidere sulla realtà.

Stando alla descrizione proposta dalla teoria classica —la cui forma più elabo-
rata si ritrova nella sociologia politica weberiana— la formazione e l’evoluzione 
dei partiti politici è stata condizionata in modo decisivo dai fenomeni connessi al 
processo di democratizzazione della società. In particolare, in una società razio-
nalizzata e democratizzata il partito politico si è proposto come uno strumento 
di straordinaria efficacia per fornire una risposta ad alcune essenziali richieste 
provenienti dalla comunità democratica, la quale premeva soprattutto per due 
riforme fondamentalihasta : da un lato, l’ampliamento della cittadinanza e della 
partecipazione politica (come testimonia apertamente la centralità che il tema 
dell’allargamento del suffragio ebbe per tutta la prima grande fase della storia 
della democrazia moderna); dall’altro, l’ampliamento delle risorse specifiche per 
poter organizzare la partecipazione di massa. Grazie alla loro natura di potenti 
macchine per l’azione politica, i partiti hanno fornito una risposta alle nuove 
sfide poste alla società moderna dalla razionalizzazione  7.

Attraverso un’analisi comparata, le opere di Weber descrivono abbastanza 
nel dettaglio lo sviluppo di tali macchine politiche dalla metà alla fine del secolo 
diciannovesimo  8. Secondo la teoria weberiana, i partiti e i loro leader hanno 

6 Rawls, 1994; dahl, 2005.
7 Intendo qui, come in seguito, questo termine in un senso rigorosamente weberiano, come fu 

magistralmente esemplificato dallo stesso autore in Weber, 2000: 46.
8 Weber, 2004: 84 ss.; Weber, 2009b: 31-32 e ss.; per un inquadramento teorico cfr. Weber, 1986: 

282. La sociologia e la scienza politica hanno studiato ampiamente questo argomento, talvolta critican-
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svolto un ruolo fondamentale nell’opera di riorganizzazione della società nel 
passaggio dalla prima stagione, aristocratica, alla seconda stagione, democrati-
ca, della modernità politica. Questa opera fu svolta grazie alla loro capacità di 
riprodurre quello stesso binomio che in occidente delineò il peculiare profilo 
della politica fin dalla formazione degli stati nazionali: vale a dire, la presenza 
di un capo e di un proprio apparato razionale di tipo burocratico, agenti in 
reciproca interdipendenza  9. di per sé, Weber non fu un apologeta del sistema 
partitico, nel senso che era perfettamente consapevole dei lati più sgradevoli 
di una politica incentrata sul partitismo, come la massificazione del discorso 
politico, il sacrificio dell’autonomia intellettuale da parte delle elites politiche 
e, non da ultimo, il rapporto endemico con la corruzione; egli aveva però de-
finitivamente accettato l’idea che la strutturazione della sfera politica secondo 
quello stesso tipo di razionalità «economica» così puntualmente descritta nella 
sua ricostruzione della genesi del capitalismo dovesse essere presa come una 
necessità storica ineluttabile. Inoltre, egli era fermamente convinto del fatto che, 
in assenza di un sistema di partiti razionalizzato (cioè organizzato secondo uno 
specifico disciplinamento funzionale in vista dello scopo, e in tal modo dive-
nuto espressione di una peculiare forma di potere burocratico), la forza della 
personalità politica avrebbe rappresentato un grave elemento di rischio per le 
istituzioni parlamentari  10.

Non può essere questo il luogo in cui discutere nella loro completezza tutti 
gli aspetti della teoria weberiana della modernizzazione politica  11. possiamo 
però soffermarci, seguendo lo schema interpretativo tracciato da Weber, su ciò 
che potremmo chiamare una fenomenologia della modernità politica. Una tale 
fenomenologia pone al centro del proprio interesse una coppia di protagonisti: 
da un lato l’individualità politica, incarnata da quello che il sociologo tedesco 
chiamò il «capo» (Führer), e che —dopo il discredito acquisito dal termine, 
non solo nella lingua tedesca— potremmo oggi più prudentemente esprimere 
con leader; dall’altro, l’organizzazione burocratica, tra i cui tipi nella fase della 
modernità politica a noi più vicina, che è appunto quella democratica, diviene 
fondamentale quello del partito. dall’interazione tra tali protagonisti conse-
gue, secondo Weber, la sfera politica così come oggi la conosciamo.

do le conclusioni del grande sociologo (cfr. Sartori, 2005: 21); nondimeno, il quadro da questi proposto 
rimane ancora di una originale e impressionante efficacia per la comprensione dell’intera sfera politica 
nell’età moderna. per quanto riguarda il sistema dei partiti, restano fondamentali i contributi di Lipset  
e Rokkan, 1967, von Beyme, 1987, e Sartori, 2005.

9 Weber, 2004: 54 ss.
10 Solitamente si ricorda —a ragione— la polemica di Weber contro il parlamento «burocratiz-

zato» della Germania del proprio tempo; ma non deve neppure sfuggire il fatto che, all’inverso, egli 
aveva anche notato come il puro leaderismo carismatico potesse essere altrettanto pericoloso per la 
sopravvivenza di quel parlamentarismo nel quale continuava fermamente a credere. E a tal proposito, 
si vedano le illuminanti considerazioni sulla natura problematica dei gruppi di potere «genuinamente» 
carismatici (Weber, 1986: 284). In questo senso, l’argomento di Weber si accorda in una certa misura 
con quello recentemente proposto da N. Urbinati, la quale però resta piuttosto ostile nei confronti 
della teoria weberiana. Cfr. Urbinati, 2012: 174.

11 Tra l’amplissima letteratura oggi a disposizione si vedano almeno mommsen, 1993; Beetham, 
1989; Cavalli, 1992, 1995; Tuccari, 1993.
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Nel nuovo contesto democratico, la caratteristica essenziale dell’interazione 
tra leadership e macchina diviene lo sconvolgimento dei rapporti vigenti tra il 
personale politico protagonista della prima stagione del costituzionalismo mo-
derno, stagione in cui il parlamentarismo liberale era stato costruito sulla base 
di una rappresentanza ancora fortemente aristocratica, nella quale i partiti erano 
formati da «notabili» e non da apparati professionali organizzati burocratica-
mente. dal leader primus inter pares si passò allora al «capo» che concentra nelle 
proprie mani pressoché tutto il potere decisionale, e che costruisce un tale potere 
su un duplice rapporto privilegiato: il primo nei confronti della massa degli elet-
tori, il demos; il secondo nei confronti dei funzionari specializzati che operano 
attraverso la macchina di partito. Secondo Weber, questa relazione aveva come 
rovescio della medaglia il fatto che —almeno in un primo momento— quei fun-
zionari erano naturalmente propensi a rimettere l’onere della decisione politica 
alla volontà dei leader, i quali assunsero così il ruolo di soggetti «decisivi» per 
definizione; ciò avvenne in modo particolare in tutti quei casi in cui sopravviveva 
il carisma originario dei «fondatori» del partito. Solamente in seguito, allorché 
un tale ruolo carismatico veniva a scomparire, la leadership del partito di massa 
fu in genere riorganizzata in senso maggiormente pluralistico. Questo fenomeno 
segue quella stessa evoluzione che in varie parti della sua opera Weber indica 
come «trasformazione del carisma in pratica quotidiana»  12.

Weber non riuscì ad assistere alla piena affermazione di una tale trasforma-
zione, che caratterizzerà invece lo sviluppo della civiltà democratica sensibilmen-
te posteriore alla sua morte. Com’è tristemente noto, la fase immediatamente 
successiva agli anni in cui il grande sociologo visse e operò si sarebbe fatta ri-
cordare invece per via di una totale e illimitata affermazione del leaderismo, e 
che condusse alla vittoria dei fascismi e al totalitarismo in Europa. Tuttavia, se 
proiettiamo quella stessa fenomenologia sull’evoluzione democratica dei paesi 
che non cedettero alle sirene del totalitarismo, e poi sulla nuova Europa succes-
siva al secondo dopoguerra, possiamo notare come le varie forme di leadership, 
soprattutto in quei partiti di non recente fondazione che avevano introiettato i 
valori del pluralismo democratico, iniziarono ad essere sottoposte a forme di 
potere decisionale di tipo procedurale. Tali forme coinvolgevano l’intero corpo 
del partito, ed erano concentrate in specifici uffici (come la segreteria, il comitato 
centrale, ecc.), talvolta realizzando forme di contaminazione tra i due tipi, quello 
leaderistico e quello dell’apparato d’ufficio. Anche se questa è storia più recente, 
in realtà un tale sviluppo appare perfettamente in linea con la teoria weberiana 
della progressiva estensione dell’apparato burocratico all’interno della società 
moderna. pertanto, è possibile affermare che i partiti di massa hanno finito per 
assumere anche un secondo ruolo, rispetto a quello originario descritto da We-
ber (cioè, l’essere uno strumento tecnico per la conquista del potere da parte 
dei leader politici nella società di massa), un ruolo inedito che è strettamente 
correlato al processo di razionalizzazione della sfera politica. Nati con la funzio-
ne di promuovere il plebiscitarismo democratico  13 seguendo il funzionamento 

12 Cfr. Weber, 2014: 176-178.
13 Questa tesi è ancora una volta esplicita in Weber, 2009a: 87-88.
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proprio delle organizzazioni burocratiche, il partito ne ha infine imbrigliato il 
potenziale; si potrebbe affermare che esso ha agito come un fattore di «neutraliz-
zazione» sociale, temperando, e in alcuni casi annullando, la forza potenzialmen-
te destabilizzante della volontà carismatica dei leader plebiscitari. In apparente 
relazione funzionale con quest’ultima, per una lunga fase i partiti di massa sono 
stati in effetti gli autentici vincitori della sfida per l’egemonia svoltasi all’interno 
della politica democratica moderna.

C’è infine un ultimo elemento essenziale in una tale fenomenologia della mo-
dernità democratica, ed è il seguente: il partito ha riprodotto all’interno della 
società civile il medesimo dispositivo della statualità, un dispositivo fondato su 
una forma di costruttivismo politico. In questo caso, a essere rilevante non è 
tanto il fatto che il partito di massa si presenta come una macchina organizzativa 
governata carismaticamente, quanto quello di essere un’autonoma forma politica 
avente forza «rappresentativa»  14. Anche quest’ultima funzione del partito politi-
co ha riguardato una stagione a noi più vicina; in effetti, è stato lo stesso processo 
della razionalizzazione che ha operato in direzione di una tale strutturazione dei 
partiti, i quali oltre che essere stati portatori di una forma di legalità razionale, 
hanno assunto anche uno specifico carattere che Weber avrebbe chiamato cari-
smatico, e Schmitt politico. Infatti, in questo caso non troviamo solo l’affermazio-
ne del freddo potere razionale-legale presente nella gestione «quotidiana» della 
vita politica; qui troviamo invece una diversa riproposizione del potere carisma-
tico che all’origine riguardava un singolo individuo. In questa diversa funzione, 
le ideologie hanno giocato un ruolo determinante. pertanto, nella società mo-
derna i partiti di massa hanno svolto anche la funzione di istituzioni produttrici 
di forma politica, e lo hanno fatto almeno in due modi: da un lato contribuendo 
in modo decisivo a «istituzionalizzare» la democrazia, dall’altro introducendo 
una modalità specificamente moderna nell’interpretare lo spazio pubblico come 
spazio della militanza politica. In tal modo, essi hanno riorganizzato interamente 
la vita della nazione in quella specifica attività di partecipazione politica che ab-
biamo conosciuto fino a pochi anni fa, ma che oggi è decisamente entrata in crisi.

3. Due fasi nello sviluppo del partito di massa

Come abbiamo posto in rilievo, nella teoria di Weber possiamo rintracciare 
una speciale continuità tra la costituzione della politica statal-nazionale (che si 
fonda su un’alleanza tra il principe e i propri funzionari) e la costituzione della 
democrazia moderna, realizzata grazie all’unione tra i leader plebiscitari e un 
nuovo tipo di funzionariato specificamente «politico», che dette vita all’apparato 
partitico di massa  15. Weber sembra voler enfatizzare il fatto che, inizialmente, il 
processo di state-building e quello di costruzione della democrazia hanno en-

14 Cfr. Schmitt, 1986.
15 Un esempio chiarissimo dell’importanza rivestita dall’identificazione partitica, così come della 

sua specifica legalità, fu fornito dallo stesso Weber nel descrivere il caso del voto sull’home rule in Gran 
Bretagna nel 1886 (Weber, 2004: 88). A focalizzare l’attenzione sulla partecipazione partitica di massa, 
un tema sul quale oggi si insite da più parti, è stato uno studio di Hetherington, 2001: 619-692.
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trambi operato sulla base di una simbiosi tra leadership carismatica e specializza-
zione razionale  16, nella quale la fede irrazionale e il calcolo razionale divengono 
fattori complementari e insieme antagonisti. Rispettivamente, essi si riferiscono 
alla razionalità rispetto al valore e a quella rispetto allo scopo  17.

Un tale modello interpretativo contempla due fasi nello sviluppo della forma 
partito moderna. La prima la troviamo all’origine dell’età democratica, di fronte 
all’irrompere delle masse nella sfera politica: secondo quanto scrive Weber, in 
questa prima fase il partito servì soprattutto come impalcatura per l’organiz-
zazione della volontà plebiscitaria, ma abbiamo ricordato come, più tardi, in 
una fase differente della storia politica dell’occidente, e in un contesto oramai 
dominato dalle grandi ideologie politiche che plasmeranno il novecento, una 
nuova forma di alleanza tra leadership personale e macchine politiche di mas-
sa avrebbe prodotto una specifica risposta alle richieste essenziali della società 
democratica. di fronte ad essa, si è già in presenza di una seconda fase, nella 
quale, non più mera macchina, il partito svolgerà invece la significativa funzione 
di catalizzatore di identità politica. E tuttavia, guardando retrospettivamente, è 
possibile affermare che Weber non si era sbagliato quando descrisse lo sviluppo 
della democrazia in occidente come un compromesso tra leadership individuale e 
macchina, attraverso il quale trovavano esplicazione da un lato i principi dell’au-
torità e della legittimazione rappresentativa, e dall’altro quelli della razionalità 
organizzativa ma anche della partecipazione politica popolare, perché è lì, tra 
le fila del popolo, che nascono i moderni professionals. Una sostanziale confer-
ma della esattezza dell’interpretazione weberiana possiamo reperirla in un fatto 
particolare, che proviene da alcuni significativi momenti della storia politica dei 
paesi che, tra ottocento e novecento, intrapresero la via della modernizzazione 
democratica. Si tratta di quei momenti di crisi della rappresentanza politica se-
gnati dal ritorno di ondate «populiste», un ritorno che in sé mi pare finisca col 
ribadire —piuttosto che smentire— come alla base del consenso democratico 
continui a operare il dispositivo plebiscitario indicato da Weber.

In ogni caso, ciò che segna la distanza tra la prima e la seconda fase dello svi-
luppo della forma partito moderna è la trasformazione funzionale della macchi-
na, nel senso di un progressivo accrescimento della sua importanza direttamente 
«politica». In termini weberiani, ciò vuol dire che essa inizia a rivestirsi un auto-
nomo carisma, in virtù di quello stesso processo di ideologizzazione della società 
di cui si è detto. Questo passaggio è servito a mitigare —rinnovandone la funzio-
ne identitaria— quel fenomeno che secondo Weber è tipico di ogni esperienza di 
potere carismatico, ovvero la sua «banalizzazione» (Veralltäglichung), cioè il suo 
divenire fenomeno quotidiano e ordinario, con la specifica conseguenza dell’e-
stensione del potere dell’apparato burocratico  18. Il profilo fenomenologico della 
democrazia moderna ci consegna perciò tre distinte figure del partito: 1) un par-
tito pura macchina posta agli interessi del leader; 2) un partito che diviene esso 
stesso espressione di carisma identitario; infine, e 3) una forma puramente bu-

16 Come sappiamo, quest’ultima propria dell’apparato dei funzionari: Weber, 2004: 74, 78 ss.
17 Nel merito di questo aspetto, così importante per l’intera teoria politica weberiana, in questa 

sede non mi è possibile entrare; interessanti considerazioni si trovano tuttavia in Schluchter, 1987.
18 Weber, 2014: 176.
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rocratizzata del partitismo, che all’interno della sfera politica esercita il proprio 
potere di tipo razionale in modo puramente ordinario, funzionalistico e privo di 
ethos. Quest’ultimo caso è quello che Weber attribuisce per lo più alla Germania 
del suo tempo, e che —come detto— per lui costituiva il maggior elemento di 
debolezza del parlamentarismo del Reich tedesco. Negli ultimi decenni, la fine 
di ogni fase «carismatica» della politica contemporanea ha ripresentato la que-
stione della burocratizzazione dei partiti come un problema di grande attualità. 
di per sé questo fatto non ha avuto conseguenze unicamente negative. Come si 
è detto, a partire da una certa fase dello sviluppo della democrazia dei partiti, 
questi si sono affermati come gli attori politici privilegiati, una situazione che ha 
determinato la loro potente identificazione con la società e ha ridimensionato 
fortemente l’individualismo carismatico della democrazia delle origini. per avere 
una idea immediata del significato di tutto ciò si pensi solo a Gramsci (un teorico 
che in senso stretto non appartiene alla tradizione democratica), e alla sua iden-
tificazione del partito politico —il prototipo del quale per lui restava il partito 
comunista— con il «moderno principe»  19.

Il ruolo positivo svolto dalle macchine politiche nel contenimento della forza 
dirompente della volontà leaderistica e del plebiscitarismo democratico ad essa 
connesso è stato duplice, e ha riguardato: a) l’organizzazione politica del demos; 
b) la «spersonalizzazione» della politica, grazie alla funzione fondamentale che 
da questo momento in poi comincia ad essere assegnata agli orientamenti ide-
ologici. La prima forma di influenza è di tipo diretto, e riguarda il ruolo che 
essi hanno esercitato all’interno dell’ordinamento politico: per quanto abbiano 
finito per costituire una nuova forma di classe politica  20, la loro opera contribuì 
in modo decisivo a conferire al popolo —soggetto primario, ma vago e ambiguo, 
della nuova legittimità democratica— identità e specifici fini politici. La secon-
da forma di influenza è indiretta, ed è stata fondamentale per introdurre quella 
interna articolazione al popolo stesso, sulla quale si fondano i sistemi politici 
contemporanei  21. per quanto nell’arena politica essi abbiano continuato a pre-
sentarsi in reciproca competizione, e talvolta come mortalmente nemici, grazie 
ai loro peculiari orientamenti ideologici i partiti hanno organizzato il popolo in 
senso pluralistico. Attraverso l’esercizio della loro duplice funzione, basata da 
un lato sull’organizzazione razionale e dall’altro sull’ideologia, nella loro seconda 
stagione i partiti di massa hanno permesso al popolo di operare in senso auten-
ticamente politico  22.

Tuttavia, la forza esercitata dal potere razionale-legale tipico della natura bu-
rocratica comunque conservata dalle macchine politiche ha continuato ad espan-
dersi. In conformità agli esiti del processo di modernizzazione, la burocrazia 

19 Gramsci, 1955: 20-21.
20 Nel senso tradizionale in cui l’intese ad es. Gaetano mosca (cfr. mosca, 1982).
21 Non discuto qui se una tale articolazione, dal punto di vista sociale, sia stata originaria rispetto 

a quella prodotta dal confronto tra partiti, come sembra suggerire l’argomento dei cleavages impiegato 
da Lipset e Rokkan. Nel nostro caso, quel che maggiormente interessa è piuttosto la consapevolezza 
ideale prodotta dai conflitti generati dalle «fratture» sociali. Cfr. Lipset e Rokkan, 1967.

22 Si potrebbe anche dire che, in questa fase, l’ideologia ha rivestito un ruolo molto simile alla vec-
chia idea di formula politica coniata da mosca, inserendola nel confronto tra visioni del mondo politico 
(e non solo politico) tra loro alternative (mosca, 1982).
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politica si è imposta non solo all’interno della macchina statale, conferendo una 
specifica fisionomia alla personalità giuridica dello stato, ma si è imposta anche 
nelle formazioni sociali, di cui gli stessi partiti fanno parte, conquistando dopo lo 
stato anche la società civile. Una tale estensione del dominio burocratico è stato 
fondamentale per unificare il piano del governo politico con quello della società 
democratica, conformemente al modo in cui quest’ultima opera all’interno delle 
istituzioni rappresentative dello stato parlamentare. I partiti di massa si fecero 
così portatori di una potente radicalizzazione della forma razionale, che conferì 
unità e una certa stabilità all’intera sfera politica.

Ci fu inoltre un ulteriore elemento che segnò la trasformazione della demo-
crazia delle origini nel nuovo stile democratico contemporaneo, ovvero la neu-
tralizzazione del plebiscitarismo democratico all’interno delle strutture di parti-
to, vuoi —come già visto— per via del progressivo indebolimento del carisma 
ad opera della sua trasformazione in pratica quotidiana, vuoi per l’assurgere di 
nuove forme di leadership collettive all’interno delle nuove organizzazioni a base 
ideologica, e quindi costituite su patrimoni di convinzioni «oggettive» produt-
trici di partecipazione autonoma. In ultima analisi, la combinazione di questi 
fattori rinnovò totalmente la struttura politica dei paesi europei, conducendoli 
verso ciò che solitamente indichiamo come una democrazia dei partiti pienamen-
te realizzata. Fatti salvi i problemi e le ambiguità che caratterizzano i differenti 
casi empirici, a fare da paradigma di una tale neutralizzazione furono le realtà 
più avanzate di democrazia liberale del tempo, ovvero la Gran Bretagna e gli Sta-
ti Uniti d’America. pertanto, se da un lato la massa, attraverso l’identificazione 
ideologica e la partecipazione diffusa, politicizza la macchina, dall’altro le società 
democratiche controllano il momento plebiscitario attraverso la forza «rappre-
sentativa» del partito ideologico, che produce identificazione politica e raccorda 
società civile e stato; ne conseguì quel compromesso che avrebbe caratterizzato 
la vita democratica nel secolo appena trascorso.

4. Leadership, demos e macchina

Torniamo al rapporto tra quelli che Weber individua come i due poli del-
la politica democratica: leader e demos. Il senso ultimo della loro relazione va 
ricercato nella necessità di produrre identità tra i fini specifici posti da una de-
terminata volontà politica (alla quale pertiene in modo essenziale il desiderio 
di potenza) e gli individui sottoposti a tale volontà. Secondo il paradigma della 
teoria politica moderna, questa forma di identificazione avviene attraverso il ri-
ferimento a un soggetto legittimato in senso politico. pertanto, se in ogni politica 
democratica il demos rivendica la propria auto-rappresentazione, la modalità in 
cui quest’ultima viene portata a compimento non è affatto irrilevante per la de-
finizione del modello politico di cui si sta parlando. Come ben vide Schmitt, in 
quanto sistema dell’autogoverno di un popolo sovrano, la democrazia risolve 
questo fondamentale ruolo del politico in termini di una espressione identitaria 
(noi il popolo, il demos, ecc.), laddove il regime parlamentare —preso come tipo 
ideale di quello stesso governo rappresentativo di cui ha parlato più di recente 
Bernard manin— soddisfa le esigenze della rappresentazione politica nella for-
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ma del «repubblicanesimo», cioè non in termini di identità politica ma come 
una specifica modalità di organizzazione del potere dello stato  23. In questo senso 
preciso, il parlamentarismo si pone all’opposto del governo popolare come tipo 
puro: infatti, laddove quest’ultimo incarna la cosiddetta democrazia diretta, o 
«degli antichi», per la quale la rappresentazione politica vive nella unità della 
volontà sovrana espressa dai cittadini riuniti in assemblea, il primo identifica la 
«democrazia» limitatamente a una specifica procedura, vale a dire col metodo 
elettivo di selezione del personale politico.

Questa distinzione, com’è noto, coglie la specifica differenza tra la democra-
zia degli antichi e la democrazia dei moderni; tuttavia, a uno sguardo più attento 
si può constatare come, nella seconda, gli elementi propri della prima tradizione 
non scompaiono affatto. E l’analisi di Weber mostra con grande acume la per-
sistenza della dinamica propria della democrazia degli antichi nel mondo mo-
dernizzato. Alle origini della democrazia dei moderni egli pone così le sue radici 
antiche, rintracciando un tale elemento di continuità specialmente nella modalità 
di investitura del personale politico di professione, e del leader in particolare. In 
tal modo, il carattere specifico della democrazia politica non sta più nella voce 
diretta del demos che parla attraverso l’assemblea, bensì nel peculiare momento 
dell’investitura del suo portavoce  24; infatti, è in un tale contesto che lo stesso 
Weber introduce la figura dei leader plebiscitari, i quali non rinunciano a fare 
appello al linguaggio della persuasione, impiegando la demagogia come il tratto 
distintivo della loro azione. Il rovescio della medaglia è che a una tale identifica-
zione della leadership in senso demagogico e plebiscitario corrisponde una scarsa 
cultura politica da parte dei cittadini, che rende il demos una massa omogenea, 
più che un insieme di individui autonomi.

Il controverso rapporto tra leader e demos istituito da Weber rappresenta 
un momento essenziale della sua distinzione tra democrazia e parlamentarismo, 
così come un elemento centrale della sua idea di riforma politica, che ambisce 
a rinnovare il secondo alla luce delle trasformazioni prodotte dalla democratiz-
zazione sociale, che a suo giudizio portavano con sé la necessità di introdurre 
la democrazia politica sotto forma del «diritto elettorale democratico»  25. Negli 
ultimi anni della sua riflessione, di fronte alla crisi politica e sociale prodotta 
dalla grande guerra, egli aveva sperato in un futuro costruito sulla democrazia 
parlamentare, per quanto la sua teoria fu poi impiegata anche dai critici della de-
mocrazia rappresentativa. ma al di là delle possibili letture politiche della teoria 
weberiana, ci sono due elementi che vale la pena sottolineare: il primo è il fatto 
che la leadership —ovvero, quello stesso elemento che Weber ha interpretato nei 
termini soggettivistici del carisma personale, e che nella storia si ritrova tanto 
nelle esperienze antiche, quanto in quelle moderne di democrazia— ha sempre 
esercitato la funzione di «catalizzatore» identitario, nel senso ricordato di sopra. 

23 manin, 2010: 3; Urbinati, 2012: 182.
24 Un tale spostamento di prospettiva ha fatto sì che un autore come Schmitt, da un lato richia-

mandosi a Weber, ma dall’altro incentrando interamente l’interesse sul tema della «rappresentazione» 
politica, abbia finito per associare il senso della democrazia a quello della dittatura. Cfr. Schmitt, 1984: 
310.

25 Weber, 2002: 95 ss.
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per questa ragione, fin dalle origini, i leader hanno operato in simbiosi con il de-
mos sulla base di quella stessa relazione tra identità e rappresentanza sulla quale 
più tardi si sarebbe concentrata l’attenzione di Schmitt. Il secondo elemento è 
dato invece dall’aspetto maggiormente peculiare della teoria weberiana, cioè il 
fatto di avere affiancato a una tale relazione l’opera di un terzo soggetto: l’ap-
parato burocratico espresso nella figura della macchina di partito. Lo sviluppo 
democratico dell’occidente moderno, dunque, presuppone non solo l’afferma-
zione del plebiscitarismo, ma anche la necessità che quest’ultimo sia affiancato 
da uno specifico apparato razionale. In tal modo, la modernità politica inaugura 
una relazione positiva ulteriore: quella tra leadership e macchina, una relazione 
che nel lungo periodo ha finito per stemperare il carattere difettivo del rapporto 
legittimante diretto tra leader e demos. Laddove il popolo si appellava immedia-
tamente alla leadership politica, i leader procedevano a organizzare le macchine 
istituendo con loro un rapporto verticistico apertamente inscritto nel tipo del 
potere razionale-legale. Come lo stesso Weber ha ripetutamente sottolineato, un 
tale processo ha intrinsecamente operato contro il «misticismo» della leadership 
personale.

Se la relazione tra leader e demos è complessa, lo è anche quella tra leader e 
macchina. La costituzione dei grandi apparati della burocrazia politica e la loro 
direzione da parte dei «capi» ha bisogno —è ancora una volta la tesi di Weber— 
di forme di «proletarizzazione spirituale»  26, che in effetti riguardano due sogget-
ti distinti: non solo i cittadini-elettori nei confronti dei leader politici, ma anche 
quello stesso personale professionale della politica (in primo luogo, i funzionari 
di partito) che andrà poi a comporre le fila della rappresentanza parlamentare  27. 
Nel primo come nel secondo caso, le singole individualità pagano un tributo 
al carisma politico, con la rinuncia alla propria «anima». Come Weber rileva 
dallo studio comparato non solo della Costituzione del Reich, ma anche dei casi 
inglese e nordamericano, alla straordinaria espansione del ruolo dei politici di 
professione segue una fase di profonda pauperizzazione della vita politica, dove 
un autentico ruolo direttivo è svolto unicamente dal leader e dal ristretto gruppo 
dei suoi collaboratori più vicini. In Germania, la mancanza del naturale luogo 
istituzionale per l’azione di tali leadership plebiscitarie (vale a dire, un parlamen-
to con ampi poteri e pienamente legittimato secondo regole democratiche) e 
la strutturale burocratizzazione del ceto politico avrebbero inevitabilmente —e 
drammaticamente— condotto il paese verso una «democrazia senza capi»  28.

Qualunque fosse la causa di un simile effetto —se cioè Weber avesse torto o 
ragione nella sua diagnosi della crisi del secondo Reich—  29, resta centrale il fatto 
che, all’interno di un contesto altamente razionalizzato, nel quale la burocratiz-

26 Weber, 2004: 99.
27 «Questa macchina [il partito di massa n.d.r.] aveva bisogno di un considerevole apparato di 

uomini. Vi sono grosso modo per lo meno duemila persone che in Inghilterra vivono direttamente 
della politica dei partiti [...]. Qual è stato dunque l’effetto dell’intero sistema? Che oggi i parlamentari 
inglesi, con l’eccezione di alcuni membri del gabinetto (e di alcuni indipendenti irriducibili), di regola 
non sono altro che un gregge di votanti ben disciplinati» (Weber, 2004: 89).

28 Weber, 2002: 43 ss.; cfr. Weber, 2004: 99-100.
29 Una discussione classica dell’argomento si trova in mommsen, 1993.
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zazione è dominante, ciò che è destinato ad affermarsi inesorabilmente è proprio 
quella situazione di strutturale de-politicizzazione. Anche quando si prende le 
distanze da una fede cieca nelle qualità del leader carismatico, resta la progressiva 
tendenza delle macchine politiche a trasformarsi in autonomi strumenti imper-
sonali, ai quali diviene estranea ogni forma di autorità che non provenga dalla 
loro «fredda razionalità». Se ricordiamo nuovamente il caso della Germania, si 
può tentare di spiegarne la iper-burocratizzazione attraverso fattori endogeni (ad 
esempio, la peculiarità della storia nazionale tedesca, la cui unità fu portata a 
compimento da uno stato, come la prussia, che aveva una lunga e gloriosa tradi-
zione amministrativa, o anche l’assenza di qualsiasi autentica riforma istituziona-
le tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo)  30, ma non si può mettere in dubbio 
la validità del paradigma interpretativo, incentrato sulla dialettica trivalente tra 
leader, seguito e macchina. Weber restringe sostanzialmente al caso tedesco la 
sua critica al parlamento «senza capi», ma il quadro generale che egli dipinge 
a proposito del processo di modernizzazione, così come la tesi della «gabbia 
d’acciaio» prodotta dalla modernità per i suoi «ultimi uomini»  31, ci consentono 
di allargare il campo, passando da quel caso nazionale al percorso generale intra-
preso dalla democrazia moderna almeno nell’intero occidente.

Se Weber ci descrive l’età della genesi della politica di massa come un tem-
po in cui i leader democratici governavano le proprie macchine politiche grazie 
al fatto di poter contare su un «gregge di votanti ben disciplinati»  32, da parte 
nostra possiamo chiederci quale sia stata l’evoluzione della leadership politica 
e il suo rapporto col partito nella seconda fase dello sviluppo della democrazia 
moderna. Anche quando, grazie al dominio burocratico delle organizzazioni po-
litico-professionali, il carattere principale della democrazia parlamentare sembra 
essere la mancanza di ogni leadership personale, ci si accorge che la relazione tra 
leadership e macchina rappresenta un assetto stabile della politica modernizzata: 
la forza del processo di burocratizzazione ne ha certamente riplasmato i contor-
ni, ma non l’ha affatto cancellata. piuttosto, nella seconda fase assistiamo a una 
estensione del dominio dei partiti anche sulla capacità di orientamento politico 
in relazione ai valori, e sulle specifiche finalità espresse dalle leadership demo-
cratiche; da ciò il significativo mutamento di rapporto tra leader e demos. Come 
si è detto, il passaggio dal modello del plebiscitarismo democratico a quello del 
partito ideologico da un lato segna una continuità nel processo di estensione 
progressiva del potere dell’organizzazione rispetto alle libere finalità politiche  33, 
ma dall’altro reperisce la forza originaria caratteristica del rapporto immediato 
tra leadership e seguito proprio nei presupposti ideologici di ogni azione politica. 
Nel partito della seconda fase, perciò, la forza ideologico-programmatica rap-
presenta un elemento di continuità con quello stesso tipo di assoggettamento a 
una leadership che Weber aveva descritto come una forma di «proletarizzazione 
spirituale», una subordinazione peraltro necessaria, affinché possa essere data 
una benché minima «linea» di partito, e che ancora oggi continuiamo a trovare 

30 Weber, 2002: 6-7, 20; Weber, 2004: 99.
31 Weber, 2000: 241.
32 Weber, 2004: 89. Cfr. nota 25.
33 Cfr. panebianco, 1982.
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nell’imperativo della «disciplina di partito». pertanto, anche in una situazione 
nella quale la struttura organizzativa è divenuta dominante rispetto al personali-
smo carismatico, rimane la necessità originaria da parte della macchina di espri-
mere la propria razionalità legale in funzione di una qualche volontà, che ora 
trova espressione in primo luogo nel «programma» del partito.

Una tale interpretazione della sfera politica incentrata sulla polarizzazione 
tra volontà libera e legalità razionale rappresenta l’eredità più duratura della 
riflessione weberiana. Il tema dell’unità tra razionalità organizzativa e volontà 
politica è a tutt’oggi fondamentale, perché va al cuore delle modalità di funzio-
namento delle istituzioni politiche moderne. Sebbene facciano riferimento a due 
forme di legittimità tra loro molto differenti, leadership e macchina interpretano 
la democrazia privilegiando il punto di vista incentrato sull’unificazione —quella 
tra potere e consenso—, piuttosto che sull’esclusione reciproca. Tracciando un 
solco che distanzia la propria teoria dalla versione dell’elitismo di pareto o di mi-
chels, più che farsi interprete di una semplice teoria del ceto politico, o esaltare 
l’elemento carismatico, Weber ha cercato un punto di mediazione tra quelle che 
considerava le forme di potere maggiormente significative del mondo moderno, 
ovvero il carisma e la legalità razionale. E nonostante le tensioni prodotte dalla 
loro differente fonte di legittimità, in linea di principio egli vedeva la possibilità 
di una loro conciliazione, e perciò sperava in una forma di equilibrio tra leader-
ship individuale e direzione burocratica. A partire da una tale situazione ideal-
tipica (perché nella realtà siamo dinanzi piuttosto a un campo prodotto da poli 
opposti) diviene possibile quel buon governo della politica parlamentare, che 
—almeno in potenza— è capace di garantire equilibrio tra i liberi fini di una vo-
lontà politica e i mezzi strumentali e costrittivi propri dell’attività degli apparati. 
Ancora una volta, siamo dinanzi al più classico dei conflitti tra libertà e potere, 
che qui appare come un prodotto della struttura sociale della modernità e dei 
suoi meccanismi di dominio, laddove la prima sopravvive nella legittimazione ca-
rismatica e nell’elemento personale della leadership. Il campo politico moderno 
si costruisce sulla base di questa costante tensione, e ci viene riproposto anche 
dopo il passaggio da una società aristocratica a una società democratizzata.

In questo complesso gioco, al partito è demandato il ruolo di istituzione me-
diatrice tra libera finalità e pura razionalizzazione dell’agire politico, un ruolo che 
ha continuato a svolgere —almeno in forma ideale— fino ai tempi più recenti, 
quando, con l’esaurimento della seconda fase della democrazia dei moderni, si 
è entrati in una nuova situazione. da un lato la perdita dei moventi ideologici 
che avevano dominato l’intero ventesimo secolo, e dall’altro la prosecuzione del 
processo inesorabile di burocratizzazione della sfera politica, hanno dissolto il 
compromesso sulla cui base il parlamentarismo contemporaneo aveva trovato un 
proprio punto di equilibrio; tutto ciò ha generato una crisi profonda nella vita 
delle democrazie occidentali. Questa crisi ha però risvegliato le forme carisma-
tiche che avevano contraddistinto la politica democratica in Europa nel periodo 
della sua genesi. I primi lustri del ventunesimo secolo hanno rivelato uno scenario 
inedito rispetto a quello che aveva segnato la seconda metà del ventesimo, quan-
do la politica di massa viveva su violenti conflitti ideologici (in primo luogo quelli 
tra liberalismo, socialismo e totalitarismo). Se nell’immediato passato le ideolo-
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gie politiche si erano fatte efficaci sostituti della fede carismatica nella leadership 
personale, la nostra epoca vede un campo politico che, avendo perduto uno dei 
suoi poli, è alla ricerca di un sostituto. per questa ragione, la democrazia di oggi 
è simile a quella delle origini, caratterizzata dal dominio di partiti macchine-elet-
torali altamente burocratizzate e, al contempo, da spinte profonde verso nuove 
forme di leadership, spesso improvvisate, attraverso le quali si tenta di riequili-
brare il campo e conferire nuova vitalità al principio democratico. Oggi sempre 
più spesso si descrive questa situazione facendo riferimento al fenomeno dei po-
pulismi; ma a ben guardare, il carattere plebiscitario della democrazia europea, 
tratto distintivo di quel lontano periodo, sembra proprio aver fatto ritorno, ed è 
quest’ultimo che parla attraverso quel fenomeno.

5. Populismo o plebiscitarismo democratico?

La funzione rappresentativa svolta dai partiti politici nella seconda fase dello 
sviluppo della democrazia moderna, così come il ruolo centrale rivestito dalla 
partecipazione politica nelle società di massa durante l’intero novecento, non 
devono farci dimenticare la centralità del discorso demagogico per ogni politica 
democratica: come si è scritto, il potere della parola è sempre stato di impor-
tanza fondamentale per qualunque forma di democrazia, tanto in tempi antichi, 
quanto in quelli moderni. La demagogia, dunque, è implicitamente affermata 
nel carattere potenzialmente plebiscitario di ogni consenso democratico, qualora 
non sia identificato con la mera forma procedurale. In questo senso, la democra-
zia ha sempre a che fare col plebiscitarismo  34, il quale —come ho suggerito in 
precedenza— della prima costituisce una componente essenziale, sebbene non 
esclusiva, sempre potenzialmente azionabile da parte dei leader democratici.

In questo paragrafo discuterò il legame tra democrazia e plebiscitarismo ten-
tando di chiarire le ragioni del formidabile successo che oggi quest’ultimo sta 
nuovamente riscuotendo, un successo che costituisce una componente fonda-
mentale della crisi della prima. mi riferirò in particolare alla democrazia in Euro-
pa, per quanto ciò non escluda a priori la possibilità di una estensione del discor-
so in prospettiva comparata  35. Seguendo il concetto di demagogia di massa, della 
democrazia qui si intende soprattutto chiarire la relazione con la costruzione 
del consenso, lasciando invece sullo sfondo l’impalcatura formale in virtù della 
quale essa è in grado di qualificarsi come tipo ideale normativo. In questo caso, 
il potere del plebiscito si afferma come il potere democratico, verrebbe fatto di 
dire, nella sua manifestazione originaria. Qui non siamo più di fronte all’insieme 
di principi morali ed epistemici sui quali è stata costruita la teoria democratica 

34 Con riferimento a questa categoria della teoria politica weberiana, mi discosto qui dalle in-
terpretazioni che tendono a risolverne il significato in una idea di investitura assegnata sulla base del 
suffragio diretto (come in pasquino, 1996); tengo invece ferma la questione del suo rapporto originario 
con la dimensione rappresentativa caratteristica di ogni volontà politica. per una discussione sul plebi-
scitarismo in Weber cfr. mommsen, 1993; Beetham, 1989; Cavalli, 1992, 1995; Tuccari, 1993.

35 In questa discussione è importante aver presente la letteratura più recente, e in modo partico-
lare un pregevole lavoro di Nadia Urbinati, per quanto talvolta ne prenderò le distanze. Cfr. Urbinati, 
2012: 145 ss.
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normativa (come nel caso di Rawls o Habermas), piuttosto la democrazia viene 
presentata come un semplice fatto. In altri termini, del concetto di democrazia la 
nostra lettura seguirà una interpretazione alquanto ristretta, che come sappiamo 
deve molto al prototipo weberiano. Stabilito che, nel senso ristretto in cui la 
intendiamo, dal punto di vista politico il fatto democratico conserva un rapporto 
strutturale col plebiscitarismo, possiamo chiederci se —anche alla luce dei più 
recenti fenomeni della politica contemporanea— un tale rapporto sia ancora in 
vita, e in che modo lo sia. È proprio su questo punto che gli studi mainstream 
dedicati alla crisi politica che nei nostri anni sta investendo la maggior parte dei 
paesi occidentali hanno molto insistito, facendo perno sulla figura del «pote-
re populista»  36. perciò —affermano questi autori— il populismo (in sé legato 
all’«elemento popolare» della sovranità) è sempre pronto a minacciare l’ordine 
democratico, in particolare in quegli stessi paesi a più alto grado di moderniz-
zazione che si trovano a vivere una fase di profonda delusione per quelle che 
Norberto Bobbio chiamò le «promesse non mantenute» della democrazia. Una 
simile ambiguità è sottolineata anche da pierre Rosanvallon, allorché identifica il 
populismo con la controdemocrazia pura  37, considerandolo in parte coerente, e 
in parte all’opposto, rispetto alle principali direttrici della società moderna.

Rivedendo parzialmente l’argomento, nel suo lavoro del 2012 Urbinati opera 
giustamente una differenziazione tra populismo e plebiscitarismo, associando-
li a due peculiari tipi di deformazione della democrazia  38. Secondo Urbinati, 
il fenomeno plebiscitario dev’essere ascritto al fattore «oculare» della politica, 
particolarmente esaltato nella nostra età digitale  39, mentre quello populista è 
dato dalla «identificazione» tra la volontà del leader e la volontà del popolo, 
sulla base di una visione omogenea del medesimo  40. A differenza del populismo, 
dunque, nella ricostruzione di Urbinati il plebiscitarismo identifica un elemento 
meramente passivo della relazione politica. Questa lettura tende a sottovalutare 
non poco l’originaria relazione tra democrazia ed elemento plebiscitario, e —se 
non nei contenuti— dal punto di vista dell’eziologia Urbinati sembra porsi sulla 
medesima lunghezza d’onda di mény e di Rosanvallon, nella misura in cui il suo 
discorso sembra affermare che, nella relazione tra populismo e plebiscitarismo, 
al primo spetti il ruolo di variabile indipendente, e al secondo quella della varia-
bile dipendente. È dunque il populismo, il quale «si basa sulla democrazia»  41, 
ad essere potenzialmente produttivo di una politica plebiscitaria  42. Trasforman-
do il plebiscitarismo in elemento meramente distorsivo, e ridottolo al passivo 

36 Ibidem: 128 ss. Introducendo una ricerca collettiva di qualche anno fa, da parte loro Yves mény 
e Yves Surel hanno invece sottolineato la fondamentale «ambiguità» del populismo, un’ambiguità che 
nasce dai problemi che ha la democrazia liberale nel soddisfare tutte le richieste provenienti dalla so-
cietà moderna (mény e Surel, 2002 e 2004).

37 Tuttavia, anche nella ricerca di Rosanvallon la peculiarità del plebiscitarismo resta di fatto oscu-
rata dalla centralità concessa al tema del populismo in quanto tale. Cfr. Rosanvallon, 2012: 90-1.

38 Urbinati, 2012: 11-12.
39 Ibidem: 210 ss. Ulteriori considerazioni si trovano in Urbinati, 2013.
40 Urbinati, 2012: 8, 128 ss.
41 Ibidem: 133.
42 Esso «si avvia a lasciare la porta aperta a una trasformazione plebiscitaria della democrazia nella 

misura in cui rende essenziale il ruolo della personalità per la rappresentazione dell’unità del popolo, e 
le elezioni un plebiscito che incorona il leader» (Urbinati, 2012: 175). Cfr. Eliason, 1998.
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«sguardo del pubblico» —dato certamente importante per una comprensione 
della politica democratica nell’età dei media di massa, ma senza esserne tuttavia 
il fulcro— l’impostazione teorica dell’autrice rischia di sottostimare il carattere 
sostantivamente plebiscitario della democrazia come fenomeno sociale, ovvero 
il suo appartenere, per così dire, alla fisiologia della democrazia, piuttosto che 
alla sua patologia. In questo senso, si potrebbe dire che Urbinati proprio quando 
descrive il populismo, in realtà coglie la natura plebiscitaria della democrazia, 
almeno nell’accezione in cui l’abbiamo intesa in questo lavoro.

È inoltre interessante rilevare che, nonostante l’importante tentativo di ri-
articolare e dare maggiore spessore alla tesi del populismo come thin theory, in 
modo analogo agli altri autori, Urbinati resta all’interno di un orizzonte segnato 
da una «critica» al populismo, piuttosto che una critica del populismo  43. Ri-
spetto a quest’ultimo punto, crediamo svolga un ruolo fondamentale la distanza 
dell’autrice dai presupposti dell’analisi weberiana: qui però Urbinati si inserisce 
all’interno di un gruppo ben più ampio. In genere, i teorici democratici con-
temporanei mostrano nei confronti del pensiero politico di Weber una notevole 
diffidenza, rinforzata dall’ambiguo legame che questi istituì con l’argomento, che 
poi sarà peculiarmente schmittiano, dell’acclamazione come prototipo di ogni 
legittimità democratica  44. ma sebbene l’influenza del grande sociologo di Erfurt 
sulla teoria costituzionale e poi politica del giurista di plettenberg sia un dato 
acclarato, ciò non deve indurci ad appiattire il pensiero del primo su quello di 
quest’ultimo. Gli antichi argomenti weberiani sono centrali per almeno una ra-
gione: essi paiono soddisfare l’esigenza di completezza che ogni teoria richiede, 
includendo nella dottrina politica democratica il concetto sociale di uguaglianza, 
a differenza di quanto sono in grado di fare le interpretazioni formaliste, che lo 
lasciano invece al di fuori; ciononostante, è a queste ultime che fa riferimento 
gran parte della teoria democratica contemporanea.

Facendo interagire democrazia sociale e democrazia politica, al contrario, la 
ricostruzione di Weber ci consegna un modello unitario. Nel suo profilo essen-
ziale, infatti, il plebiscito interpreta la natura unitaria della democrazia come 
fenomeno storico, che esprime dapprima le aspirazioni all’uguaglianza sociale, e 
successivamente la loro traduzione in aspirazioni politiche. In quanto elemento 
essenziale della società democratica, tuttavia, la pulsione plebiscitaria immanen-
te alla democrazia tende a produrre —qui ha ragione Urbinati— quella stessa 
deturpazione populista che ritroviamo molto spesso nei momenti di crisi di le-
gittimità dei protagonisti di una stagione politica, una crisi che coinvolge le loro 
ideologie di riferimento, così come le relative espressioni partitiche. In questa 
prospettiva, i fenomeni populisti —con le loro oggettive differenze empiriche— 
conservano un minimo comune denominatore nel fatto di mostrare la forza ne-
gativa della democrazia come fenomeno sociale elementare, prima che le strut-

43 maggiori elementi in quest’ultima direzione si possono però scorgere negli interventi dell’au-
trice successivi al volume del 2012. per quanto riguarda il caso americano, lo studio del populismo 
può attingere a una ben più lunga e articolata tradizione, rispetto a quella del caso europeo; per un 
dibattito, cfr. Kazin, 1998; Canovan, 1999; Laclau, 2007; Arditi, 2008; e la stessa Urbinati, 2012, in 
particolare: 145-147.

44 Schmitt, 1984: 120.
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ture formali delle istituzioni ne determinino l’articolazione e la differenziazione, 
secondo i criteri di razionalità procedurale (la will cui fa riferimento Urbinati) 
propri dei sistemi democratici sviluppati. In presenza di contesti caratterizzati da 
burocratizzazione politica —caratteristica essenziale della modernizzazione— e 
dalla perdita di fiducia nei riferimenti ideali tradizionali (come nel nostro tempo 
è accaduto dopo la crisi delle grandi ideologie sorte tra ottocento e novecento) 
il popolo democratico ha fatto ritorno al proprio profilo primigenio. Lo ha fatto 
sulla base di quella stessa dialettica tra identità (cioè, la sua omogenea auto-rap-
presentazione) e rappresentanza che Schmitt descrive come essenziale in ogni 
forma politica, e specialmente in quella democratica  45.

Con l’esaurimento anche della seconda fase, nella quale il ruolo rappresen-
tativo era svolto da partiti identificati ideologicamente, abbiamo forse fatto in-
gresso all’interno di una fase ancora differente, in cui il riferimento al politico 
pare essere tornato nuovamente nelle mani delle leadership personali. Se di ciò 
volessimo cercare una conferma nei dati storici, i più recenti sviluppi della politi-
ca in Europa, ma anche in Nord America, sembrerebbero restituirci una risposta 
positiva, anche se è certamente presto per tentare un giudizio definitivo. Ciò 
che sembra divenire però davvero dirimente è l’antica, e per molti versi tragica, 
previsione weberiana secondo la quale vi sarebbe:

Soltanto una scelta: o una democrazia subordinata a un capo  46, oppure una 
democrazia senza capi, vale a dire il potere dei «politici di professione» senza 
vocazione, senza le intime qualità carismatiche che per l’appunto fanno un capo  47.

Il punto di vista della teoria sottolinea invece il fatto che una tale scelta non 
può mai risolversi nella soppressione di uno dei due versanti, perché la sfera po-
litica si presenta sempre come un campo in tensione. Oggi assistiamo agli ultimi 
scorci di un dominio da parte di elites politico-partitiche percepite da larghe 
fasce dei cittadini-elettori come fortemente delegittimate, e certamente a tiepide 
—se non evanescenti— polarizzazioni ideologiche, e al contempo all’emergere 
di nuove leadership che intendono legittimarsi attraverso retoriche di tipo popu-
lista, ma la cui stessa presenza rimanda in effetti al plebiscitarismo democratico.

Il plebiscitarismo (non il populismo) rende ragione anche della peculiare 
ambiguità tra la democrazia come principio normativo e la democrazia come 
concetto descrittivo, come fatto. da una tale ambiguità si genera uno spartiacque 
all’interno della teoria democratica, perché il confronto va stabilito tra due le 
differenti dimensioni della democrazia: quella incentrata sull’uguaglianza come 
dimensione della libertà  48, quella incentrata invece sull’uguaglianza come condi-
zione sociale. più specificamente, ad essere messi a confronto sono da un lato le 
esigenze normative poste dal riconoscimento della dignità morale delle persone 
(con la loro traduzione nei presupposti istituzionali che permettono la realizza-

45 Ivi: 364.
46 ma in tal caso ci sarebbe purtuttavia da aggiungere l’alternativa tra il capo come persona fisica e 

come personalità ideale e simbolica.
47 Weber, 2004: 99.
48 da questo punto di vista, Sartori aveva perfettamente ragione ad affermare che, nonostante le 

forme differenti in cui può essere declinata l’uguaglianza, in effetti molte di esse si possono ricondurre 
alla libertà (Sartori, 1987: 357; Sartori, 1993: 179).
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zione della libertà politica), e dall’altro l’uguaglianza sociale delle condizioni. 
L’interpretazione weberiana del plebiscitarismo democratico guarda nella secon-
da direzione, piuttosto che alla prima, mettendo al centro del proprio interesse le 
peculiari rivendicazioni egualitarie della democrazia come sistema sociale di vita. 
Nonostante i problemi irrisolti di ogni interpretazione della democrazia moder-
na, è chiaro tuttavia che, quando si tenta di difenderne il carattere peculiarmente 
politico, non possiamo evitare di confrontarci tanto con l’elemento materiale 
(la democrazia-fatto sociale), quanto con quello formale (la democrazia-norma e 
procedura)  49. Limitare il campo di interesse della teoria democratica unicamente 
al suo tipo ideale formale può certo dispensarci dal rischio di esporre la teoria 
democratica a contaminazioni pericolose (come quelle che inaugurò Schmitt con 
la sua radicale opposizione tra uguaglianza democratica e libertà), ma rischia 
al contempo di fallire totalmente nella comprensione della realtà politica, per-
ché osserva il complesso fenomeno democratico attraverso lenti inadeguate. La 
pura teoria normativa può dirci che cosa la democrazia deve (o dovrebbe) essere, 
quando siamo disposti a riconoscerne il valore, ma dal punto di vista politico non 
è in grado di chiarire ogni aspetto del fatto democratico, e certamente ne lascia 
in ombra la genealogia. per questa ragione, l’interesse attuale dei teorici politici 
sulle ambiguità dei fenomeni democratici, su cui si incentrano le distorsioni po-
puliste, è un dato positivo, che ci segnala un progresso nello studio del fenome-
no. In questo contesto, l’importanza di Weber è indubbia per interpretare le fasi 
di crisi dei regimi politici esistenti. mettendo a fuoco il suo momento originario, 
nel quale la democrazia appare strettamente connessa col plebiscitarismo, egli ci 
mostra non solo tutte le contraddizioni, ma in fondo anche le ragioni della sua 
forza propulsiva nelle società modernizzate.

6. Uno sguardo al futuro

Il concetto di plebiscitarismo democratico può essere utile nell’interpretazio-
ne della crisi attuale della democrazia? Se si guarda ai più recenti sviluppi della 
politica interna dei paesi europei, salta subito agli occhi la straordinaria crescita 
dei partiti cosiddetti populisti cui si accompagna, un po’ in tutto il continente, 
un inedito incremento della demagogia negli slogan politici  50. Come si è scritto, 
questo fenomeno costituisce una sfida anche per la teoria politica, perché —al di 
là del polimorfismo con il quale esso si presenta—  51 una sua effettiva compren-
sione sistematica è tutt’altro che a portata di mano. A voler indicare le precondi-
zioni di lungo periodo di un tale processo di decomposizione e ricomposizione 
del quadro politico intra-europeo è certamente possibile risalire al 1989, ma di 

49 Come si è scritto, risiedono qui tanto le concezioni rigorosamente proceduraliste della demo-
crazia, quanto quelle formulate attraverso una filosofia normativa e incentrate sul concetto di sfera 
pubblica. Cfr. Rawls, 1994; Habermas, 2013.

50 Tra gli studi empirici, segnaliamo la ricerca di Karsten Grabow e Florian Hartleb sulla politica 
populista in Europa, pubblicata nel 2013 in una serie della Konrad Adenauer Stiftung, i cui risultati 
lasciano supporre che il populismo e i partiti populisti saranno destinati a rivestire un ruolo centrale 
anche nel futuro prossimo (Grabow e Hartleb, 2013: 14).

51 Canovan, 1999.
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fatto esso ha iniziato una fase di potente accelerazione soltanto all’inizio dell’ul-
timo decennio, per poi esplodere repentinamente in questi ultimi anni, allorché 
un segmento importante del consenso democratico si è spostato dal tradizionale 
confronto tra partiti socialisti e cristiano democratici (e oltremanica, tra laburisti 
e conservatori), per riallinearsi in direzione dei movimenti populisti post-ideolo-
gici, o anche di partiti neo-ideologici di estrema destra. Ciò che però si impone 
come dato sostanziale è che, vuoi in direzione di un movimentismo «contestati-
vo»  52, vuoi in direzione di un vero e proprio neo-nazionalismo, il compromesso 
fondamentale tra libertà e autorità  53 che le società occidentali —in particolare 
quelle europee— avevano stipulato dopo la seconda guerra mondiale è entrato 
profondamente in crisi.

Abbiamo detto di come l’evoluzione più recente dei partiti di massa di tipo 
tradizionale abbia messo in dubbio le forme abituali di appartenenza e di parte-
cipazione politica. Il risultato è una sorta di «liberazione» del demos, la cui voce 
si è progressivamente trasformata in quella della controdemocrazia  54. Anche la 
teoria classica a volte aveva descritto la democrazia come un fenomeno duplice: 
se da un lato era legata all’uguaglianza politica, rivendicando l’idea di giustizia, 
dall’altro appariva fortemente connessa ai fenomeni di massa che esprimono ciò 
che gli antichi chiamavano ochlokratía, e nel cui orizzonte il principio maggiori-
tario si salda col potere demagogico. In questo senso, si dovrebbe sempre tener 
bene in mente il severo avvertimento di Weber secondo il quale «lo sgradevole 
sapore evocato da questo termine non deve farci dimenticare che non Cleone, 
bensì pericle fu il primo a portare questo nome»  55. Gli analisti politici hanno 
solitamente collegato questo fenomeno a una forma di euroscetticismo, niente 
di più che una parola d’ordine la cui diffusione è stata senza dubbio favorita e 
accelerata dalla crisi economica mondiale e dai vincoli imposti dall’Unione eu-
ropea (o da alcuni governi?) sulla spesa pubblica degli stati membri. per quanto 
si possano addurre molte altre spiegazioni del successo delle pulsioni contro-de-
mocratiche nella maggior parte dei paesi occidentali, ciò che è davvero rilevante 
sono le trasformazioni di alcuni caratteri fondamentali della politica democra-
tica. L’estrema demagogia nel discorso politico, e il progressivo incremento del 
ruolo dell’audience nella costruzione dell’opinione pubblica stanno mutando 
radicalmente il modello della democrazia liberale.

Quale potrà essere la nuova situazione in un contesto così trasformato? Oc-
corre qui riflettere su un elemento particolarmente importante, che è dato dalla 
leadership, in quanto quest’ultimo coglie direttamente l’elemento plebiscitario. 
La lezione che possiamo trarre dal nuovo corso della politica in Europa in una 
età di crisi è l’importanza del legame originario tra democrazia e i suoi elementi 
di rivendicazione sociale che le fanno assumere i tratti del plebiscito. di fronte 
a un tale revival plebiscitario, la teoria democratica appare senza dubbio in pro-
fonda sofferenza; l’esplosione incontrollata dell’elemento volontaristico di cui il 
demos ambisce a farsi interprete diretto rischia seriamente di dissolvere lo storico 

52 pettit, 2000: 105 ss.
53 Habermas, 2008: 216 ss.
54 Rosanvallon, 2012: 10 ss.
55 Weber, 2004: 74.
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compromesso tra libertà individuale e sovranità popolare che della democrazia 
ha contraddistinto l’immagine contemporanea, mettendo pericolosamente a re-
pentaglio l’esistenza politica delle nostre società così come le abbiamo conosciu-
te finora  56. dobbiamo attenderci una sorta di fine della politica, in termini di 
quella stessa partecipazione democratica di tipo convenzionale tradizionalmente 
tradottosi in competizione elettorale tra destra e sinistra? Ciò avverrà in favore 
di forme di potere puramente tecnocratico? Oppure la sfera politica diverrà sem-
pre di più appannaggio di un dominio indifferenziato della volontà plebiscitaria? 
O infine emergeranno nuove forme di partecipazione politica e di cittadinanza, 
dalle quali dovremo aspettarci una ridefinizione del campo politico stesso? Sono 
tutte questioni interamente aperte; ed anche se non è compito della teoria fare 
previsioni sul futuro, una corretta interpretazione delle interazioni tra la demo-
crazia e il suo «pubblico» non solo può servire a migliorare la nostra conoscenza 
dei fatti politici, ma forse può anche servire a prevenire un completo ritorno 
della demagogia  57.

In questo il nostro modello weberiano appare molto utile: in effetti, tutti gli 
elementi della crisi attuale hanno indebolito il paradigma liberal-democratico 
standard elaborato a partire dagli anni quaranta del secolo scorso. Il prototipo 
della democrazia liberale viene dunque sfidato da questi fermenti, ed è inutile 
qui addentrarci nell’analisi degli elementi materiali all’origine della crisi. A causa 
della quasi universale affermazione della democrazia rappresentativa e pluralista 
(in forma effettiva o almeno come riferimento ideale) avvenuta negli ultimi trenta 
o quaranta anni, si è in genere dimenticato come anche la storia della democra-
zia dei moderni sia stata una storia conflittuale, nella quale non di rado hanno 
convissuto due differenti anime, quella fondata sulle rivendicazioni morali del-
le origini, e quella realistica, procedurale e pluralistica. di una tale complessità 
è componente fondamentale anche la tendenza plebiscitaria —l’elemento che 
Schmitt identificò nella naturale vocazione rappresentativa di una comunità po-
litica organica, e che in Weber resta invece più legato a un volontarismo sogget-
tivistico e carismatico—. In ogni caso, un siffatto plebiscitarismo si caratterizza 
proprio per la sua opposizione a un determinato antagonista sociale, siano essi 
gli aristoi all’origine della democrazia, antica e moderna, o le elites, i «privilegia-
ti» dal punto di vista economico nell’età dei grandi conflitti di classe, e poi più 
genericamente quelli dal punto di vista sociale, come accade con la critica attuale 
dei populisti all’establishment delle società democratiche.

Crediamo che una siffatta tendenza verso una rivendicazione universalistica 
dell’uguaglianza, assieme alla necessità di conferire unità alla rappresentazione 
politica, siano gli elementi alla base di ciò che abbiamo definito «plebiscita-
rismo». In tal senso, i fermenti populisti dei nostri tempi sembrano proprio 
esserne compartecipi, nella misura in cui fanno propria una particolare riven-
dicazione del popolo contro la democrazia (liberale) e le sue regole del gioco. 
Se è dunque vero che, come ci ha insegnato la teoria classica, la democrazia si 

56 Su come un tale compromesso sia strategico per le sorti della teoria politica moderna rimando 
qui a Habermas, 2008, e Benhabib, 2006. per un quadro generale sullo stato della democrazia si vedano 
invece Bovero e pazé, 2010.

57 Rosanvallon, 2012: 80-85.
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associa sempre alla demagogia, ciò non oscura la differenza profonda tra un 
buon demagogo e un «puro demagogo». È allora necessario accennare ad al-
meno tre elementi rispetto ai quali la teoria appare messa alla prova, e anche 
questi sono tre punti chiave che rimandano all’insegnamento dei classici. In 
primo luogo, la democrazia ha comunque bisogno, forse più di altre forme di 
regime, di un’agency politica che sia in grado di far propria la capacità di essere 
uomini di stato a un livello molto elevato. A questo scopo, persino nella nostra 
età tardo-moderna, sentiamo straordinariamente l’urgenza di una paideia spe-
cificamente rivolta all’uomo politico; cioè, oggi come ieri non possiamo fare a 
meno di formazione politica e di sapienza politica. La storia della democrazia 
ci ha insegnato a sufficienza che esercitare una leadership ed essere statisti è 
qualcosa di radicalmente diverso dal farsi promotori di una mera appartenenza 
di massa; invero, ciò resta l’elemento elitista, o se si preferisce «aristocratico», 
di ogni teoria democratica.

C’è poi un secondo argomento, che fa riferimento alle istituzioni. Esso si lega 
naturalmente a un altro tema classico: l’importanza delle «leggi» per la vita di 
una nazione, un tema che è stato sottolineato nell’intera storia del pensiero poli-
tico occidentale da platone a montesquieu, ma che ha rappresentato anche una 
specifica questione per la teoria democratica. Non dobbiamo dimenticare che 
(per quanto sviluppata da una prospettiva differente) il tema della centralità del-
le leggi fu condiviso proprio da Rousseau, l’autore che nella modernità ha difeso 
con più intransigenza la concezione sostantiva della legittimità democratica, da 
lui incentrata su quella stessa sovranità popolare di cui si fa espressione la volonté 
générale. di conseguenza, la sfida alla democrazia liberale apportata dai popu-
lismi degli anni della crisi avrà certamente maggiore probabilità di successo in 
tutti quei paesi dove la resilienza delle istituzioni politiche è pericolosamente bas-
sa  58. Fu lo stesso Weber a sottolineare questo tema, quanto mise in rilievo il ruolo 
strategico di tali istituzioni, in modo forse ancora più enfatico di quanto aveva 
fatto a proposito della leadership carismatica. Nella misura in cui danno realizza-
zione alla razionalità politica, le istituzioni sono in grado di conferire concretezza 
oggettiva alla sfera pubblica, incarnandone la specifica razionalità in regole giu-
ridiche, norme morali e buone pratiche. per dire ancora più semplicemente, un 
sistema efficace di istituzioni bene ordinate restringe significativamente il poten-
ziale rivoluzionario del plebiscito. Nella propria discussione della costituzione 
britannica di metà diciannovesimo secolo, Weber conferì enorme importanza 
al ruolo esercitato dal parlamento e dallo stesso modello Westminster nel con-
tenimento della leadership personale di Gladstone. Egli accentuò anche il ruolo 
a suo modo unico del lavoro svolto in seno alle Commissioni parlamentari  59, la 
cui funzione gli appariva fondamentale nell’opera di bilanciamento del potere 
dirompente del principio democratico, laddove veniva ad esercitare il ruolo di 
controdemocrazia.

Infine, l’ultimo tema è quello della educazione alla cittadinanza. La più di-
retta conseguenza della crisi contemporanea della democrazia occidentale è la 

58 per una discussione del concetto si veda il vol. 35 di «politics»: cfr. Coward, 2015.
59 Weber, 2004: 107.
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dirompente trasformazione della sfera pubblica, la quale si è progressivamente 
mutata da quello stesso forum di tipo filosofico descritto da Rawls e Habermas  60, 
nell’arena della «democrazia del pubblico»  61. Tutto ciò rimane una fondamen-
tale malattia, con la quale devono necessariamente confrontarsi tutti gli studiosi 
della politica contemporanea, sia che respingano, sia che accettino la tesi del 
«plebiscito dell’audience»  62. La fine della democrazia dei partiti con forti pre-
supposti ideologici, che in Europa aveva largamente caratterizzato l’esperienza 
della politica democratica postbellica, assieme al ritorno di un demos «liberato», 
sono cause dell’alto livello di rischio potenzialmente collegato alla crisi attuale. 
E il primo fra questi è proprio quello di sopravvalutare la doxa, che qui inten-
do come l’elemento direttamente frapposto tra le istituzioni rappresentative e 
l’opinione pubblica, sottovalutando al contempo la necessità di trasformare le 
sue istanze in questioni pubbliche attraverso adeguate procedure istituzionali e 
volontà politica.

Nella misura in cui la mera demagogia prevale sulla buona o almeno sull’equa 
demagogia, l’agency politica tende ad eludere quello stesso principio democrati-
co che mantiene come punto fermo l’interesse per la libertà dei cittadini, sebbe-
ne rivendichi il fatto di farlo nel nome di un «noi» sovrano collettivo. Ogni volta 
che la teoria democratica viene fondata in termini di sovranità popolare, in con-
formità al principio dell’autonomia politica, appare immediatamente chiaro che 
la mera demagogia finisce per negare tanto l’idea di autodeterminazione, quanto 
quella di indipendenza dal dominio esterno, che sono il fondamento comune di 
tutti i modelli di democrazia moderna  63. L’attuale rinascita del plebiscitarismo 
mette in luce, per così dire, la democrazia nel suo momento originario. Ai nostri 
giorni, rinnovate fratture sociali produttive dell’esigenza di un riallineamento 
politico sono una chiara testimonianza di come i fattori strutturali che furono 
i protagonisti principali della società egualitaria si siano messi nuovamente in 
moto. In tal senso, la deturpazione plebiscitaria può essere vista anche come un 
lato fisiologico del carattere democratico. Che cosa sta accadendo all’Europa 
e alla sua società civile? Oggi la democrazia europea assomiglia molto a quella 
dei suoi primi tempi. Fiaccato moralmente dalla crisi economica e insieme in-
tellettuale che, all’inizio del nuovo millennio, hanno colto di sorpresa il nostro 
occidente diviso, attraverso le sue manifestazioni di rifiuto dell’esistente il popo-
lo sembra tuttavia invocare non tanto la dissoluzione, quanto un rinnovamento 
delle proprie capacità rappresentative.
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States and Governments: Residual Power?

The article deals with the changing role and profile of nation states in response 
to the challenges of economic globalization. Historically states, particularly in Eu-
rope, were commonly represented as being «sovereign», or even «omnipotent»; 
despite their different histories, different roles and different legal languages. Typi-
cally, in continental Europe, States spoke especially through legislation, but this 
normative language proved unfit to respond to the needs of a «new economy» based 
on technology and markets. This has led to a reinvention and a downsizing in the 
role of the nation state, in accordance with the needs of markets. The article identi-
fies four main strategies of downsizing the role of states: a strategy of self-reduction 
of powers and tasks traditionally within the purview of states; a shift from gov-
ernment to governance; a new geopolitical stance based on multilateralism and, 
finally, the strategy of dovetailing the role of states to markets. All strategies that 
converged toward a growing de-politicization of states.

Keywords: States. Globalization. de-politicization. market. Sovereignty.

1. Gli Stati nella storia

Gli assetti di potere del mondo globalizzato sono soggetti a continui cam-
biamenti. pur in presenza di alcuni dati ormai stabili, come la presenza di una 
potente finanza internazionale saldamente insediata al cuore dell’odierno si-
stema capitalistico  1, negli attuali assetti di potere, il ruolo degli stati, che non 
è certo diventato marginale, e conserva ancora margini di azione estremamen-
te importanti, appare tuttavia indebolito rispetto al passato, spesso incerto 
e soggetto a oscillazioni. Nelle pagine che seguono spero di riuscire a dare 
conto almeno delle principali ragioni dei cambiamenti che hanno investito gli 
stati rispetto a qualche decennio fa, quando essi erano i capisaldi imprescin-
dibili di un ordine internazionale edificato intorno al loro indiscusso ruolo 
«sovrano».

Quando parliamo degli Stati ci riferiamo a complesse organizzazioni che 
hanno avuto storie e svolto funzioni molto diverse tra loro nel tempo e nello 
spazio mostrando dati di notevole plasticità  2. Gli Stati non nascono tutti uguali, 

* Università di Cagliari, ferraresemr@libero.it.
1 Rimando in proposito a Ferrarese, 2017.
2 Si vedano Cassese, 2016: 25 e 47; e Cassese, 2013.
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né rimangono inalterati nel tempo: nascono in diversi ambienti e circostanze, e 
non sono entità monolitiche, coerenti e sempre uguali a se stesse, ma piuttosto 
formazioni istituzionali intrise di storia, che hanno attraversato varie crisi e fatto 
spazio a funzioni e tendenze diverse. Le differenze sono riconoscibili non solo 
tra Europa e Stati Uniti, o tra America Latina, Asia e Africa, ma anche all’in-
terno della stessa Europa. Nella lunga storia moderna e postmoderna ha preso 
forma una pluralità di modi di essere degli stati, che si sono andati accostando 
gli uni altri, mostrando quanto variegato sia il ventaglio delle prestazioni statali 
ma anche dei possibili insuccessi che oggi si spingono fino al limite del «falli-
mento».

Con la storia degli stati, non a caso, si sono cimentati vari studiosi, che 
non hanno mancato di rappresentarne la diversa configurazione nel mutare del 
tempo e delle circostanze. per confrontarsi con questo variegato ventaglio di 
versioni, è utile far riferimento soprattutto alla tradizione più consolidata, quel-
la dell’Europa, dove la figura dello Stato fu «inventata» dalla penna di Hobbes, 
e dove esso ebbe il suo esordio già nella Francia del ‘500, anche se, nelle sue 
forme più compiute, apparve solo nell’800  3. In Europa lo Stato compie anche 
la sua parabola più significativa: una parabola che lo conduce dalle fattezze 
dello stato cosiddetto «sovrano», «superiorem non recognoscens», attraverso 
varie tappe, a quelle dello Stato «amministrativo» o di welfare, per indossare 
infine le vesti dello stato «regolatore», teorizzato nell’ultimo decennio del se-
colo scorso.

Una lunga serie di cambiamenti che possono essere rappresentati altresì lun-
go un continuum di progressivo abbandono della componente autoritaria e del-
la configurazione verticale che caratterizzavano la formazione statale in origine, 
per andare verso quella «governamentalizzazione dello Stato» di cui parlò Fou-
cault, che implicava un’innovazione delle tecniche di potere, in direzione meno 
imperativa e rivolta a fini di governo della vita dei cittadini. Sul tema ci si soffer-
merà più avanti. Naturalmente, in ognuna delle numerose tappe intermedie ha 
prevalso specialmente una funzione svolta dagli stati. dopo lo stato «sovrano», 
gli aggettivi che hanno designato le funzioni statali prevalenti in ciascuna fase, 
specie nel 900, sono vari, ed hanno caratterizzato lo Stato come «Stato ammi-
nistrativo», «Stato sociale», «Stato provvidenza», «Stato imprenditore», «Stato 
propulsivo, «Stato innovatore»  4, ecc. E come si intuisce facilmente, tutti questi 
aggettivi danno conto di un aspetto molto importante: lo Stato ha rappresen-
tato, specialmente in Europa, anche un soggetto fondamentale nel processo di 
modernizzazione  5. Ed anche quando, dopo la crisi del 2008, la funzione dello 
Stato è diventata quella dello «Stato salvatore»  6 a favore delle banche, si con-
ferma, pur fra varie ambivalenze, il suo ruolo nell’attuale sistema di capitalismo 
finanziario.

3 Tra le varie storie dello stato, si veda almeno Reinhard, 2010.
4 Si vedano, rispettivamente, Waldo, 1948; Caporali, Materiali per uno studio sullo stato sociale, 

2012; Conti, Silei, 2013; Ewald, 1986; Cassese, 2014; morand, 1991; mazzucato, 2014.
5 A sottolineare il rapporto tra stati e modernizzazione è specialmente Giddens, 1994. Rimando 

inoltre anche a Ferrarese, 2008.
6 Napolitano, 2008.
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2. Stati e linguaggi giuridici

Il cambiamento di fisionomia dello Stato ha trovato per lo più corrispon-
denza anche in un cambiamento di linguaggio giuridico. In Europa si compie il 
massimo divario nel linguaggio giuridico parlato dallo stato. Lo Stato che aveva 
ereditato le valenze «teologiche» del modello di autorità medievale, parlava il lin-
guaggio dell’«onnipotenza», che è tipico del legislatore  7; lo Stato di diritto aveva 
temperato le valenze autoritarie, sottolineando le capacità del diritto a fini di 
contenimento del potere, restando compatibile con la legislazione  8, mentre col 
welfare passò a parlare il linguaggio della protezione e dell’assicurazione, soprat-
tutto attraverso il diritto amministrativo  9: il diritto cessava di essere solo repres-
sione e controllo, e diventava anche strumento di «promozione», come Bobbio 
rilevò precocemente  10. Infine, lo Stato costituzionale di diritto fece emergere la 
priorità del linguaggio costituzionale e dei diritti  11.

Il modello dello stato di welfare, per quanto in versione ridotta o «residua-
le», prese forma anche al di là dell’Europa, e persino negli Stati Uniti. Non a 
caso L. m. Friedman ha parlato di «safety nets» per indicare le salvaguardie a 
protezione dei diritti che negli Stati Uniti interrompono la narrazione dell’eroi-
smo dell’America della frontiera  12, e Charles S. maier ha parlato di un «Levia-
tano 2.0»  13, per indicare la configurazione statale che prese corpo tra metà Ot-
tocento e metà Novecento, tra Europa e Nord America, fino a tutti gli anni ’60 
del secolo scorso. Quella versione, che aggiornava sensibilmente l’impostazione 
hobbesiana attraverso un’ampia e variegata ricezione di modelli di welfare e so-
cialisti, fu una delle tappe più significative del progressivo coinvolgimento degli 
stati in svariati compiti di promozione e di protezione sociale. Infine, dopo gli 
anni ’70 del secolo scorso, e specie dagli anni ’80 e ’90, nella fase della globaliz-
zazione, il linguaggio giuridico subì un’altra torsione, diventando strumento di 
«possibilità» e di «diritti»  14.

Si realizzava così gradualmente il passaggio degli stati dal linguaggio della poli-
tica al linguaggio della negoziazione e dell’economia: essi cominciarono a pensare 
e ad agire soprattutto come soggetti «contrattuali»  15, fortemente interconnessi gli 
uni con gli altri, in una vasta rete di reciproci impegni internazionali, al fine di per-
seguire la «crescita economica» e dando luogo ad una nuova geopolitica, basata su 
molteplici forme di collaborazione e di scambio con altri stati  16. In quegli anni, an-

7 Il riferimento è a Schmitt, 1972.
8 Sul tema, Costa, Zolo, 2003.
9 Sul tema resta un riferimento importante Forsthoff, 1973. per una ricca ed efficace sistesi dei 

caratteri dello Stato amministrativo, Cassese, 2013.
10 Si veda Bobbio, 1977, specie il primo capitolo dal titolo «La funzione promozionale del diritto».
11 Sul lungo percorso dottrinale che conduce dallo «Stato di diritto» allo «Stato costituzionale di 

diritto» e infine alla «democrazia costituzionale» si veda Ferrajoli, 2007.
12 Si veda Friedman, 1985.
13 Si veda in proposito, maier, 2014.
14 Rinvio in proposito a Ferrarese, 2000.
15 Ferrarese, 2003.
16 Si veda in proposito Nye, Keohane, 1972, e specie il capitolo conclusivo, con lo stesso titolo del 

libro. La nuova geopolitica è altresì al centro di Bussani, 2010, che sottolinea soprattutto la matrice 
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che alla luce dei nuovi sviluppi tecnologici  17, veniva a maturazione una grave crisi 
del modello capitalistico basato sull’industria, e veniva varato un diverso modello 
economico, più leggero e dinamico, che trovava il suo motore nella cosiddetta new 
economy, basata sulla conoscenza  18. Correlativamente, lo Stato, con la sua ancora 
prevalente struttura normativa e welfaristica, cominciò ad essere visto e rappresen-
tato come un’entità di ostacolo all’innesco di una nuova fase di modernizzazione 
bisognosa di slancio e leggerezza. La sua struttura di welfare e le sue legislazioni, e 
persino l’idea della legalità, sembravano costituire soluzioni istituzionali arretrate 
per una società assetata di nuovi livelli di libertà e per un ambiente economico e 
finanziario ansioso di liberalizzazioni e di nuovi spazi di azione.

Così, se nella prima fase la funzione dello Stato era stata quella di assorbire 
nelle sue mani la varietà e la dispersione del potere che avevano caratterizzato 
la lunga stagione medievale e, da allora, le sue funzioni, pur tra qualche oscilla-
zione, avevano conosciuto prevalentemente una dinamica espansiva, al fine di 
costruire e proteggere lo status della cittadinanza, ora il suo compito sembrava 
quasi opposto: dare avvio ad un processo di auto-limitazione e di decentramento 
dei propri poteri e delle proprie competenze, per fare spazio a qualcosa che era 
altro da sé, ossia alle esigenze di un nuovo tipo di economia che si andava affac-
ciando negli ultimi decenni del secolo scorso.

Insomma, dopo la crisi degli anni ’70, dagli anni ’80 del secolo scorso, pro-
prio quando, almeno in vari paesi europei, sembrava pienamente compiuta la 
parabola dallo stato sovrano allo stato di welfare, cominciò una sorta di smon-
taggio non solo dell’autorevolezza e del prestigio dello Stato, ma anche delle 
concrete competenze che esso esercitava in vari settori, e specialmente in alcune 
aree economiche in cui la sua azione si era espansa. da una parte, il battage delle 
teorie neoliberali era rivolto a mostrare che è nel mercato, e nella sua dinamica 
di «catallassi»  19, ossia di spontaneo coordinamento tra vari attori, che risiedo-
no le ricette decisive per innescare un nuovo promettente percorso economico; 
dall’altra parte, all’insegna del motto «lo stato non è la soluzione, è il problema» 
coniato da Reagan, che trovava una significativa sponda anche nelle politiche 
varate da m. Thatcher in Gran Bretagna, iniziò un percorso di «ritiro dello Sta-
to» come lo chiamò S. Strange, e vennero incoraggiate e praticate varie forme 
di sua «reinvenzione»  20: le macchine statali subirono un corposo ridimensio-
namento, che poteva essere giustificabile qui e lì, ma che era prevalentemente 
teso a restringere il loro ruolo politico e assistenziale, e furono ridisegnate sotto 
parecchi profili, spesso adottando una razionalità di impresa  21. deregulation, 

occidentale di tale geopolitica. Inoltre, monateri, 2013, dove si sottolinea la grande diversità tra i due 
modelli occidentali: quello europeo e quello anglo-americano.

17 Castells, 2002.
18 Sulla «nuova economia», Castells, 2002: 159 ss.
19 Hayek, 1986.
20 Si vedano Osborne, Gaebler, 1995 e Strange, 1998. I due volumi hanno diversa impostazione 

ideologica. mentre Strange guarda criticamente ai processi in corso, gli altri due autori esaltano lo 
spirito imprenditoriale che dovrebbe conquistare anche il settore pubblico.

21 La «reinvenzione» aveva dietro di sé una lunga lista di apporti teorici e di ricerche che avevano 
via elaborata, diffusa e corroborata una lista di ingredienti. Rimando in proposito a Ferrarese, 2017: 
cap. 1. Sulla dinamica istituzionale, si veda Napolitano, 2016.
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privatizzazioni, liberalizzazioni, decentramento, esternalizzazione di vari servizi, 
dismissioni di proprietà pubbliche furono le innovazioni adottate in quasi tutti 
gli stati occidentali.

Lo smontaggio del volto politico dello Stato venne attuato attraverso vari 
mezzi e riforme che, nel loro insieme, sembrano rispondere a quattro princi-
pali strategie, che si potrebbero denominare rispettivamente di sottrazione, di 
colonizzazione, di spacchettamento e di funzionalizzazione. Tuttavia, se cer-
cassimo di identificare chi ha perpetrato queste sottrazioni, questo spacchet-
tamento, questa colonizzazione e questa funzionalizzazione, non troveremmo 
altri responsabili che gli stati stessi, come alcuni autori specialmente hanno ri-
petutamente sottolineato  22. Tali strategie furono messe in atto dagli stati stessi 
soprattutto in seguito all’assunzione di un modello culturale che vedeva nella 
centralità del mercato la ricetta miracolosa per innescare processi di sviluppo 
economico. Naturalmente un ruolo importante ebbero le pressioni dei settori 
del mondo economico e finanziario, che promuovevano l’affidamento delle di-
namiche economiche soprattutto alle «spontanee» logiche del mercato. ma fu 
altrettanto decisiva la pressione culturale ed ideologica azionata da alcune gran-
di istituzioni culturali e da alcune importanti università americane attraverso un 
ricco ventaglio di teorie e dottrine, spesso premiate da riconoscimenti prestigio-
si come i premi Nobel, che spingevano gli stati a mettere in atto variegate scelte 
di self-restraint, e di depotenziamento del ruolo fino allora svolto nella sfera 
economica e sociale. del resto, anche vari movimenti sociali sorti negli anni ’70 
si orientavano a favore di modelli più libertari e di istituzioni meno rigide e più 
permissive.

per quanto attiene alla sfera economica, il risultato più importante fu che 
la stessa nozione di politica economica e industriale come responsabilità so-
prattutto degli stati venne messa in discussione, ed assimilata a comportamenti 
di pianificazione di stampo comunista. In parallelo, ciò significava rinunciare 
all’impostazione keynesiana, che considerava gli stati un elemento essenziale 
di politica economica, per controbilanciare la libertà di mercato, e garantire 
obiettivi in termini di occupazione e di pubblico interesse. Il cambiamento ri-
specchiava l’egemonia di un modello internazionale di economia politica che si 
andava imponendo progressivamente, con le inevitabili varianti, in tutti i paesi 
occidentali.

3. Strategie di auto-riduzione dei poteri statali

Cerchiamo ora di illustrare brevemente le quattro strategie di self-restraint e 
di ridefinizione del proprio ruolo, che furono messe in atto negli ultimi decenni 
del secolo scorso, paradossalmente, proprio dagli stati stessi.

22 S. Sassen parla di politiche di «de-nazionalizzazione» perseguite dagli stati negli anni delle libe-
ralizzazioni, che consistono proprio nella creazione di spazi globali da parte di agenzie e organi degli 
stati. Tra i tanti lavori sul tema di questa autrice, per un quadro sintetico, si può vedere l’intervista 
rilasciata a G. Battiston (2009). Anche L. Gallino ha insistito ripetutamente sulle responsabilità degli 
stati. Si veda, ad esempio, Gallino, 2011: 22 ss.



188 mARIA ROSARIA FERRARESE

1) In primo luogo l’auto-limitazione attuata dagli stati emergeva attraverso 
una restrizione di propri poteri e competenze in vari settori, per fare spazio a di-
namiche e razionalità di mercato, per lasciare il campo ad altre autorità private  23. 
L’insorgere dell’idea di un’«autorità privata» abilitata a creare proprie regole, in 
concorrenza con i poteri degli stati, così com’è avvenuto specialmente nel settore 
della lex mercatoria  24, è la manifestazione del ritrarsi degli stati dall’idea di essere 
depositari di poteri di monopolio in area giuridica. In parallelo, è la prova del 
ritrarsi degli stati dalla pretesa di essere, per così dire, «teatri dell’ufficialità giuri-
dica», come li ha definiti p. Bourdieu  25, ossia luoghi dove si svolge una funzione 
esclusiva di discriminazione tra diritto e non-diritto: nel mondo globalizzato l’«uf-
ficialità giuridica» è sempre più insidiata e sfidata nella misura in cui si intrecciano 
di continuo regole di diritto privato e di diritto pubblico, hard e soft law, regole 
prodotte da soggetti privati e regole prodotte da poteri pubblici.

ma se queste rinunce dello Stato sembrano il risultato di una sfida (vincente) 
sferrata dai poteri privati, vari altri percorsi di «sottrazione» di competenze statali 
discendevano dal ruolo di «facilitatori» delle dinamiche di mercato assunto dagli 
stati. Nella misura in cui creare e proteggere il mercato diventava una finalità pub-
blica per eccellenza, non solo occorreva agire in modo da non disturbare la sua 
logica di funzionamento, basata sulla concorrenza, ma occorreva anche mettere 
in moto crescenti processi di delega a soggetti privati, sia per incentivare le dina-
miche di mercato, sia per lo svolgimento di vari compiti che precedentemente le 
pubbliche amministrazioni svolgevano in prima persona. Si trattava di «rinunce» 
compiute dagli stati stessi, attraverso deleghe e contratti di «esternalizzazione» 
(outsourcing).

Così lo Stato si è alleggerito di vari compiti e competenze, cedendoli a soggetti 
privati e a dinamiche di mercato, sia attraverso deleghe, ad esempio ad Autorità 
indipendenti, sia attraverso contratti. Ciò segnava peraltro un significativo muta-
mento anche di natura giuridica, ossia la crisi della prevalenza della legge e la cre-
scente affermazione del contratto, per lo svolgimento di compiti di natura pubbli-
ca  26, con il risultato di politiche pubbliche sempre più «contrattualizzate»  27. due 
aree chiave in cui le dinamiche contrattuali si affermarono ampiamente furono 
quella del pubblico impiego, che venne «contrattualizzato», ossia privatizzato  28, e 
quella della sfera di azione della pubblica Amministrazione  29: due aree che negli 
anni 90 interessarono anche il nostro paese, e che modificarono sensibilmente il 
quadro precedente  30.

ma la madre di tutte le «sottrazioni» stava al cuore dell’assetto economico 
degli stati e si può considerare quella relativa alla gestione delle politiche mone-
tarie, che fu sancita stabilendo il principio dell’indipendenza delle Banche cen-
trali dagli organismi politici  31. per la verità, il carattere «pubblico» delle Banche 
centrali si era affermato tardi e con fatica: la nostra Banca d’Italia solo nel 1926 
aveva conquistato il monopolio dell’emissione di moneta e solo nel 1936, con la 

23 Hall, Biersteker, 2002.
24 Cutler, 2003.
25 Bourdieu, 2013.
26 Su questo mutamento, si veda Galgano, 2008.
27 Si veda ad es. Bobbio, 2006.
28 d’Antona, 1998.
29 La letteratura sul tema è molto vasta. Si vedano almeno mele, 2011. Inoltre, Cumyn, 2006.
30 melis, 2015.
31 Sul punto si veda Roberts, 2010: 23 ss., dove questa viene tratteggiata come «la quieta rivolu-

zione» che cambia tutto.
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cosiddetta legge bancaria, era diventata un istituto di diritto pubblico, mentre fino 
ad allora aveva avuto la veste di società anonima. La configurazione pubblicistica 
era strettamente legata allo scopo di «tutela del pubblico credito e della conti-
nuità d’indirizzo dell’istituto d’emissione» come recita testualmente l’articolo 20 
della legge bancaria. Ancor più, il carattere pubblicistico assunto dalle Banche 
centrali implicava che esse agissero in accordo con i poteri politici e all’insegna 
degli obiettivi che questi si davano, che erano relativi a vari temi ma specialmente 
all’occupazione.

dopo un periodo di difficoltà economiche e di crescente inflazione dei prezzi 
negli anni ’70, si diffuse un largo consenso tra vari paesi sulla necessità di separare 
il ruolo delle Banche centrali dagli organismi politici  32, per evitare che esse fossero 
coinvolte in progetti di eccessiva espansione della spesa pubblica. Agli inizi degli 
anni ’90, in gran parte le Banche centrali furono ridefinite giuridicamente come 
«autorità indipendenti» e la loro missione fu strettamente vincolata soprattutto 
ad obiettivi di contenimento dell’inflazione e dei deficit pubblici. Questa fu una 
svolta significativa rispetto al passato in cui le Banche centrali agivano di concer-
to con le autorità politiche, soprattutto per l’Europa, dove la BCE  33, progettata 
nell’ambito del Trattato di maastricht e diventata operativa nel 1999, fu concepita 
in un clima economico fortemente influenzato dalle teorie monetariste e stret-
tamente rivolto all’obiettivo di contenimento dell’inflazione, che fu eretto a suo 
obiettivo unico, espungendo il tema dell’occupazione  34. Si otteneva così un dupli-
ce risultato: da una parte la politica monetaria poteva essere gestita in autonomia, 
con criteri sedicenti strettamente «tecnici», senza interferenze politiche; dall’altra 
i bilanci statali venivano sottoposti a pressioni restrittive sempre più consistenti, 
in nome di obiettivi antinflazionistici, e spesso con la copertura di argomenti di 
«antipolitica».

2) Una seconda strategia di restringimento del ruolo svolto dagli stati, che 
ha condotto, per così dire, ad una sorta di diffusa colonizzazione degli stati stessi, 
è stata attuata attraverso il passaggio dal government a sempre più diffusi proces-
si di governance: come recitava il Libro bianco sulla governance emanato dalla 
Commissione europea nel 2001, la società civile diventava una necessaria parte in 
causa chiamata ad attuare il «riorientamento delle politiche europee» e a contri-
buire alla governance mondiale. Nel passaggio alla governance, infatti, si attuava 
nell’assunzione di varie decisioni pubbliche, non solo una revisione di linguaggio 
e di strumenti giuridici  35, mettendo in campo nuove procedure per produrre re-
gole inclusive e partecipative, ma si compiva anche e soprattutto una operazione 
di sdoganamento degli interessi privati. Nel nuovo quadro politico, gli interessi 
non solo diventavano un «linguaggio» fondamentale nel processo di globalizza-
zione  36, ma venivano abilitati a rivendicare esplicitamente un proprio ruolo sulla 
scena delle dinamiche democratiche  37, attraverso procedure di «partecipazione» 
a processi di decisione pubblica. Così le lobby, che un tempo attiravano l’attenzio-
ne solo del legislatore e della scienza politica americana, diventavano una realtà 
significativa, e persino una garanzia democratica  38, anche in Europa e stabilivano 

32 La vicenda viene ricostruita in Rossi, 2014.
33 papadia, Santini, 2000.
34 Sui difetti di rigidità di questo progetto si veda Ciocca, 2014.
35 Su questo aspetto di permetto di rinviare a Ferrarese, 2010.
36 Rimando in proposito a Ferrarese, 2000.
37 Rinvio ancora a Ferrarese, 2010: xxx.
38 Si può vere, tra l’altro, Eckei, 2013. Inoltre, Antonucci, 2012.
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le proprie sedi rappresentative a Bruxelles, proprio come un tempo avevano fatto 
a Washington d. C. Con questo nuovo crisma di legittimità, gli interessi privati, 
specie quelli dei grandi gruppi finanziari e industriali, oltre a una crescente capa-
cità di «autoregolazione», si trovarono a detenere un notevole potere di condizio-
namento nelle scelte pubbliche.

Il segno che le istituzioni pubbliche, a partire da quelle legislative ed esecutive, 
venivano sempre più penetrate da una rete di interessi privati capaci di farsi ascol-
tare ha trovato una prova decisiva in campo finanziario, dove i grandi interessi 
si sono dimostrati abilissimi sia nel garantire i propri spazi di autonormazione  39, 
sia ritualizzando i vari tentativi di regolamentazioni internazionali più severe dei 
mercati, compresa quella fatta dal governo Obama dopo i disastri del 2008  40.

3) Una ulteriore e non secondaria causa di depotenziamento politico degli 
stati passa attraverso il nuovo ordine internazionale, che non è più consegnato al 
protagonismo degli stati intesi «uti singuli», ossia come soggetti «sovrani», ma 
alle grandi organizzazioni internazionali che, nel governare il mondo adottando la 
«cooperazione internazionale»  41. Questa nuova configurazione dell’ambiente in-
ternazionale segnava anche il passaggio dalla «politica alta» alla low politics delle 
relazioni prevalentemente economiche, in cui gli stati agiscono in un contesto di 
diffuso multilateralismo, e assumono decisioni all’interno di una rete di trattati 
e di organizzazioni internazionali che li condiziona significativamente e li tiene 
legati gli uni agli altri. La «rete» è fonte di collaborazione reciproca ma anche di 
contenimento della singolarità che era propria degli stati nel passato e inevitabil-
mente si pone in contrasto con una configurazione «sovrana» degli stati. Quella 
configurazione non era priva di problemi: Kelsen non mancò di sottolineare vigo-
rosamente tali problemi e la necessità di abolire l’idea stessa della sovranità, nel 
nome di una «civitas maxima» del diritto con una configurazione internazionale  42. 
Tuttavia la sovranità, contenuta entro una cornice di natura costituzionale, era 
anche capacità di perseguire un proprio progetto politico, convalidato da processi 
democratici e consistente in un perimetro di azioni rivolte al perseguimento del 
pubblico interesse.

Nel nuovo contesto, costellato da trattati di varia portata (multilaterali, ma 
anche bi- e tri-laterali), il diritto internazionale si pone come scenario di progres-
siva ridefinizione e riduzione della sovranità statale  43: «Gli Stati sono dei Gulliver 
legati da mille norme convenzionali, che non soltanto fissano il quadro economico 
normativo, ma scelgono anche norme e standard nella vita dei cittadini in materia 
di cibo, cultura, salute, ambiente, medicina e difesa»  44. Essendo le organizzazioni 
internazionali istituite ad hoc, ossia rivolte al perseguimento di specifici obiettivi, 
per lo più di carattere economico, ciò significa che la partecipazione degli Stati 
passa inevitabilmente attraverso un’attenuazione del loro carattere unitario, con 
conseguente perdita del loro tradizionale volto politico. Oggi gli Stati frazionano 

39 Omarova, 2011.
40 Com’è stato osservato, «Negli Stati Uniti ci sono voluti quattro anni per approvare il dodd-Fran-

ks Act e il sistema di umbrella regulator e di nuovi controlli lì previsto è ancora ben lontano dall’essere 
posto in funzione. Anzi le resistenze dei regolati sono tali da far temere che almeno una parte di quella 
regolazione non diventerà mai davvero efficace» (Torchia, 2015: 28). Va segnalato che, rispetto a queste 
previsioni già pessimistiche, oltre a varie vicende relative a quella legge, nel 2017 è poi intervenuta la 
presidenza Trump, che si è detta intenzionata ad abrogare quella legge.

41 Cassese, 2012: 33.
42 Kelsen, 1989.
43 Ferrarese, 2017b.
44 Così, con specifico riferimento alla situazione europea, meny, 2017: 10.
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se stessi, disperdendosi nei tanti corridoi delle organizzazioni internazionali e del-
le specifiche missioni che esse perseguono. Ciò da una parte implica accresciute 
potenzialità e la possibilità di presenza nelle sedi internazionali, che talora premia-
no anche stati piccoli e meno potenti, ma dall’altra toglie loro coesione e identità, 
rendendo più difficile individuare un loro esclusivo o prevalente interesse «na-
zionale»  45. Come ha osservato S. Cassese, «L’interesse nazionale si disaggrega ed 
“evapora”, rendendo difficili scelte fondate sulla tutela di un interesse pubblico e 
contribuendo a scardinare il paradigma della unità dello Stato».

4) Infine si può cogliere una ulteriore causa di depotenziamento degli stati 
che passa attraverso una crescente funzionalizzazione del loro ruolo rispetto al 
funzionamento dei mercati. In un certo senso, questo cambiamento si può leggere 
come un esito di quella «governamentalizzazione dello Stato» annunciata da Fou-
cault  46, che implicava un ammorbidimento delle tecniche di potere rivolte a fini 
di governo della vita dei cittadini  47. Si tratta di una importante acquisizione sul 
piano teorico, che si rivela oggi un passaggio rilevante non solo per leggere i cam-
biamenti interni allo stato, ma anche per cogliere il mutato rapporto tra stati ed 
economia. Si tratta tuttavia di comprendere come e con quali specifici meccanismi 
sia stata attuata una crescente funzionalizzazione degli stati rispetto ai mercati.

È opportuno precisare subito che si può parlare di funzionalizzazione de-
gli stati ai mercati solo quando gli stati, nel perseguire lo sviluppo economico, 
che è un loro doveroso obiettivo, mancano di mettere in equilibrio la protezio-
ne e l’espansione dei meccanismi di mercato con altri fini di pubblico interesse. 
La funzionalizzazione si compie, ad esempio, attraverso il varo di legislazioni e 
regolazioni che siano esclusivamente rivolte a facilitare la protezione della con-
correnza o le vie dell’imprenditorialità privata o degli investimenti, a scapito di 
obiettivi di sicurezza del lavoro, o di protezione dell’ambiente, ecc. In tali casi si 
verifica una sorta di capovolgimento della configurazione tradizionale degli sta-
ti: non solo essi perdono potere di direzione rispetto all’economia, ma vengono 
ridisegnati in modo da svolgere funzioni utili prevalentemente o esclusivamente 
al mercato, con indebolimento delle loro prerogative e dei poteri rivolti a fini di 
giustizia sociale. E questo è ciò che è accaduto negli ultimi due decenni del secolo 
scorso in molti paesi occidentali e, paradossalmente, in Europa non meno che 
negli Stati Uniti.

La funzionalizzazione è avvenuta attraverso varie strade. In primo luogo attra-
verso una complessiva ri-configurazione del ruolo dello Stato come «regolatore», 
che prese forma agli inizi degli anni ’90  48: una riconfigurazione che tendeva a 
instaurare un nuovo modo di porsi dello Stato rispetto all’economia, apparente-
mente senza intaccare le forme del potere pubblico e conferendo agli stati ancora 
notevoli poteri di condizionamento dei mercati  49, in realtà rispondendo preva-
lentemente ad uno schema funzionale al mercato  50. Lo stato regolatore non intra-
prende più programmi relativi al «soddisfacimento di tutti i possibili «bisogni» 
sociali», o di «gestione globale dello sviluppo socio-economico», ma si arresta su 
una soglia che è quella del disegno delle «regole del gioco» generali. Esso «mira 
piuttosto a fornire risposte specifiche a problemi circoscritti, rispettando, per 

45 Cassese, 2007: 18.
46 Foucault, 2004: 112.
47 Si veda in proposito la ricca disamina da parte di Bazzicalupo, 2016.
48 La Spina, majone, 2000.
49 d’Alberti, 2008.
50 Ferrarese, 2017a.



192 mARIA ROSARIA FERRARESE

quanto possibile, le logiche d’azione dei sistemi regolati»  51. E, si potrebbe aggiun-
gere, esso è specialmente attento a rispettare la logica d’azione del sistema-merca-
to. In altri termini, lo Stato è indotto a utilizzare i propri poteri normativi in modo 
da assecondare un ambiente giuridico gradito alle forze economiche, o almeno in 
modo da renderlo il meno sgradito possibile.

peraltro, se negli anni ’90 la regolazione dei mercati sembrava disegnare uno 
spazio di azione ancora piuttosto significativo per gli stati, va osservato che oggi 
quello spazio si è ridotto alla luce delle svariate forme di transnational private 
regulation che sono state disegnate negli ultimi decenni  52. Senza regolazioni i 
mercati non possono funzionare e là dove, a livello transnazionale, esse erano 
assenti, sono intervenuti i privati a colmare il vuoto. Oggi il fenomeno delle re-
golazioni private a livello transnazionale è diventato dirompente, anche se i suoi 
esiti in termini di effettiva applicazione o di reale capacità regolativa delle regole 
enunciate privatamente non sempre sono rassicuranti o all’altezza delle attese  53. Il 
collocarsi dell’economia globalizzata su basi transnazionali ha coinciso insomma 
con un significativo depauperamento degli spazi decisionali degli stati in materia 
economica.

Gli stati hanno mostrato la propensione a diventare funzionali ai mercati anche 
attraverso molteplici misure giuridiche e provvedimenti approvati al proprio in-
terno o concordati attraverso accordi internazionali o sovranazionali, specialmen-
te in materia di concorrenza. Essendo stata dichiarata il perno essenziale intorno 
a cui ruota la logica di mercato, la concorrenza è stata oggetto di cure istituzionali 
molto estese sia a livello nazionale sia a livello internazionale: basti pensare alle 
Autorità garanti in materia, istituite dagli Stati, e alle competenze in materia del-
la Commissione europea, oltre a svariate altre regole di carattere internazionale. 
Ad esempio, l’adozione da parte dell’Unione europea di una normativa severa in 
materia di aiuti di stato  54, se da una parte sembra rassicurare sul corretto funzio-
namento della concorrenza, dall’altra priva gli stati di un significativo strumento 
per orientare la loro politica economica, e dunque di una importante leva politica, 
anche in settori come le arti o la cultura, dove il ruolo di stato «innovatore» può 
richiedere l’uso di incentivi o facilitazioni a beneficio del pubblico interesse.

La centralità della concorrenza ha avuto riflessi significativi sulla configu-
razione degli stati anche perché, com’è stato osservato, invece del tradizionale 
modello di aperta competizione tra varie economie nazionali, si è via affermata 
l’idea «di un mercato concorrenziale mondiale («globalizzato»), in cui sarebbero 
protagoniste esclusivamente le imprese (idealmente indipendenti l’una dall’altra 
e svincolate da rapporti di sudditanza o di alleanza con il potere politico) e i con-
sumatori»  55. Ciò significa che gli stati stessi sono oggi assoggettati ai principi della 
concorrenza e pervasi dalla sua logica. Gli stati sono così coinvolti in una rete di 
regole e in una comunicazione che parla il linguaggio della competizione e della 
«concorrenza tra ordinamenti»  56.

51 Così La Spina, majone, 2000: 192.
52 Scott, Cafaggi, Senden, 2011.
53 Cafaggi, 2013.
54 La disciplina è contenuta oggi negli articoli 107-109 del trattato sul funzionamento dell’Unione 

europea. L’art. 107 sancisce l’incompatibilità in principio degli aiuti di Stato, che «sono incompatibili 
con il mercato interno, nella misura in cui incidano sugli scambi tra Stati membri, gli aiuti concessi 
dagli Stati, ovvero mediante risorse statali, sotto qualsiasi forma che, favorendo talune imprese o talune 
produzioni, falsino o minaccino di falsare la concorrenza».

55 Così Libertini, 2016.
56 Zoppini, 2004; plaja, 2007.



GLI STATI, I GOVERNI: pOTERI RESIdUALI? 193

La concorrenza è diventata anzi uno strumento anche di sistemazione dei rap-
porti tra gli stati, con possibili «specializzazioni» e divisione del lavoro tra essi. 
Così agli Stati, più che gli strumenti di politica economica e industriale, è rimasta 
la capacità di competere in svariati campi. Essi competono per «attirare nel pro-
prio territorio capitali destinati ad investimenti imprenditoriali»  57. Competere per 
attirare investimenti significa per lo più offrire regole e condizioni particolarmen-
te favorevoli agli operatori economici, inevitabilmente a detrimento di altri dirit-
ti. Altrettanto, gli Stati possono competere sul piano fiscale, intraprendendo una 
carriera che li assimila a quei «paradisi fiscali» che oggi costituiscono una nuova 
forma di «ricchezza nascosta delle nazioni»  58. Ad esempio, in Europa, paesi come 
l’Irlanda, l’Olanda o il Lussemburgo hanno intrapreso questa «carriera», specia-
lizzandosi nell’offrire regimi fiscali particolarmente favorevoli per le imprese. Ciò 
significa, per converso, che non sono più gli stati che scelgono come e quanto 
tassare la ricchezza: questo vale solo per i comuni cittadini. Là dove vi è vera «ric-
chezza», è questa che sceglie dove, come e quanto farsi tassare.

4. Note conclusive

Finora l’accento è stato posto sulle varie forme di compressione di poteri e 
competenze che lo Stato ha deciso di porre in essere in un’economia politica 
di tipo neoliberale: compressioni di poteri e assunzioni di funzioni di natura 
economica, che hanno fatto parlare di «stato neoliberale»  59. Sono state così 
limitate specialmente le capacità dello Stato «propulsivo», che rispondevano 
bene ad una economia politica di tipo keynesiano, dove gli stati svolgevano 
politiche di sostegno alla domanda. ma non va dimenticato che negli ultimi 
decenni i poteri una volta indiscriminati degli stati sono stati investiti anche 
da varie compressioni di natura costituzionale, che, nel nome dei diritti, hanno 
condotto a parlare di «stato costituzionale di diritto»  60. Né va dimenticato che 
spesso i diritti la cui cura costituzionale ha limitato i poteri statali sono di natura 
economica  61.

In conclusione si potrebbe dunque dire che se, fin dalla sua nascita, lo Stato si 
è posto come una componente importante del processo di modernizzazione, pro-
prio questo processo ad un certo punto ha mostrato la tendenza a comprimere il 
ruolo svolto dallo Stato. Così, mentre lo Stato sovrano tendeva a caratterizzarsi in 
termini di «onnipotenza», ossia per una eccedenza di capacità attive che arriva-
vano fino allo «stato di eccezione», e anche lo Stato di welfare, pur rinunciando 
ai tratti autoritari, aveva aperto un ulteriore terreno di espansione delle proprie 
competenze, a partire dagli anni ’80 del secolo scorso le cose sono cambiate. In 
nome di una nuova economia politica, si è determinata la «necessità» di un ruolo 
meno attivo dello Stato: varie capacità «attive» dello Stato sono state compresse 

57 Libertini, 2016: 5.
58 Zucman, 2017.
59 Si veda ad es. Wacquant, 2010.
60 Si rimanda ancora a Ferrajoli, 2007.
61 È plateale in proposito il caso dei diritti degli investitori esteri rispetto agli stati in cui hanno 

effettuato investimenti. La letteratura sul tema è molto estesa. Rimando in proposito, tra l’altro, a 
Schneiderman, 2000; Ferrarese, 2016.
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o messe in sordina in nome delle libertà economiche e di un nuovo progetto eco-
nomico basato sull’attivismo dei privati e sull’espansione dei mercati.

Anche se gli stati detengono ancora notevoli poteri e capacità di determinare 
i comportamenti, soprattutto in alcune sfere della vita dei propri cittadini, sono 
per lo più costretti a un ruolo di «facilitatori» dei percorsi e delle dinamiche dei 
poteri economici e finanziari collocati su scala globale. Nel panorama dei poteri 
globali si è dunque assistito ad una notevole restrizione dei poteri statali e non a 
caso alcuni autori hanno evocato una sorta di «disciplina» a cui essi sono ormai 
sottoposti  62, nell’intento di perseguire la «crescita». Al contempo, posti di fronte 
a restrizioni di bilancio sempre più consistenti, si è determinata sempre più una 
loro difficoltà a poter equilibrare le restrizioni dettate da tale «disciplina» con 
altre politiche di protezione sociale.

Vi è un altro aspetto che merita di essere sottolineato: nell’attuale assetto 
dei poteri globali, che è molto composito e che vede la presenza di numerosi 
soggetti privati, gli stati rappresentano la parte più visibile, più accentrata e più 
facilmente identificabile del potere. ma essi sono indotti sempre più a rinuncia-
re non solo a sprechi e spese superflue, ed a progetti di welfare generalizzato  63, 
ma anche a quelle spese che erano funzionali a nutrire le valenze simboliche 
del potere pubblico. Così gli Stati, mentre appaiono responsabili di progetti di 
riduzione delle protezioni e dei diritti sociali, non possono neanche alimentare 
quel prestigio che derivava dal loro porsi come teatri dell’«ufficialità», come 
amava descriverli Bourdieu  64. La visibilità del potere degli stati è oggi legata a 
valenze più negative che positive, mentre i poteri privati di natura economica 
tendono a non avere un volto, ad essere invisibili, incorporei e decentrati  65. In 
parte questo carattere di invisibilità dei poteri economici deriva dalla loro stessa 
extra-territorialità: non essendo collocati in un luogo, essi sfuggono ad una vi-
sibilità certa, non hanno sedi di tipo istituzionale. ma, paradossalmente, la loro 
non-collocazione e l’impossibilità di identificarli coincidono con una grande 
visibilità dei loro prodotti, con la diffusione dei loro «marchi» e stili, dei loro 
caratteri e persino con la potenza dei loro mezzi. Il potere economico globale 
partecipa consistentemente, con i propri prodotti, a delineare nuovi modelli 
di comportamento, nuove modalità di comunicazione, nuovi rapporti sociali 
e orizzonti normativi, nuovi sensi di identità, nuove percezioni di possibilità, 
nuovi percorsi di legittimazione, nuove condizioni del consenso. Esso compie 
un miracolo che non è mai riuscito completamente al potere politico: essere 
identificato con ciò che si vuole, piuttosto che con ciò che si deve. Anche se 
dettano le proprie regole con esiti spesso pesanti sulla vita delle persone, i po-
teri economici non danno comandi, non creano obblighi. Si collocano piuttosto 

62 Si veda Roberts, 2010.
63 Ciò non significa tuttavia la fine dello Stato «sociale»: la tendenza a restringere le funzioni statali 

non ha coinciso con un abbandono totale nelle mani del mercato. ma certamente sono stati messi in 
discussione vari profili della sua tradizionale configurazione; per esempio attraverso la cornice della 
«sussidiarietà», che mette in discussione la necessità del monopolio statale per la loro erogazione. Si 
veda ad es. Antonini, 2002.

64 Bourdieu, 2013
65 Rimando a Ferrarese, 2001.
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nell’area che ha a che fare con i desideri e il piacere, dispensando beni e servizi, 
e persino sogni.

Si è dunque creata una dissimmetria tra i poteri effettivamente esercitati dagli 
Stati, che tendono a diminuire, e la posizione centrale ancora stabile che essi 
detengono nell’immaginario relativo al potere della gran parte delle persone. Al 
contempo, se guardiamo al paesaggio istituzionale odierno, gli aspetti che nel 
passato conferivano alla sovranità una simbologia di tipo teologico, religioso o 
simbolico, sono venuti meno. Se il potere «sovrano» faceva grande sfoggio di 
tali caratteri, anche a conferma del suo carattere «pubblico», paradossalmente il 
carattere sempre più «funzionale» rispetto all’economia del potere statale odier-
no ha ridotto o cancellato in gran parte quegli aspetti simbolici. Vi è un che di 
inquietante nel pensare che il potere oggi sta anche (se non soprattutto) dove 
non può essere identificato, e che, là dove può essere identificato, appaia privo 
di quelle valenze simboliche che contribuivano a renderlo unico.
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Europa, Stato e sovranità dopo la Brexit

Claudio de Fiores*

Abstract

Europe, State and Sovereignty after Brexit

After the British decision to leave the EU, Europe’s future is a risk. It is the 
European Union’s fault that did not believed in its future, in political integration, 
in the building of the United States of Europe. Even today, the European Union 
is like a marketplace with its own currency and treaties. A space without a State, a 
Constitution, an effective Bank with the right to mint coins.

The European Union is not a «sovereign» organization of states, but an orga-
nization of «sovereign States», each with its own sovereignty, exercised through 
consensual and integrated forms. But the idea of sovereignty cannot be divided. 
Sovereignty either exists or does not exist. Thinking of treaties as instruments for 
transferring sovereignty is wrong. The Treaties do not transfer the sovereignty of 
States, but they limit it only.

As long as the European Union will not be able to break this knot, Europe is 
condemned to remain in the future as a Staatsverbund, as has been often defined 
by the Karlsruhe judges in recent years. This is also the model of Europe described 
in the Treaties. From his articles, we learn that the States «establish a European 
Union» (Article 1.1 TUE) and they are always legitimated to exercise, as stipulated 
in Article 5 of the Treaty on European Union, any other competence not attributed 
to the Union’ (so-called residual clause). A severe vulnus of the system that the EU 
tried to overcome, without success, through governance systems.

Keywords: Brexit. Europe. State. Sovereignty. Constitution.

1. Brexit: recesso o secessione?

Il voto sulla Brexit ha, com’era inevitabile, suscitato un intenso dibattito poli-
tico e giuridico sul principio di sovranità. Un dibattito quanto mai serrato che ha 
visto contrapporsi nel Regno Unito (e non solo) due diversi schieramenti: da una 
parte i detrattori dei giudici, sprezzantemente definiti «enemies of the people»  1, 
dall’altra, i fautori della sovranità parlamentare.

Questioni alquanto delicate che investono la dimensione storica del principio 
della sovranità parlamentare nell’ordinamento inglese, i suoi rapporti controver-
si con la tradizione della sovranità popolare e con la storia stessa del costituzio-
nalismo.

* Università degli studi della Campania «Luigi Vanvitelli», claudio.defiores@unina2.it.
1 Cfr., fra i tanti, il commento di Slack, 2016.
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ma la questione che, in questa sede, si intende più specificatamente trattare 
è quella del significato da attribuire al cd. diritto di recesso alla luce delle dispo-
sizioni dell’ordinamento UE (art. 50 TUE). Si è, infatti, arrivati al pronuncia-
mento del popolo inglese senza aver mai adeguatamente riflettuto sul significato 
politico e giuridico da attribuire al diritto di recesso all’interno dell’ordinamento 
europeo.

di qui i tanti e irrisolti interrogativi che tale questione oggi pone. perché 
(solo) con il Trattato di Lisbona si è ritenuto necessario introdurre (esplicitare?) 
tale possibilità? Quali sono le implicazioni di ordine politico e teorico sottese a 
tale soluzione? E quali le conseguenze giuridicamente derivanti dal riconosci-
mento a ogni singolo Stato del potere di recedere «conformemente alle proprie 
norme costituzionali» dall’Unione europea?

Si tratta di questioni che —come si è accennato— prescindono l’avvenuta vit-
toria del Leave nel referendum del 23 giugno 2016 e che investono direttamen-
te la dimensione giuridica e politica dei rapporti oggi esistenti tra ordinamento 
statuale e Unione europea. Certo l’esito referendario in UK ha impresso una 
rottura, senza precedenti, all’interno dell’Ue, ma la questione sarebbe comunque 
emersa, seppure in termini diversi, anche in caso di vittoria del Remain  2.

Il tema che, all’indomani della Brexit, si pone è pertanto (ancora una volta) 
quello della natura della UE e più precisamente del rapporto tra sovranità giuri-
dica statuale e primato del diritto europeo. Un vero e proprio nodo che l’art. 50 
non solo non risolve, ma rischia anzi di aggrovigliare ulteriormente. E così anche 
la High Court  3. per provare a sbrogliarlo —prima di definire la questione nel 
merito— il giudice inglese avrebbe preferibilmente dovuto sollevare la questione 
pregiudiziale alla Corte di giustizia (ex art. 267 TFUE) al fine di verificare anti-
cipatamente (to endorse) il rispetto da parte del governo britannico delle dispo-
sizioni ordinamentali UE  4.

Né una soluzione conciliatoria parrebbe mutuabile dall’esperienza «secessio-
nista» canadese  5. E ciò per una ragione del tutto evidente. Il «conflitto» innescato 
dalla Brexit non coinvolge due entità sovrane: la separate community legittimata 
formare un nuovo Stato (con un suo popolo, un suo territorio e presumibilmente 

2 La vittoria del Remain avrebbe infatti comportato l’entrata in vigore di un accordo (la Nuova 
intesa per il Regno Unito nell’Unione europea - Consiglio europeo del 18-19 febbraio 2016, pubblicato 
in GU UE C 69I del 23.2.2016) rispetto al quale (da più parti) sono stati avanzati fondati dubbi di 
incompatibilità con il diritto dell’Unione. L’accordo prevedeva, più precisamente, il definitivo detach-
ment del governo britannico dal processo di formazione di «un’unione sempre più stretta tra i popoli 
dell’Europa», così come sancito all’art. 1 del Trattato sull’Unione europea. Inoltre, reclamava ampi 
margini di azione per il parlamento inglese sulle questioni europee, ammonendo di assegnare a un 
numero minimo di parlamenti nazionali il potere di veto nei confronti delle decisioni politiche adottate 
dall’Unione. Riconfermava, infine, il diritto inglese di opting-out anche in ambiti strategici dell’Unione.

3 Ci si riferisce, com’evidente, alla sentenza del 3 novembre 2016 sulle prerogative del parlamento 
britannico in ordine alle prossime decisioni e iniziative da adottare in materia di Brexit (Ricorso Miller 
v. Secretary of State for Exiting the European Union).

4 La sentenza miller intervene su un crinale giuridico alquanto complesso del procedimento di 
recesso: le tappe procedimentali e gli adempimenti «statuali» per la fuoriuscita del Regno Unito dall’U-
nione Europea ex art. 50 del TUE. Sul punto, fra i tanti, martinelli, 2016; Carullo, 2016.

5 In questo senso mancini, 2016; martinico, 2016.
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una sua Costituzione) e l’impaired community (la comunità statuale menomata a 
seguito dalla sopravvenuta affermazione delle istanze secessioniste). Nel Brexit 
case non siamo più di fronte a due Stati, ma ad una mera contesa politica e giu-
ridica riguardante il Regno Unito che è uno Stato e l’Unione europea che uno 
Stato non è.

La Brexit ha —per questa via— una volta per tutte dimostrato che il tentativo 
perseguito, in questi decenni, dalle istituzioni UE proteso a eludere, attraverso 
discutibili congegni formali, il tema della sovranità (congiuntamente a quello del-
la dimensione statuale) è —com’era largamente prevedibile— fallito. La trion-
fante globalizzazione non ha dissolto gli Stati e il nodo della sovranità rimosso 
per lungo tempo rischia oggi di riproporsi in forme (spesso) inquietanti a livello 
nazionale proprio perché ad esso non si è inteso offrire uno sbocco europeo.

per evitare tale deriva l’Europa aveva una sola strada a disposizione: affronta-
re in modo maturo il passaggio costituente (attraverso la convocazione di un’as-
semblea democraticamente eletta) e provare a sbrogliare, per questa via, il nodo 
della sovranità politica e della costruzione dello Stato federale europeo.

Su questo terreno i timori emersi anche tra gli europeisti più convinti sono 
stati tanti. Eppure era, a parer nostro, evidente che costruire uno Stato europeo 
non volesse dire favorire l’affermazione di tendenze regressive di stampo hob-
besiano, ma —esattamente all’opposto— costruire l’unico efficiente deterrente 
in grado di arginare la montante avanzata dei nazionalismi in Europa. prima che 
fosse troppo tardi.

2. Idiosincrasie e timori per la costruzione di uno Stato europeo

La Brexit e la condizione di sbandamento politico e istituzionale che ha suc-
cessivamente investito l’Unione costituiscono la manifestazione più eclatante 
della drammatica crisi di legittimazione che grava sulle istituzioni europee e che 
oggi rischia di mettere a repentaglio il loro stesso futuro. Se ciò è avvenuto non lo 
si può imputare però a un «destino cinico e baro». La responsabilità è dell’Unio-
ne europea che non ha sufficientemente creduto nel suo futuro, nell’integrazione 
politica dei suoi cittadini, nella costruzione degli Stati uniti d’Europa.

per gli alfieri del funzionalismo tecnocratico l’Unione europea avrebbe do-
vuto fare a meno sine die di uno Stato  6. Ciò non sarebbe stato d’ostacolo al suo 
cammino e al suo futuro politico. E senza popolo e senza Stato l’Europa avrebbe 
potuto avere anche la sua Costituzione  7. Anzi sarebbe stato persino auspicabile 
dal momento che «la nozione di Stato costituisce un ostacolo alla Costituzione 
europea»  8.

Tutto ciò non convince. Si tratta —a nostro modo di vedere— di una let-
tura tutta schiacciata sulla tradizione organicista del «diritto pubblico statale» 

6 Così tra i primi Haas, 1958: 34 ss.
7 Weiler e Wind, 2003: 56.
8 pernice e mayer, 2003: 57.
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di fine Ottocento. Una tradizione per la quale «la sovranità è nello Stato e per 
lo Stato»  9 e non può, quindi, essere in alcun modo giuridicamente delimitata. 
ma tutt’al più solo autolimitata, dal momento che nella sfera politica e giuridica 
tutto —compresi quindi anche i diritti— appartiene all’assoluta disponibilità 
dello Stato  10.

memori di (rectius: fermi a) tale concezione statocentrica, i teorici del fun-
zionalismo europeo hanno in questi anni a gran voce reclamato il superamento 
del costituzionalismo «statualista»  11. Fino a sollecitare tutta la cultura giuridica 
ad «abbandonare le vecchie dicotomie, le vecchie concezioni monolitiche della 
sovranità ed assumere un atteggiamento realistico e sufficientemente duttile»  12, 
dato che «non viviamo più in un’epoca dominata dalla cultura del diritto pubbli-
co statuale»  13 e che «se per una volta si deve immaginare la costituzione prima 
dello Stato allora lo si faccia comunque dall’Europa costituzionale»  14.

ma tale impianto interpretativo appare, a nostro modo di vedere, quanto mai 
fuorviante. Sia perché dimentica che «oggetto del potere costituente è lo Stato e 
[...] lo è anche nell’età della globalizzazione»  15. Sia perché omette di rilevare che 
in mezzo, tra Laband e la Brexit, c’è stato il Novecento. Il secolo che ha segnato il 
passaggio dalle costituzioni statali ottocentesche (costituzioni —prevalentemen-
te— nello Stato e dello Stato) agli Stati costituzionali (Stati nelle costituzioni e 
delle costituzioni).

E sarà pure vero —come è stato in questi anni da più parti sostenuto— che 
il carattere democratico non è connaturato ai sistemi di organizzazione statale 
(anche per l’ovvia ragione che non tutti gli stati sono democratici), ma ciò non 
può tuttavia esimerci dal rilevare che, soprattutto in Europa, è lo Stato-nazione 
ad aver, fino ad oggi, rappresentato (pur con tutte le contraddizioni connesse al 
modello economico e sociale capitalistico) l’alveo privilegiato nel quale i diritti di 
libertà, la democrazia, il principio di eguaglianza hanno potuto progressivamen-
te inverarsi. E che tutti i più recenti tentativi protesi a porre in essere più forti ed 
elevate istituzioni, nel pieno rispetto del fondamento democratico, hanno fino a 
oggi evidenziato percorsi ed esiti alquanto contraddittori. A cominciare proprio 
dall’Unione europea, le cui scelte di fondo sono state, in questi anni, adottate 
dai governi nazionali attraverso dinamiche assolutamente svincolate da quelle 
procedure democratiche e da quei «controlli politici e costituzionali cui nell’or-
dinamento nazionale [sarebbero state] sottoposte»  16.

d’altronde —è stato opportunamente evidenziato in letteratura— la stessa 
«vicenda della democrazia si è storicamente sviluppata all’ombra dello Stato, 
all’interno della sua vicenda. Il demos è stato attivo, ha conquistato l’autogover-

9 Orlando, 1900: 20-21.
10 Sui diritti come «riflesso» del potere statale stesso si rinvia il celebre volume di Gerber (1865), 

1971.
11 díez picazo, 2003: 122 ss.
12 Fioravanti e mannoni, 2001: 3.
13 marramao, 2003: 153.
14 Häberle, 1999: 23.
15 Ferrara, 2006: 95-96.
16 Sorrentino, 1996: 55.
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no, ha manifestato la propria potenza, passando attraverso le istituzioni dello 
Stato; anzi, ne è stato catturato, e in realtà è esistito soltanto in forma rappre-
sentata»  17.

Una contraddizione, questa, posta acutamente in evidenza da Habermas, uno 
dei principali teorici dell’unità europea, che, a tale riguardo, non ha esitato ad 
ammettere che «gli stati nazionali costituiscono oggi un problema: non tanto per 
le loro insuperabili pretese di sovranità, quanto piuttosto per il fatto che i pro-
cessi democratici hanno finora mostrato di (parzialmente) funzionare soltanto 
all’interno dei loro confini»  18.

3. Governance without government

L’ostinata avversione manifestata dall’ideologia funzionalista a misurarsi con 
la «valenza pratica»  19 della dimensione statuale e la stessa «intonazione negati-
va»  20 assunta dalla questione Stato all’interno del dibattito culturale europeo 
hanno costituito una delle principali cause della debolezza democratica dell’U-
nione. E tutto ciò con esiti spesso paradossali. A tal punto che finanche l’irridu-
cibile pretesa, sottesa a tale orientamento, a eludere i dilemmi della sovranità 
per dissolverne definitivamente la natura hobbesiana, più che provocare una 
energica rimozione del lemma, si è, in questi anni, contraddittoriamente risolta 
nell’inarrestabile e colorita germinazione di poliedriche ipotesi concettuali sulla 
sovranità: «sovranità integrate»  21, «sovranità spartite»  22, «sovranità diffusa»  23, 
«sovranità cooperative»  24, «sovranità congiunte»  25, «sovranità condivisa: metà 
europea, metà nazionale»  26, «associazione semisovrana»  27 e così via.

Espressioni, queste, dalle quali tendenzialmente si evince che l’Europa più 
che un’organizzazione «sovrana» di Stati è, in realtà, un’organizzazione di stati 
«sovrani», ciascuno dei quali intento a esercitare la propria sovranità, seppure 
in modo condiviso, spartito, integrato, congiunto e così via. ma il concetto di 
sovranità mal si presta, d’altronde, ad essere frazionato o anche semplicemente 
declinato in termini relativi. E questo perché «la sovranità [...] o c’è o non c’è. 
La limitazione può concepirsi non in senso qualitativo, sebbene dimensionale, 
riguardare cioè la volontaria rinuncia all’esercizio solo di alcune attività sovrane; 
esercizio che rimane ed è potenzialmente possibile e quindi sempre riassumibi-
le»  28. definire i trattati alla stregua di «espedienti tecnico-normativi per trasfe-

17 Galli, 2006: 95-96.
18 Habermas, 1992: 119.
19 de Giovanni, 2008: 27.
20 Ferry, 2000: 21.
21 pernice e mayer, 2003: 59.
22 dutheil de la Rochère, 1996: 48.
23 de Giovanni, 2002: 179.
24 Besson, 2004: 1.
25 Scharpf, 2006: 845.
26 Fitoussi, 2003: 77.
27 Giddens, 2007: 251.
28 mortati, 1975: 101.
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rire a titolo irrevocabile competenze appunto sovrane»  29 è una contraddizione 
in termini. E questo perché —come si è appena detto— non di trasferimento di 
sovranità si tratterebbe, ma solo di limitazione.

È questo l’angolo visuale che dobbiamo, ancora oggi, privilegiare per in-
terpretare coerentemente le tappe che, nel corso degli ultimi decenni, hanno 
portato all’istituzione dell’Unione europea. A confermarlo sono gli stessi pro-
fili normogenetici della sua istituzione che nulla hanno da spartire con le spe-
rimentate forme di costruzione di «un sistema costituzionale unico, composito 
o integrato»  30. L’Unione europea —rivela Natalino Irti— «nasce da accordi tra 
Stati, nel pieno esercizio della rispettiva sovranità: la genesi è, e non poteva che 
essere, politica e giuridica»  31. Circostanza questa che induce l’autore di Norma e 
luoghi ad ammettere non solo che la volontà degli Stati membri dell’Unione è in 
ogni momento revocabile, ma che, in fin dei conti, anche la stessa «Unione dura 
quanto dura il consenso statale»  32.

d’altronde le controverse modalità di costruzione dell’Unione europea, 
fino ad oggi impiegate, non parrebbero aver in questi anni prodotto alcuno 
Stato federale  33. E ciò per una ragione del tutto evidente: la sovranità degli 
ordinamenti federali si fonda su un patto costituzionale che può essere modi-
ficato solo attraverso il consenso dei popoli. L’Unione europea è invece —da 
par suo— assolutamente sprovvista di un patto costituzionale, del consenso 
dei popoli, di una sovranità. A tal punto da essere stata, in passato, ripetuta-
mente liquidata, da un’autorevole letteratura, alla stregua di una vera e propria 
«organizzazione intergovernativa» fra più Stati  34. Nulla di meno, ma neppure 
nulla di più.

Una debolezza congenita del sistema alla quale si è tentato in questi anni 
di sopperire sostituendo i tradizionali moduli organizzativi del government con 
quelli della governance  35. di qui il delinearsi di un inedito modello di governance 
without government: un modello eterarchico, multilivello, «deliberativo e impo-
litico [...] imperniato su un complesso intreccio di reti pubbliche/private e agen-
zie esecutive quasi autonome, il cui obiettivo prioritario è la deregolamentazione 
e la definizione degli assetti del mercato»  36.

due, pertanto, paiono essere gli assi di sostegno della c.d. multilevel gover-
nance. da una parte l’attiva partecipazione alla «co-regulation» di soggetti privati 

29 Baratta, 2010: 552-553.
30 Così come descritto da pernice e mayer, 2003: 49.
31 Irti, 2001: 77.
32 Ibidem.
33 In questo senso, ampiamente, Elazar, 1969: 51 ss. Tesi questa sostenuta anche in Italia e ampia-

mente sviluppata, sin dai primi anni sessanta, da Catalano, 1962: 501, e successivamente ripresa da La 
pergola, 1992: 491 ss.; Ortino, 1993: 197 ss.; Guarino, 2011: 431 ss.

34 dahrendorf, 2005: 322.
35 La istituzionalizzazione della multilevel governance viene solitamente ricondotta al Libro bianco 

della Commissione sulla Governance europea del 2001 (European Commission, European Governance: 
A White Paper - COm - 2001). Sulla dimensione politica e istituzionale della governance si veda, in 
particolare, Regent, 2003: 190 ss.; Rosenau: 2007; Albrow: 2013.

36 Hix, 1998: 54.
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espressione delle istanze del mercato  37. dall’altra l’impiego di inedite prassi re-
golative imperniate sul policy-making attraverso le quali poteri sovranazionali, 
amministrazioni statali, governi locali interagiscono all’interno di reticoli aper-
ti  38. parte attiva dei processi di governance sono quindi gli organismi amministra-
tivi, i poteri tecnocratici, i privati, gli organi giudiziari. A cominciare dalla Corte 
di Giustizia  39. Tutti soggetti —per loro stessa natura— sprovvisti di legittima-
zione democratica e per di più immuni da ogni forma di responsabilità politica.

A ciò si aggiunga che la governance non trae la sua legittimazione da una sor-
ta di Stufenbau in senso kelseniano, un sistema in base al quale la validità delle 
norme inferiori viene fatta discendere dalla loro conformità a quelle superiori  40. 
Essa tende piuttosto a mostrarsi come «un potere ridistribuito orizzontalmente 
fra funzioni comunitarie e funzioni statali, le quali, nell’ambito di un sistema in-
tegrato e multilivello, si articolano in sovrapposizioni la cui ricomposizione non 
è sempre garantita»  41.

Considerato nel suo complesso, il modello decisionale avallato dalla new go-
vernance europea si appalesa, pertanto, ai nostri giorni come un sistema oscuro, 
duttile, fisiologicamente frammentato in interminabili procedure, i cui principali 
punti di riferimento sono oggi le c.d. istituzioni della «governance mondiale». A 
cominciare dalla Bce e dal Fmi  42.

Le irresponsabili modalità di gestione dei rapporti tra mercati finanziari e 
governance e il ruolo devastante assunto dalle agenzie di rating (e dallo spre-
giudicato impiego a fini meramente speculativi delle loro pagelle) sono state, in 
questi anni, parte essenziale di questo sistema di integrazione. Un sistema soft, 
di impianto neoliberale, che nel suo smodato tentativo di fare a meno della sta-
tualità e della politica ha, in questi anni, trascinato bruscamente l’Europa verso il 
collasso economico e sociale. «Cosa blocca l’Europa?» si è ripetutamente chiesto 
Ulrich Beck a tale riguardo. La sua risposta è netta e non lascia adito a dubbi: 
«L’illusione neoliberale. Essa parte dall’assunto secondo cui sarebbe possibile e 
sufficiente integrare l’Europa sul piano economico. Una progressiva integrazione 
sociale e politica sarebbe non solo inutile, ma addirittura dannosa»  43.

Ciononostante i governi seguitano a essere «abbagliati dal romanticismo 
dell’impresa»  44 e la governance continua, ancora oggi, a essere presentata dagli 
ideologi del liberismo europeo come una vera e propria esigenza del sistema, 
l’unica soluzione in grado di far fronte al vulnus prodotto dal declino degli Stati e 
di assecondare, attraverso i suoi moduli giuridici flessibili, le pretese del mercato.

37 La nozione di governance è, infatti, parte integrante dello stesso «vocabolario teorico dell’azien-
dalismo capitalistico», essendo essa protesa ad «assicurare una maggiore efficienza e stabilità econo-
mica» al sistema e non certo a istituire una nuova «forma rappresentativa di controllo democratico» 
(Hardt e Negri, 2004: 338). Così anche Hooghe e marks, 2001; magnette, 2003: 146 ss.

38 H. Wallace e W. Wallace, 2000.
39 Ferrarese, 2006: 36.
40 Teubner, 2005: 113 ss.
41 Scoditti, 2001: 59.
42 Sulle istituzione della governance globale si rinvia a Barcellona, 2005: 17 ss.
43 Beck, 2011.
44 Krugman, 2011: 32.
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È da questo horror vacui che trae oggi forza l’appello lanciato dalla scuola post-
sistemica a sostegno di una «nuova semantica» giuridica più aperta e capace di 
interpretare le attuali frontiere della produzione giuridica, la sua dimensione «pri-
vata» e i nuovi assetti del potere normativo in Europa. E soprattutto in grado di 
rendere il sistema giuridico «una rete autorganizzata, trasparente e democratica»  45, 
capace di ricondurre a unità «le concezioni giuridiche tradizionali del pubblico e 
del privato»  46, il diritto locale e il diritto globale, «la politica interna e la politica 
internazionale»  47, le «costituzioni nazionali e il diritto primario dell’Unione»  48.

Una soluzione interpretativa certamente suggestiva, ma allo stesso tempo as-
sai poco suadente, perché inidonea a esprimere un nuovo orizzonte sistemico, 
una prospettiva compiuta, un nuovo Sollen. d’altronde, in assenza di un criterio 
ordinatore esplicito, in che modo la governance potrebbe mai assicurare l’unità 
del sistema? Attraverso quali strumenti? E con quali congegni normativi?

Sono questi gli interrogativi ai quali il funzionalismo Ue ha fino ad oggi ri-
fiutato di rispondere. Né lo si sarebbe preteso. Secondo questa filosofia, ciò che 
conta non è lo Stufenbau, ma che il sistema sia in grado di funzionare.

4. Dalla sovranità alla primauté

Il rapporto innestatosi in questi decenni tra governance e government e le 
questioni ad esso sottese rimandano ancora una volta all’annoso e mai risolto 
dilemma «dualismo-monismo».

Un tema ampiamente dibattuto sin dai primi anni sessanta quando, con la 
celebre sentenza Costa/ENEL  49, la Corte di Giustizia ha per la prima volta pro-
clamato «la preminenza del diritto comunitario» sul diritto statuale, assumendo 
a pretesto l’art. 189 (oggi 288 TFUE) secondo il quale «i regolamenti sono obbli-
gatori e direttamente applicabili in ciascuno degli Stati membri»  50.

Tuttavia il primo vero e risolutivo tentativo di affermare, sul piano norma-
tivo (e non più solo giurisdizionale), il primato del diritto Ue si è avuto solo al 
momento della stesura del Trattato costituzionale (poi travolto dai referendum 
olandese e francese del 2005) che all’art. I-6 sanciva: «La costituzione e il diritto 
adottato dalle istituzioni dell’Unione nell’esercizio delle competenze a questa 
attribuite prevalgono sul diritto degli Stati membri».

45 Hardt e Negri, 2004: 238.
46 Ibidem.
47 marks, Hooghe e Blank, 1996: 347.
48 pernice e mayer, 2003: 49.
49 Sent. 15 luglio 1964, Costa/Enel, C-6/64.
50 Una soluzione interpretativa, questa, successivamente contraddetta, sul piano formale, non solo 

dalla repentina emersione della cd. dottrina dei contro-limiti, ma anche dalla progressiva introduzione 
delle c.d. «clausole europee» di riserva nelle Costituzioni nazionali degli Stati membri. E precisamente: 
art. 23 della Costituzione austriaca; artt. 168-169 della Costituzione belga; artt. 94 e 96 della Costitu-
zione finlandese; artt. 88.1, 88.2, 88.3 della Costituzione francese; art. 23 della Costituzione tedesca; 
art. 7 della Costituzione portoghese; Cap. 10-§. 5 dell’Instrument of Government in Svezia; l’European 
Communities Act del 1972 nel Regno Unito. Sulle «clausole di riserva» (statale) si rinvia all’attenta 
ricostruzione di Claes, 2005: 283 ss.
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La norma venne immediatamente recepita, da più parti, come l’atteso compi-
mento di un percorso, il punto di svolta risolutivo nei rapporti tra ordinamento 
interno e ordinamento Ue. A tal punto che attenendosi al tenore letterale della 
disposizione gran parte della dottrina non esitò a intravedere in siffatto enuncia-
to le premesse idonee per affermare il definitivo superamento della tradizionale 
nozione di primauté del diritto Ue. per gran parte della dottrina, in altre parole, 
una volta entrata in vigore la c.d. costituzione europea non ci saremmo più do-
vuti limitare ad attestare la mera prevalenza delle norme comunitarie sulle norme 
interne (resa effettiva attraverso l’impiego del criterio della «non applicazione» 
della norma statuale), ma avremmo dovuto, una volta per tutte, ammettere che 
il sistema si era finalmente dotato di una vera e propria clausola di supremazia 
equivalente a quella (generalmente) contemplata nelle costituzioni federali  51.

E la ragione era evidente: una volta entrato in vigore l’art. I-6 del TCE non 
ci si sarebbe più trovati di fronte ad un enunciato interpretativo, implicitamente 
ricavato per via giurisdizionale, ma davanti a una vero e proprio disposto norma-
tivo. La stesura della c.d. Costituzione europea avrebbe, insomma, una volta per 
tutte consentito al diritto Ue di imporsi gerarchicamente su quello statale «per 
conferire, sempre e comunque, prevalenza all’ordinamento dell’Unione rispetto 
agli ordinamenti nazionali»  52.

La mancata approvazione del Trattato costituzionale avrebbe però, in breve 
tempo, rapidamente riaperto il vaso di pandora. Nel Trattato di Lisbona del 
formale riconoscimento del primato del diritto dell’Unione non vi è più alcuna 
traccia. per reperirne qualche indizio bisognerà, pertanto, addentrarsi nei mean-
dri delle Relazioni (ai disegni di legge per la ratifica del Trattato), nelle «dichiara-
zioni allegate», nei pareri del servizio giuridico del Consiglio  53.

Eppure, anche a fronte di tale oscuramento, la prevalente dottrina continuerà 
a considerare —come se nulla fosse accaduto— la prevalenza del diritto Ue tra 
i principi fondamentali del nuovo ordinamento dell’Unione  54. Non spiegando 
però per quale ragione l’enunciato che ne sanciva il primato non sia stato expres-
sis verbis nuovamente riproposto a Lisbona, così come era avvenuto per quasi 

51 Una soluzione normativa, questa, che avrebbe pertanto prodotto i suoi effetti non solo sull’ap-
plicabilità del diritto, ma anche sulla sua stessa validità. Così, fra gli altri, Sorrentino, 2004: 16.

52 pizzetti e Tiberi, 2008: 156.
53 documenti che pur di (provare a) riaffermare il primato del diritto dell’Unione non esiteranno 

a riesumare quello che era stato il precedente impianto «pretorio». È il caso della Relazione al disegno 
di legge n. 1956 per la Ratifica ed esecuzione del Trattato di Lisbona, presentato al parlamento italiano, 
nella quale l’avvenuta «scorporazione» da parte del Trattato del riconoscimento del «primato» è stata 
frettolosamente liquidata come qualcosa di marginale, se non addirittura di irrilevante, dal momento 
che «questa mancata menzione non rappresenta un arretramento in quanto si tratta di un principio 
consolidato della giurisprudenza della Corte di giustizia». Così anche la Dichiarazione n. 17 «relativa 
al primato» e il Parere del Servizio giuridico del Consiglio (22 giugno 2007) per il quale «dalla giuri-
sprudenza della Corte di giustizia si evince che la preminenza del diritto comunitario è un principio 
fondamentale del diritto comunitario stesso». Una soluzione ambigua e sospetta, se non addirittura 
—come è stata duramente definita in letteratura— una vera e propria «ipocrisia. per dirla il più secca-
mente possibile: la classe politica europea lascia che i giudici facciano ciò che essa medesima non ha il 
coraggio di fare» (Fioravanti, 2009: 140).

54 Così, fra gli altri, Cerulli Irelli, 2008: 383 ss.; Ziller, 2007: 26 e, criticamente, mazzarolli, 2010: 
1567 ss.
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tutte le altre disposizioni mutuate (in blocco) dal Trattato costituzionale al nuovo 
Trattato.

Siamo in presenza di un nodo interpretativo costantemente eluso dal dibat-
tito dottrinale corrente. Eppure non è difficile immaginare quali potrebbero es-
sere stati i motivi dirimenti di questa sorprendente inversione di tendenza. Basti 
solo pensare alle crescenti resistenze manifestatesi in taluni ordinamenti nazio-
nali su questo punto e al fuoco di sbarramento scatenato, in quegli stessi anni, da 
alcune giurisdizioni costituzionali proprio al fine di scongiurare un siffatto esito 
normativo.

È il caso del Conseil constitutionnel francese che, all’indomani dell’avvenuta 
deliberazione della c.d. Costituzione europea, si troverà costretto a precisare che 
«tale denominazione non incide sull’esistenza della Costituzione francese e sulla 
sua collocazione al vertice dell’ordine giuridico», dal momento che le presunte 
disposizioni costituzionali dell’Unione altro non sono che disposizioni di dirit-
to internazionale «sottoscritte dagli Stati firmatari del Trattato che istituisce la 
Comunità europea e del Trattato sull’Unione europea»  55. E lo stesso dicasi per 
il Tribunale spagnolo che, nel confutare le ragioni del primato del diritto dell’U-
nione, arriverà a prospettare, in termini alquanto incisivi, la distinzione fra pri-
mato e primauté: «Il primato —si apprende dalla sent. n. 1/2004— opera rispet-
to a competenze cedute all’Unione per volontà sovrana dello Stato e allo stesso 
tempo sovranamente recuperabili attraverso lo strumento del ritiro volontario, 
previsto dall’art. I-60 del Trattato»; la primauté si fonda, invece, «sulla distinzio-
ne tra campi di applicazione differenti». Sulla stessa scia la sent. n. 187 del 2013 
del Tribunale costituzionale portoghese che «riscopre» inopinatamente la c.d. 
«dottrina dei controlimiti», ribadendo a tale riguardo che le misure di austerità 
seppure previste dai Trattati «non possono ledere i diritti inviolabili ed i princi-
pi supremi dell’ordinamento» e per queste ragioni «suggerisce aggiustamenti al 
legislatore interno, tali da rendere la norma legittima sia a livello costituzionale, 
sia a livello comunitario»  56.

Ne discende da tale impianto argomentativo che mentre la primauté attiene 
alla dimensione della validità delle norme e all’assetto «gerarchico» delle fonti, la 
nozione di primazia attiene invece alla fase dell’efficacia della norma e quindi alla 
sua applicazione. Ecco, quindi, perché mentre la supremazia genera sempre pri-
mazia, non è detto la primauté produca sempre supremazia e quindi invalidità  57.

55 Conseil constitutionnel, Decisione n. 2004-505 DC del 19 novembre 2004 sul «Trattato che adotta 
una Costituzione per l’Europa», §. 24. Il Conseil constitutionnel, così asserendo, affermava implicita-
mente la necessità di una revisione costituzionale per far fronte a quelle norme del TCE che avrebbero 
trasferito all’Unione europea funzioni «affectant les conditions essentielles d’exercice de la souveraineté 
national dans de domaine ou selon des modalités autres que ceux prévus les traites mentionnes à l’ar-
ticle 88-2». Nella stessa direzione anche la giurisprudenza Tribunal constitucional spagnolo, Declaración 
1/2004 del 13 dicembre 2004; Bundesverfassungsgericht, 18 luglio 2004, 2 BvR 2236/04; Tribunale 
costituzionale polacco, sent. 27 aprile 2005, P 1/05.

56 per un più esaustivo quadro analitico di queste tendenze mi sia consentito rinviare ai numerosi 
contributi pubblicati in de Fiores, 2014.

57 Sulla distinzione fra supremazia e primazia si veda, fra gli altri, Fioravanti, 2009: 145 che giu-
stamente rileva come «la primauté è un meccanismo regolativo dell’applicazione della legge all’interno 
dell’Europa essenziale perché indispensabile per garantire un’applicazione uniforme, ma non pretende 
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da tutto ciò discende, in definitiva, che né il monismo, né il dualismo sono 
oggi in grado di esprimere in modo risolutivo quella che è l’effettiva dimensio-
ne del rapporto fra ordinamento interno e ordinamento dell’Unione. Non lo 
è il monismo, dato che il riconoscimento tout court del principio di gerarchia, 
ad esso sotteso, implicherebbe l’incondizionata invalidità delle norme interne 
contrastanti (sin dal momento dell’entrata in vigore delle norme Ue). ma non 
lo è neppure il dualismo, dal momento che tale soluzione implicherebbe, all’op-
posto, l’esistenza di una rigida distinzione degli ambiti di competenza fra diritto 
interno e diritto dell’Unione. distinzione che, allo stato attuale, è —come si è 
visto— alquanto indefinita e problematica.

di qui il cul de sac nel quale si trova oggi la dottrina giuridica, sempre più 
incerta e sempre meno disposta ad avanzare originali ipotesi interpretative, so-
prattutto in ragione della perdurante l’enigmaticità delle forme e degli esiti oggi 
conseguiti dal processo di integrazione: se l’Unione si rifiuta di ammettere l’esi-
stenza di spazi «nazionali» affrancati dalla supremazia del diritto Ue, allo stesso 
modo gli ordinamenti nazionali non (sempre) tollerano che i processi di integra-
zione si spingano fino al punto di intaccarne la sovranità.

d’altronde, se il supposto primato del diritto dell’Unione ha, in questi anni, 
potuto effettivamente realizzarsi ciò è stato possibile solo grazie a una fictio iuris 
e in virtù di una riserva retrattile. E ciò significa, sul piano della fisiologia nor-
mativa, che —rebus sic stantibus— le disposizioni Ue tendono sì rivestire un 
«rango superiore rispetto alle norme interne dell’ordinamento giuridico» (Sent. 
9 marzo 1978, Amministrazione delle finanze dello Stato/Simmenthal, C-106/77), 
ma solo fintanto che ci si trovi ad operare in condizioni ordinarie. La loro su-
premazia è destinata tuttavia a dissolversi istantaneamente a fronte di situazioni 
extra ordinem che prescindono dalla normale configurazione dei rapporti tra i 
due ordinamenti. E nelle quali il potere statuale continua a disporre della forza 
per agire e per imporsi in Stati «forti» e a soccombere in quelli «deboli» (perché 
economicamente fragili e quindi più ricattabili)  58. La convocazione dei rispet-
tivi referendum in Grecia (2015) e Regno Unito (2016), al di là dei contenuti e 
dell’esito che ne sarebbe conseguito, si colloca esattamente in questa direzione  59.

5. Il fallimento delle «costituzioni senza Stato»

La decisione di affidare il governo dell’integrazione europea al funzionalismo 
Ue ha in questi anni prodotto un assetto istituzionale ibrido, nel quale il rapporto 
tra ordinamento interno e ordinamento sovranazionale è via venuto assumendo 
gli inestricabili contorni di un «enigmatico coacervo»  60.

Le ragioni di tale esito sono innumerevoli. ma ciò che, a nostro modo di 
vedere, ha fino a oggi impedito a queste due dimensioni del diritto di interagire 

affatto di essere espressione di sovranità, di esser cioè primo perché espressione di una volontà politica 
e costituzionale gerarchicamente sovraordinata rispetto alle volontà nazionali».

58 Sul punto l’efficace quadro analitico di Gallino, 2013.
59 Bastasin, 2015: 371 ss.; macShane, 2015.
60 Hartley, 1994: 14.
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virtuosamente è stato, innanzitutto, l’assenza di un tramite, una decisione, un’i-
dea di Unione in grado di innescare fra i cittadini europei partecipazione poli-
tica e passione democratica. Fintanto che l’Unione sarà costretta a trascinarsi 
in questo impasse, anche nel prossimo futuro, dovremo pertanto rassegnarci 
a patire un’Europa senza democrazia e con costituzioni nazionali sempre più 
deboli.

È quanto ha lucidamente evidenziato Hasso Hofmann che a tale riguardo 
scrive: «Fino a quando in qualche modo l’idea di uno specifico principio eu-
ropeo di validità del diritto comunitario non dominerà le menti, qualsiasi or-
ganizzazione giuridica dell’Europa rimarrà un ordinamento derivato dall’unità 
nazionale, un ordinamento secondario. Ciò va constatato, sebbene i parlamenti 
nazionali [...] perdano sempre più competenze in favore dell’amministrazione 
europea (e non in favore del parlamento europeo). Questo indebolisce sempre 
più il carattere della Costituzione nazionale quale norma giuridica ultima e su-
prema, senza che ciò fondatamente potrebbe essere definito diritto costituzionale 
europeo [...] e ottenga il valore di ultima e suprema normatività»  61.

di qui la spiccata propensione, comune a gran parte della dottrina, a rite-
nere «più agevole dire ciò che l’Unione non è piuttosto che dire ciò che essa 
è»  62. E innumerevoli sono, non a caso, le definizioni che le sono state, in que-
sti anni, attribuite: Commonwealth  63; «condominio»  64; sistema di «reti di go-
vernante»  65; «meta-stato»  66; «ordinamento federale non statale»  67; «agenzia di 
regolazione»  68; «ensemble di Costituzioni parziali»  69; «ordinamento parziale»  70; 
«network di ordinamenti giuridici»  71; «Ufo»  72 o anche «Upo», intendendo con 
questa espressione indicare un «oggetto politico non identificato»  73.

Come si vede, ciò che manca, in questo lungo elenco definizioni che sono 
state accollate all’Unione europea, è lo Stato o, per meglio dire, la prospettiva 
che l’Europa possa un giorno divenire Stato.

Non si è però così compreso che continuando ad eludere, aprioristicamente, 
la questione statale si rischia di allontanare sine die l’orizzonte costituzionale 
europeo. E che ostinarsi, nelle attuali condizioni, a evocare «una Costituzione 
europea senza Stato (o più pudicamente oltre lo Stato) non è serio»  74 e, soprattut-
to, non è utile all’Europa. perseverando in questa direzione si correrebbe, infatti, 
il rischio —lucidamente avvertito finanche da Habermas— di consegnare defi-

61 Hofmann, 2005: 236.
62 Barbera e Fusaro, 2002: 71.
63 macCormick, 2003.
64 Cassese, 2009: 55.
65 Scharpf, 2002: 13.
66 predieri, 1998: 54.
67 Bogdandy e Netteshein, 1996: 267.
68 majone, 1998: 5.
69 Häberle, 2008: 15.
70 pace, 2003: 618.
71 palombella, 2006: 179.
72 Amato, 2000: 82.
73 L’espressione di jacques delors è riportata da Bauman, 2006: 139.
74 Rusconi, 1997: 225.
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nitivamente il processo di integrazione nelle mani dei «liberisti preoccupati so-
prattutto dell’eventualità che un potere statuale metta le briglie al capitalismo»  75. 
Così come non si è ancora oggi, fino in fondo, compreso che assecondando, oltre 
ogni limite, l’ideologia funzionalista si rischia di inasprire le spinte etnocentriche 
e di favorire, in tal modo, la finis Europae.

ma la pretesa di dare vita a delle costituzioni senza Stato è anch’essa espres-
sione di una congettura ideologica, generata dallo Zeitgeist di questi anni: il mito 
della scomparsa dello Stato. La questione, com’è noto, è alquanto complessa ed 
è, oramai da molto tempo, vivacemente dibattuta all’interno della pubblicistica 
contemporanea. Non essendo tuttavia questa la sede per sviluppare una proble-
matica così intricata, ci si limiterà, pertanto, ad esprimere solo alcune brevi e 
puntuali riflessioni a margine.

A nostro modo di vedere la crisi dello Stato non è il prodotto delle ineluttabili 
tendenze della storia. Né può essere esclusivamente imputata ai processi di glo-
balizzazione responsabili di aver irreparabilmente favorito la crescente perdita di 
legittimità dei processi decisionali a livello statuale.

Nei processi storici di fatale, in genere, vi è ben poco. E certamente non 
possono essere definiti fatali i processi di spoliazione delle funzioni politiche a 
danno degli Stati registratisi, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, in 
tutto l’Occidente.

Ciò che noi siamo soliti definire «declino dello Stato» altro non è, quindi, che 
l’esito di una decisione, l’effetto di una volontà determinata. Una volontà eserci-
tata non (come sostenuto da un ampio orientamento culturale)  76 dalle «istituzio-
ni della globalizzazione» contro gli Stati. ma, esattamente al contrario, dagli Stati 
contro se stessi e a favore delle istituzioni della globalizzazione.

Sono state, d’altronde, proprio le organizzazioni statuali che ponendo «le pre-
messe operative della crisi economica attuale» hanno in questi decenni emanato 
«gran copia di leggi e normative intese specificatamente a togliere ogni vincolo 
alla circolazione dei capitali, all’attività speculativa delle banche e alla connessa 
produzione di strumenti finanziari sempre più complessi»  77.

E se anche nell’Europa unita, trattato dopo trattato, gli stati nazionali hanno 
visto diminuire il proprio spazio politico ciò non è avvenuto per un incidente 
della storia. Se ciò è accaduto è solo perché ciò è stato voluto. perché si è inten-
zionalmente deciso di consentire il passaggio di funzioni sempre più cospicue e 
sempre più rilevanti dallo Stato all’Unione europea. d’altronde sarebbe quanto 
mai pretestuoso voler disconoscere che la c.d. comunitarizzazione delle decisioni 
ha, fino ad oggi, rappresentato un «comodo rifugio»  78 che ha permesso a tutti i 
governi dell’Unione di assicurarsi una mutua e integrale complicità nell’imporre 
ai rispettivi paesi decisioni politiche ostiche e impopolari, schivando «in nome 

75 Habermas, 2005.
76 Fra i tanti, Ferrarese, 2000; Grossi, 2007: 255; Sciuto, 2009: 413 ss.; de Vries, 2000: 1255 ss.
77 Gallino, 2011: 23.
78 Biondo, 2007: 39.
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dell’Europa», sia le resistenze politiche interne, sia soprattutto i rigidi vincoli 
democratici posti dalle costituzioni nazionali  79.

Anche perciò risulta essere quanto meno fuorviante ostinarsi a ritenere che i 
processi di globalizzazione abbiano, in questi anni, definitivamente compromes-
so il ruolo e le funzioni dello Stato. Nel recente passato, ciò che si è appalesato 
davanti ai nostri occhi non è stato, infatti, il disfacimento dello Stato, ma semmai 
il passaggio da una forma di Stato a un’altra: dallo Stato democratico-sociale 
(che ha segnato gran parte del Novecento) allo «Stato-mercato» (fisiologicamen-
te funzionale al consolidamento del mercato e alla sua affermazione).

ma da qui a proclamare la morte dello Stato ce ne passa. Anche perché —a 
ben vedere— quello che è il nucleo portante del potere statuale non solo non 
è stato in alcun modo intaccato, ma la sua fisiologia è divenuta, soprattutto nel 
corso dell’ultimo ventennio, sempre più opaca e intensa. Ci si riferisce —com’è 
evidente— al monopolio dell’uso legittimo della forza che, in questi ultimi anni, 
non solo non si è ridotto, ma ha anzi inopinatamente manifestato una notevole 
e brutale recrudescenza. Sia verso l’esterno (ritorno dell’opzione bellicista)  80, 
sia verso l’interno (inasprimento delle politiche repressive e di limitazione dei 
diritti)  81.

Allo stato attuale due paiono, pertanto, essere le strade che l’Unione europea 
ha davanti a sé: stabilizzare gli attuali assetti politici e istituzionali continuando 
ad affidare agli Stati e alle loro intese il futuro dell’Europa oppure impegnarsi 
attivamente nella costruzione di un nuovo «Stato sociale europeo [...] in grado di 
contrastare gli effetti disgregativi dell’economia monetaria»  82.

Fintanto che non si riuscirà a sbrogliare questo nodo, l’Unione europea è 
condannata a rimanere, anche nel prossimo futuro, uno Staatenverbund, così 
come ci è stata, in questi anni, ripetutamente descritta dai giudici di Karlsruhe. 
d’altronde è proprio questo il modello di Europa che i trattati europei oggi ci 
consegnano. dalle sue disposizioni apprendiamo, infatti, che sono gli Stati che 
«istituiscono tra loro un’Unione Europea» (art. 1.1 TUE); sono gli Stati che attri-
buiscono a detta Unione le «competenze per conseguire i loro obiettivi comuni» 
(art. 1.1 TUE); e sono sempre gli Stati i soggetti legittimati a esercitare —ex 
art. 5.2 TUE— ogni altra «competenza non attribuita all’Unione» (c.d. clausola 
residuale).

79 La tendenza a concepire le politiche statali «in funzione strumentale all’Unione» (Cassese, 2001: 
919) ha, fino a oggi, in altre parole consentito ai singoli governi nazionali di addossare sulle istituzioni 
europee l’integrale responsabilità per le decisioni politicamente più scomode da essi adottate (Scharpf, 
1999: 200 ss.; Ferrara, 2003: 657 ss.).

80 de Fiores, 2004: 7 ss.
81 de Giorgi, 2003: 245 ss.
82 Bourdieu, 1998: 21. Una soluzione, questa, che non implicherebbe, in alcun modo, la dissolu-

zione degli Stati nazionali, i quali continuerebbero in ogni caso ad esistere, seppure collocati all’interno 
di un differente modello di organizzazione politica e costituzionale. Sul punto, in particolare, Caraccio-
lo, 2005: 63, per il quale «solo un’evoluzione in senso federale dell’Unione europea potrà determinare 
il superamento dei persistenti ostacoli alla sua efficienza e legittimità democratica e dunque un effettivo 
salto di qualità del processo di integrazione». E poi aggiunge: «L’Unione europea è quella che i suoi 
Stati membri hanno deciso che sia [...] per acquisire soggettività, in punto di fatto e di diritto, l’Ue 
dovrebbe essere Stato. Ciò che non è, né sembra voler diventare».
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E, a fronte di siffatto epilogo, sarà anche vero —come evidenziato in passato 
da peter Häberle— che «l’infelice termine Unione di Stati ferisce dolorosamente 
gli orecchi di una dottrina della Costituzione europea»  83. ma tant’è. d’altronde 
se si è giunti a questo punto è perché questa (e non altra) è stata la soluzione 
privilegiata dall’ideologia funzionalista. Non è un caso che in tutti i Trattati fino 
ad oggi ratificati non solo non si è mai proceduto ad alcun ritocco del binomio 
statualistico sovranità-indipendenza, ma con il Trattato di Lisbona si è giunti ad-
dirittura al punto di normativizzare il diritto di recesso, esplicitando in questo 
modo il potere sovrano degli Stati  84. La Brexit si colloca esattamente in questa 
scia e costituisce pertanto il naturale epilogo di un certo modo di intendere l’u-
nità europea.

La critica del kelsenismo, sviluppata nella prima metà del Novecento da Her-
mann Heller e Carl Schmitt, torna così di straordinaria attualità alle soglie del 
nuovo secolo per sospingerci, ancora una volta, a fare i conti con la dimensione 
concreta della sovranità, con i rapporti di forza ad essa sottesi, con una realtà 
dalla quale emerge sempre più chiaramente che «può essere sovrano soltanto 
qualcosa di concretamente esistente»  85.

d’altronde è oramai evidente che tutti gli sforzi compiuti, in questi anni, 
dall’Unione europea nel tentativo di evacuare lo spazio della sovranità (edulco-
randone la forza e diluendone l’essenza), non solo non hanno dato vita al sospi-
rato «paradiso postnazionale regolato dal diritto»  86, ma rischiano oggi di porci al 
cospetto di una Europa desolata: una terra di nessuno drammaticamente assedia-
ta da tensioni etniche, pulsioni plebiscitarie, rigurgiti nazionalistici.

A tale riguardo ha quindi, certamente, ragione Biagio de Giovanni quando 
sottolinea che la dimensione della sovranità coincide ancora oggi in Europa con 
la «volontà sovrana degli Stati», ma non invece quando fa discendere da questa 
volontà «l’abbozzo di una dimora nuova: la sovranità europea»  87.

Su questo terreno —a nostro modo di vedere— l’Europa non ha mai voluto 
seriamente spendersi. Certo, può ancora farlo. per farlo deve però, una volta 
per tutte, comprendere non solo che la sovranità non può essere esorcizzata  88 o 

83 Häberle, 1999: 8.
84 L’art. 50 TUE prevede espressamente che «ogni Stato membro può decidere, conformemen-

te alle proprie norme costituzionali, di recedere dall’Unione». posto di fronte alla manifestazione di 
volontà sovrana dello Stato, l’Unione —alla luce degli orientamenti espressi dal Consiglio europeo— 
«negozia e conclude con tale Stato un accordo volto a definire le modalità del recesso». A seguito di 
tale evento i trattati precedentemente conclusi cesseranno di essere applicabili allo Stato interessato «a 
decorrere dalla data di entrata in vigore dell’accordo di recesso o, in mancanza di tale accordo, due 
anni dopo la notifica di cui al paragrafo 2, salvo che il Consiglio europeo, d’intesa con lo Stato membro 
interessato, decida all’unanimità di prorogare tale termine». Sul punto, in particolare, S. mancini, 2004: 
638 ss.

85 Schmitt (1928), 1984: 21.
86 de Giovanni, 2002: 166.
87 Ibidem: 163.
88 Ci si riferisce a quell’ampio e articolato orientamento culturale proteso a definire i presupposti 

teorici per la costruzione di una «Europa senza sovranità». Sul punto, fra i tanti, Bogdandy, 1994: 
134 ss.; Reinhard, 1999: 521 ss.; Negri, 2008: 2 ss.; Goodman e jinks, 2006: 247 ss.; e, criticamente, 
Balibar, 2004: 174, che vede nelle attuali e inedite modalità di costruzione dell’Ue una vera e propria 
rivincita della norma sulla sovranità dal momento che «la sovranità risulta inseparabile dalle figure 
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«oggettivizzata» all’interno di una astratta dimensione valoriale e procedimenta-
le  89. ma soprattutto che tale categoria «lungi dall’essere un dogma del passato è 
invece la figura politico-giuridica con la quale si dà forma a quel rapporto uni-
tà-pluralità che costituisce la principale risorsa dell’Unione europea»  90.

La scelta che l’Europa ha oggi di fronte a sé è quindi netta e mal si presta a 
equivoci di sorta. Essa è chiamata a decidere se continuare a stare dalla parte 
dell’antisovrano  91 contribuendo in tal modo ad accrescerne la forza e le istan-
ze di dominio, oppure se schierarsi finalmente dalla parte della sovranità e quindi 
della democrazia, perché anche una «democrazia non sopravvive senza lo Sta-
to di diritto e un sovrano costituzionale: l’assenza di sovranità significa anarchia, 
disordine, prevalenza del più forte, fine della certezza del diritto»  92.

Sarà questo il terreno sul quale, nel prossimo futuro, si giocherà —gramscia-
namente— la lotta per l’egemonia in Europa  93.
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Crowds and Power: A Timeless and Ground-Breaking Work

Unlike Elias Canetti’s novel, aphorisms and autobiography, his «life’s work» 
dit not obtain a similar fortune, nor it has been taken into serious consideration 
by human and social sciences. Besides analyzing the main charges against Crowds 
and Power, the article sheds light on its stylistic, substantive and methodological 
uniqueness in order to demonstrate the lasting importance of this socio-political 
and philosophical masterpiece of the Twentieth Century. As admitted by its au-
thor, Crowds and Power was aimed at «grabbing the twentieth century by the 
throat» by clarifying the historical complicity between crowds and totalitarian 
power in the first half of the Twentieth century. In order to achieve this goal, Ca-
netti refused the classical categories used by the academic disciplines and adopted 
a multidisciplinary approach; at the same time, he renewed their vocabulary by 
introducing a new lexicon, able to identify the historical dynamics between the 
crowds and the phenomenon of power. Moreover, Canetti refused the main theo-
retical paradigms of collective psychology and political theory in order to high-
light the plurality of the crowds, the potential autonomy of some of them and 
the constitutive link between power and the experience of physical and social 
surviving, the pathology of paranoia and the so called «prohibitions on social 
transformation». Unlike the negative dialectic of Theodor Wiesengrund Adorno, 
Canetti tried to «overcome the concept» through the images disseminated in his 
masterpiece, rather than by adopting further conceptual mediations. Such a theo-
retical attempt molds the literary style of Crowds and Power. Far from being only 
an aesthetic choice, such as richness of images reflects an epistemological chal-
lenge: without these images it wouldn’t be possible to understand the crowds nor 
the predatory gestures of power. Together with these content and stylistic choices, 
and other feature of this work is its lasting gestation, which allowed Canetti 
to put systematically into question his conclusions and to compare them with 
historical events of his time. All these features make the reading of Crowds and 
Power a real experience, able to identify current phenomena of social domination 
and to exhort its readers to join in critical crowds, resist and overcome nowadays 
manhunts.
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13. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, 
ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.

14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità 
più incompatibile fa da padrona  1.

1. Un’opera condannata all’isolamento

malgrado gran parte delle sue opere letterarie, teatrali, aforistiche e saggisti-
che fosse già apparsa da diversi anni, il nome di Elias Canetti è rimasto ignoto 
al grande pubblico internazionale almeno fino alla pubblicazione dei tre volumi 
della sua autobiografia, risalente agli anni Settanta del secolo scorso. In Italia 
«Canetti era fino al 1980, anno in cui Adelphi pubblicava La lingua salvata, un 
vero e proprio sconosciuto, nonostante fossero già usciti da tempo sia Auto da fé 
sia Massa e potere»  2. Il successo letterario venne suggellato solo nel 1981, quando 
ottenne il premio Nobel per la letteratura grazie al suo primo e unico romanzo 
Auto da fé [Die Blendung], pubblicato quasi cinquant’anni prima.

Il ritardo di tale riconoscimento indusse alcuni lettori a diffidare delle mo-
tivazioni ufficiali del premio. Secondo Claudio magris, il Nobel fu assegnato a 
Canetti per l’autobiografia, più che per il romanzo: «Lo scrittore dell’Auto da fé 
non avrebbe preso da solo il Nobel, neanche con le sue altre opere d’un tempo; 
perché questi venisse accettato era forse necessario un altro scrittore, quello che 
è balzato alla ribalta trent’anni dopo, accompagnando la fortuna del suo libro, 
riscoperto dalla fama, come se si trattasse di una fortuna postuma e dirigendone 
la lettura, l’interpretazione, il commento»  3. Quale che fosse stato il reale moven-
te dell’attribuzione del premio Nobel, la fama dello scrittore di origine bulgara 
avrebbe raggiunto l’apice solo dopo la sua morte, sopraggiunta nel 1994  4.

Ancora oggi, tuttavia, la fortuna conseguita dal romanzo, dai quaderni di 
appunti e dall’autobiografia è inversamente proporzionale a quella ottenuta da 
Massa e potere. L’opera a cui Canetti dedicò gran parte della sua vita —dal 1922 
al 1960— non ha mai suscitato l’interesse del vasto pubblico, neppure dopo la 
scomparsa del suo autore. I rari attestati di stima nei suoi confronti sono stati 
infatti controbilanciati da un silenzio assordante. A detta di Karl Heinz Bohrer, 
si trattava di un’opera degna di essere riletta «daccapo ogni dieci anni»  5; d’altra 
parte, questo apprezzamento nei confronti di Masse und Macht quindici anni 
dopo la sua pubblicazione somigliava a una sorta di sentenza di assoluzione, dato 
l’isolamento forzato a cui era stata confinata —anche in ambito accademico— 
dai suoi pochi critici  6. La loro esiguità testimonia lo scarso numero dei giudici 

1 Calvino, 1995: 11-12.
2 Galli, 1986: 23.
3 Cfr. magris, 1999: 421; magris, 1994: 21.
4 Cfr. donahue, 2004: 25-41, che fotografa la controtendenza della ricezione extra-accademica 

dell’opera di Canetti rispetto a quella accademica facendo luce sulla fortuna internazionale conseguita 
dopo la sua morte attraverso i necrologi apparsi su riviste e giornali di tutto il mondo.

5 Bohrer, 1975: 66.
6 per una panoramica sulla fortuna di Masse und Macht, cfr. Krüger, 1995.
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effettivamente intervenuti nel dibattito innescato da e sull’opera in questione, 
anziché l’abbondanza dei suoi estimatori effettivi  7. Se quindici anni dopo la sua 
pubblicazione Canetti rappresentava ancora un «grande punto interrogativo» 
per la critica italiana e internazionale  8, infatti, poco più di mezzo secolo dopo 
«Masse und Macht (Massa e potere) resta un’opera poco letta, poco studiata e 
che, soprattutto, sembra aver lasciato poche tracce nel dibattito posteriore»  9.

Fatta eccezione per recenti studi e numeri di riviste italiane dedicati a Canetti 
in occasione del centenario della sua nascita e dei cinquant’anni trascorsi dalla 
pubblicazione di Massa e potere  10, nel migliore dei casi la cultura accademica 
italiana sembra essersi infatuata della personalità eclettica dell’autore più che del 
contenuto della sua opera più importante  11. Imbarazzati dall’assenza di parame-
tri di valutazione con cui giudicarla, i recensori sarebbero rimasti affascinati da 
«un uomo [...] che non compie gesti sensazionali né apertamente provocatori, 
un autore che non ha fretta di pubblicare, ma che è pressato dalla smania di scri-
vere, un distinto signore dalle vecchie maniere che non segue mode letterarie né 
sperimentalismi d’avanguardia, ma che —nel suo apparente attaccamento, anche 
fisico, alla tradizione— riesce di gran lunga a superarli aggredendo dall’interno 
e sgretolando alle fondamenta tutto ciò che di sclerotizzato esiste ancora»  12. da 
questo punto di vista, la curiosità saltuaria del pubblico italiano verso Canetti è 
l’altra faccia del disinteresse ostentato nei confronti dell’«opera della sua vita».

2. I capi d’accusa

Le accuse rivolte contro l’opera investono i contenuti, lo stile e il metodo 
adottati dall’attore. dal punto di vista contenutistico, diversi lettori hanno ravvi-
sato nella storia la grande assente di Massa e potere  13. L’ingombrante assenza di 
dati tratti dalla storia sociale e politica sarebbe un grave indizio di colpevolezza a 
carico del suo autore, reo peraltro di aver disertato il campo economico a vantag-
gio esclusivo della psicologia di massa e di aver appiattito l’antropologia sull’eto-
logia, assecondando un’inaccettabile sovrapposizione e —dunque— confusione 

7 In ambito italiano meritano di essere segnalate le sezioni dedicate a Massa e potere di «Nuovi 
argomenti» (1974) e di «Contemporanea» (2003).

8 per una panoramica della fortuna conseguita da Canetti fino alla seconda metà del secolo scorso, 
cfr. Galli, 1986: 141-149.

9 Galli, 2003: 713. A livello internazionale i primi volumi usciti sulla produzione complessiva di 
Canetti furono Bischoff, 1973; Barnouw, 1979; piel, 1984. Oltre a queste monografie, si vedano anche 
le raccolte Aspetsberger, Stieg, 1985; Hanser, 1985; Arnason, Roberts, 2004, che indaga la concezio-
ne canettiana dell’essere umano e della sua storia lungo cinque traiettorie di approfondimento: dalla 
psicologia individuale e sociale alle politiche totalitarie, passando attraverso politica e religione, teoria 
della società e, infine, potere e cultura.

10 Si vedano le sezioni dedicate a Canetti di «Lettera internazionale» (2005): 32-44, «Cultura te-
desca» (2006), che raccoglie le relazioni di un convegno organizzato in occasione del centenario della 
nascita dello scrittore di origine bulgara, di «Iride» (2010): 541-628 e, infine, Alfieri, de Simone, 2011.

11 Un’eccezione paradigmatica di questa tendenza è rappresentata da Bobbio, 2011. Tra i testi che 
raccolgono diversi saggi su Canetti, si vedano Costantino, 1998 e de Conciliis, 2008.

12 Ciacchi, Gelsi, Grassi, madrassi, 1974: 245.
13 Cfr. Galli, 2003: 715; Galli, 1986: 63-73; Honneth, 1996: 83-90; Rothstein, 1990, che definisce 

Canetti un «determinista primitivo».
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tra mondo animale e mondo umano  14. Ad aggravare l’entità di questo genere di 
accuse contribuì la dichiarata simpatia nei confronti del testo da parte di alcuni 
dei loro mittenti, fra cui è da annoverare anche il suo traduttore italiano: secondo 
Furio jesi, «a Canetti non interessano tanto i meccanismi economici grazie ai 
quali il potere si costituisce, si accresce e si difende, quanto le ragioni psicologi-
che e addirittura biologiche per cui un potente vuole essere tale e gli strumenti 
psicologici con cui opera»  15.

Nel loro insieme, questi indizi impedirebbero di qualificare Massa e potere 
come un testo «scientifico». Tale conclusione sarebbe ulteriormente corroborata 
dallo stile adottato dall’autore, troppo vicino alla prosa letteraria di uno scritto-
re di professione per poter essere accolto nella cerchia dei cultori delle scienze 
umane e sociali  16. A tal proposito, alcuni critici si sono addirittura chiesti se «il 
vero, unico, grande romanzo di Elias Canetti»  17 non fosse stato proprio Massa e 
potere anziché Auto da fè; altri l’hanno esplicitamente paragonato a «un grande 
romanzo autobiografico, viscerale, al cui centro, quale principale allegoria con-
centrata su di sé, sta l’io di Canetti»  18.

Un terzo fronte polemico verte sulla sconcertante carenza di un metodo d’in-
dagine definito  19, che esporrebbe lo stile e il contenuto dei suoi capitoli a criteri 
soggettivi, se non addirittura eccentrici e arbitrari  20. In una lettera indirizzata a 
Enzo Rutigliano, che nel 1983 lo aveva invitato a tenere una lezione su Massa e 
potere all’Università di Trento, Canetti aveva riassunto in poche battute le ragioni 
della scarsa attenzione rivolta dal mondo accademico al «più importante dei suoi 
libri»: «Massa e potere [...] ha come lei saprà trovato ben poca attenzione nel 
mondo scientifico, e le ragioni di ciò sono certamente di natura metodologica»  21.

Tale certezza fu acquisita da Canetti a seguito di una conversazione radiofo-
nica svoltasi nel 1962 con uno dei padri fondatori della Scuola di Francoforte. 
Theodor Wiesengrund Adorno non esitò a definire «scandaloso» il libro di Ca-
netti e a relegarlo involontariamente all’estrema periferia delle scienze umane e 
sociali  22. Adorno parlò esplicitamente di «un problema metodologico, che pro-
prio per [...] la localizzazione del Suo pensiero —non è indifferente—. Quello 
che nel Suo libro per prima cosa colpisce un pensatore come me, non importa se 
si chiami filosofo o sociologo, e che, se posso dirlo apertamente, è anche un po’ 
scandaloso, è ciò che io chiamerei la soggettività dell’approccio»  23. L’autorità da 
cui proveniva questo giudizio avrebbe trasformato la puntuale obiezione di un 
lettore avveduto in una condanna definitiva del testo per quanti ancora non lo 

14 Cfr. Fischer, 1966: 12-20.
15 jesi, 1974: 341.
16 Cfr. Bunzel, 1961: 136, dove la valorizzazione dello stile dell’opera di Canetti è direttamente 

proporzionale alla denuncia dell’assenza di un metodo sociologico definito.
17 Galli, 2003: 717.
18 jesi, 1974: 353.
19 Cfr. Sontag, 2005: 41.
20 Cfr. Coornaert, 1968: 421-423 e desroche, 1967: 193.
21 Rutigliano, 2007: 87.
22 Si veda Lüdemann, 2005: 54-66, secondo cui Masse und Macht era uno scandalo quando appar-

ve e tale continua a configurarsi nel panorama delle scienze sociali.
23 Canetti, Adorno, 1996: 151.



mASSA E pOTERE: L’ATTUALITà dI UN’OpERA SENZA TEmpO 225

avevano letto e si sarebbero astenuti dal farlo negli anni a venire. da quel mo-
mento, Massa e potere divenne una sorta di tabù fra i cultori delle scienze umane 
e sociali. Nei rari casi in cui venne trasgredito, questo divieto involontario di 
leggere o, se non altro, di citare l’opera generò una «massa doppia di lettori»: «il 
suo discorso non ammette giudizi intermedi: ci sono lettori che lo vivono come 
una Bibbia e altri che ne sono radicalmente respinti»  24.

Quale che sia il giudizio (o il pregiudizio) formulato dai lettori reali e poten-
ziali di Massa e potere, indifferenti, critici ed estimatori convengono sul suo ca-
rattere eretico. per ammissione dei suoi stessi avvocati difensori, si trattava di un 
«capolavoro disturbante»  25, un «monumento sconcertante e singolare» dell’an-
tropologia filosofico-politica del Novecento  26. L’effetto straniante prodotto dalla 
lettura del testo è direttamente riconducibile all’incolmabile distanza dei mate-
riali, dello stile e del metodo impiegati dal suo autore rispetto a quelli messi a 
disposizione dalle tradizioni teoriche cimentatesi nei fenomeni della massa e del 
potere: l’opera è infatti «priva di quell’apparato indispensabile di note, rimandi 
e citazioni che alimentano il dialogo e dunque la visibilità all’interno della comu-
nità di studiosi del ramo che perciò l’accettano, la riconoscono come parte della 
koinè. Anzi, Massa e potere sfida consapevolmente questo modo di procedere 
e presenta una bibliografia finale che vela più che svelare i punti di riferimento 
dell’autore»  27.

Anziché rassicurare il lettore, Canetti sembra disinteressarsi della sua volontà 
di sapere tutto e subito, costringendolo ad adattarsi all’autarchia categoriale del 
testo, che a tratti sembra addirittura rasentare una malcelata forma di autismo 
linguistico. Le fonti frequentate e i neologismi coniati dall’autore impongono 
al lettore una sorta di epoché curriculare: da questo punto di vista, «le metafore 
e le parole chiave [...] che le [la massa e il potere] abbracciano in tutte le loro 
possibili manifestazioni non richiedono meno pazienza al lettore della dedizio-
ne richiesta all’autore»  28. Oltre a destare le invettive dei critici, Massa e potere 
rischia inevitabilmente di condannare all’impasse ermeneutica la ristretta cerchia 
dei suoi estimatori, i più esposti al rischio «di farsi irretire dalla assolutezza delle 
maglie categoriali canettiane, finendo per attribuire al pervicace e ossessivo stu-
dioso della Macht proprio il potere di imporre ai propri esegeti gli strumenti per 
analizzarlo. Se poi si esce da quella ristretta cerchia, verrebbe da dire di seguaci, 
Canetti tende a scomparire»  29.

Chiamato a esprimersi sull’attualità di Massa e potere, il pubblico dei suoi 
lettori potenziali ha finora dato ragione agli accusatori: l’isolamento dell’opera 
sarebbe la giusta punizione scontata dall’autore per la sua sedicente autonomia 
intellettuale. A ben vedere, però, l’intero processo intentato contro Massa e po-

24 magris, 1994: 21.
25 Rutigliano, 2007: 15.
26 Agard, 2010: 555.
27 Rutigliano, 2007: 10. In effetti, gli unici precursori degli studi sulla massa a comparire nell’am-

pia bibliografia di Masse und Macht sono Scipio Sighele e William Trotter. Su questo punto, si veda 
Calasso, 1996: 29.

28 preece, 2004: 92-93. Si veda la recensione firmata da Bartlett (1964: 60-61).
29 Galli, 2003: 716.
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tere e le intenzioni del suo autore è viziato da una macroscopica svista dei lettori 
che si sono pubblicamente schierati dalla parte dell’accusa o della difesa, gene-
rando l’indifferenza del pubblico contemporaneo. Una volta sottratta dal con-
trasto di luci e ombre del xx secolo che ne ispirò la stesura, la singolarità di un 
testo come Massa e potere non può che confermare la condanna emessa a carico 
del suo autore, ogniqualvolta i suoi difensori tentino di ricorrere in appello per 
ottenere uno sconto di pena. Una strategia difensiva improntata alla riduzione 
del danno non fa che legittimare nella sostanza una sentenza di colpevolezza 
viziata sul nascere. Non si tratta di negare, ridimensionare o idolatrare la portata 
scandalosa di Massa e potere, ma di rivalutarla alla luce dell’esplicita intenzione 
del suo autore di sondare l’inedita relazione di complicità intervenuta durante il 
nazismo fra i carnefici della storia e le loro insospettabili alleate, le masse.

Lungi dal dimostrarsi all’altezza del ruolo emancipativo attribuito da chi ave-
va salutato con ottimismo il loro ingresso sulla scena della storia, nel corso del 
Novecento le masse divennero lo strumento, l’oggetto e il soggetto prediletti di 
un potere mortificante. d’altra parte, questa consapevolezza storica non scalfì 
mai la convinzione di Canetti, secondo cui solo delle masse critiche avrebbe-
ro potuto custodire e realizzare le possibilità emancipative soffocate dal potere. 
Non era intenzione di Canetti ripristinare la fiducia in un principio speranza 
che era stato irreversibilmente confutato dall’avvento storico dei totalitarismi, né 
assoggettare l’ottimismo della volontà al pessimismo della ragione in nome di un 
principio disperazione potenzialmente auto-assolutorio. Si trattava, piuttosto, di 
salvaguardare il «principio possibilità» racchiuso nella capacità umana di trasfor-
mazione, anche (e soprattutto) di fronte ai mali più estremi dissimulati dietro le 
maschere rassicuranti della necessità politica  30.

3. I contenuti di un testo indisciplinato

Nel colloquio radiofonico con Adorno, Canetti aveva enfatizzato il ruolo 
svolto dai tragici eventi storici della prima metà del Novecento nella genesi della 
sua opera: «Le dittature che abbiamo vissuto sono composte completamente di 
masse, [...] senza la crescita delle masse [...] e senza la consapevole e artificiale 
sollevazione di masse sempre più grandi, il potere delle dittature sarebbe asso-
lutamente impensabile. Questo è un dato di fatto dal quale sono effettivamente 
partito per la mia ricerca»  31. Questo punto di partenza reale impedì a Canetti di 
inaugurare e proseguire la sua ricerca nel solco di una tradizione intellettuale che 
aveva interpretato la ragione e il mito come avversari storici e, nel contempo, la 
prima come motore storico del superamento del secondo  32.

da questo punto di vista, Massa e potere condivide con la Dialettica dell’il-
luminismo un’amara consapevolezza. Lo stesso Adorno non aveva potuto fare 
a meno di notare come l’opera di Canetti avesse approfondito un problema da 

30 Cfr. mazzone, 2017a.
31 Canetti, Adorno, 1996: 156.
32 Sul rapporto conflittuale e insieme innovativo di Canetti con la tradizione, si veda anche Ca-

netti, 1979: 318-329.
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lui già affrontato in precedenza insieme a max Horkheimer: il tema della ragio-
ne soggettiva che per auto-conservarsi finisce per intraprendere derive auto-di-
struttive era al centro anche della nozione di sopravvivenza, che Canetti aveva 
indagato mettendo in luce la natura paradossale dei suoi esiti  33. A differenza di 
Dialektik der Aufklärung, tuttavia, il disincanto che attraversa Massa e potere non 
prelude a una disperazione aporetica. pur prendendo commiato dalle speranze 
illuministiche, Massa e potere intende preservare la possibilità di declinare nel 
presente istanze emancipative storicamente soffocate dall’isolamento di indivi-
dui massificati e dalla loro unione in masse complici di forme di sopravvivenza 
collettiva.

proprio il timore indotto dalle possibili trasformazioni avviate da alcune 
masse critiche, del resto, innesca una duplice reazione preventiva da parte delle 
strutture del potere: i cosiddetti «divieti di metamorfosi» vigenti all’interno di 
strutture sociali di tipo gerarchico servono a prevenire la possibile unione di 
individui massificati in masse critiche, isolandoli gli uni dagli altri; d’altra parte, 
la possibilità di una trasformazione radicale di queste gerarchie aveva da sem-
pre suggerito ai rispettivi vertici di corrompere le eventuali protagoniste storiche 
del loro rovesciamento. Al cospetto dell’inedita alleanza fra masse e potere to-
talitario, «nulla era stato previsto, ogni spiegazione e riflessione, ogni più ardita 
profezia sembravano acqua fresca a misurarle con la realtà. Ciò che accadeva era 
inaspettato e nuovo in ogni particolare. La modestia dell’apparato concettua-
le che serviva da motore contrastava in maniera incredibile con la vastità degli 
 effetti»  34.

di contro alle accuse di a-storicismo, l’autarchia categoriale che contraddi-
stingue Massa e potere e avvicina lo stile del suo autore al Selbstdenken di Georg 
Cristoph Lichtenberg testimonia quanto l’opera fosse stata condizionata dagli 
eventi dell’epoca  35. Come ha notato julian preece, il carattere destabilizzante 
di Massa e potere non risiede nell’indifferenza del suo autore nei confronti della 
storia, ma —al contrario— nei materiali selezionati per fare luce sulle ombre del 
proprio tempo: Canetti

scrisse del e per il suo tempo, come tutti i veri scrittori devono fare (nel suo caso 
si intende l’epoca che terminò con la disfatta di Hitler), ma come scrittore egli 
potrebbe apparire fuori dal suo tempo. In Masse und Macht egli avrebbe forse 
potuto penetrare più a fondo nella psiche del totalitarismo tedesco di ogni altro 
critico o storico, ma egli trascorre più tempo con gli aborigeni australiani e i Bosci-
mani del Kalahari di quanto non faccia coi Nazisti. Questo mastodontico lavoro 
tassonomico è il più difficile da classificare in generale e —per questa ragione— 

33 Cfr. Canetti, Adorno, 1996: 150. per un confronto fra le nozioni di «autoconservazione», «do-
minio» e «mimesis» di matrice adorniana e quelle canettiane di «sopravvivenza», «potere» e «meta-
morfosi», si veda Fadini, 1995 e Fadini, 1983: 143-164.

34 Canetti, 2009: 109.
35 Si veda Wahnón, 2006: 103-118. Come vedremo, Masse und Macht può essere addirittura letta 

come una «storia religiosa della politica» —come in effetti ha fatto Roberts, 2002: 77-106—, il che sem-
bra confutare l’obiezione assai diffusa che imputa al testo un «naturalismo astorico». Cfr. Canetti, 1971: 
238-240, dove Canetti rivela di aver voluto violare ogni gergo disciplinare e consegnare le sue intuizioni 
a una lingua chiara e lucida: non a caso, Canetti non smise mai di leggere Lichtenberg durante la stesura 
dell’opera della sua vita, data la chiarezza del suo tedesco.
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non ha avuto il plauso più vasto, o il successo popolare ottenuto dalla maggior 
parte dei libri di Canetti. Il suo approccio alle cause della catastrofe del xx secolo 
è piuttosto in conflitto con quella adottata da ogni altro scrittore in materia, il che 
fa di Masse und Macht un lavoro davvero sui generis  36.

Consapevole che per indagare un fenomeno di inedita portata come il na-
zionalsocialismo occorrevano delle lenti teoriche altrettanto innovative, Canetti 
travalicò i confini disciplinari in cui era venuto parcellizzandosi il sapere. di-
nanzi ai disastri totalitari, «il rigore delle discipline specialistiche si rivela super-
stizione. Ciò che ad esse sfugge è proprio ciò che importa. [...] Ogni arroganza 
concettuale, per quante buone prove possa aver dato in altre occasioni, è qui 
nociva»  37. per indagare i fenomeni della massa e del potere Canetti preferì muo-
versi all’interno di una cornice multidisciplinare, prima ancora che interdiscipli-
nare: combinando materiali tratti dalla storia, dall’antropologia, dalla psicologia 
collettiva, dalla sociologia, dalla teoria politica, dalla psicoanalisi e dalla filosofia, 
Masse und Macht non si limita a integrare conoscenze attinte dai più diversi 
campi del sapere, ma ne mette in discussione i confini stessi. In questo siste-
matico sconfinamento disciplinare risiede una delle principali sfide polemiche 
dell’impresa canettiana. da vero «pensatore frontale» [der Frontal-Denker]  38, 
Canetti prende posizione contro l’ottusità della specializzazione del sapere, che 
rischiava e rischia tuttora di non essere all’altezza delle sfide poste dalle appli-
cazioni tecniche della scienza  39: «Nella civiltà della tecnica ciò ha un carattere 
insurrezionale. Segnala resistenza e ribellione. Ed è scan daloso»  40.

Ribellandosi alla pretesa di disciplinare il sapere, Massa e potere lo schiera 
contro il potere: «Canetti intende la conoscenza stessa come un atteggiamento 
e una prassi in grado di cambiare ciò che conosce, in questo caso la realtà della 
massa e del potere»  41. Non a caso, la lettura di Massa e potere può essere agevol-
mente accostata a una vera e propria esperienza, che non si limita a trasmettere 
nuove conoscenze o a perfezionare quelle già in dotazione al lettore; ambisce in-
vece a palesare l’opacità delle lenti solitamente indossate per scrutare i fenomeni 
indagati, destando la sua ribellione nei confronti delle concrete manifestazioni 
storiche del potere. Come ha notato Rudolf Hartung a questo proposito, «da 
ogni pagina del grande studio di psicologia di massa traspare questa passione 
della conoscenza, così come la speranza che si sarebbe potuta rompere la fatalità 
del potere e del domino attraverso un atto di conoscenza»  42. In questa viscerale 
passione critica risiede il nucleo profondo dell’epistemologia militante di Canet-

36 preece, 2004: 91.
37 Canetti, 2007a: 243.
38 Cfr. Canetti, 2004: 304.
39 «Nell’insieme si può ben dire che oggi si sa meno, da quando al servizio del sapere ci sono im-

piegati che si fanno avanti a schiere, con i paraocchi e con i loro gerghi. Quello che si è guadagnato nel 
particolare si è perso nell’insieme» (Canetti, 1996: 135).

40 Von matt, 2007: 119.
41 menke, 2003: 13.
42 Hartung, 1992: 46-47 (Diese Leidenschaft des Erkennens ist auf jeder Seite der großen Massenpsy-

chologischen Studie spürbar, auch die Hoffnung, es möchte durch den Akt der Erkenntnis das Verhängnis 
von Macht und Herrschaft gebrochen werden können).
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ti, in un’epoca storica che tende sistematicamente a volgere le relazioni fra sapere 
e potere in una direzione opposta a quella da lui auspicata  43.

Liberando il sapere, Canetti si emancipa anche dai paradigmi dominanti nei 
diversi campi disciplinari. Come ha giustamente notato Konrad paul Liessmann, 
a ciò si deve la sensazione di anacronismo avvertita dai lettori di Massa e potere 
all’indomani della sua pubblicazione: «L’opera non sembrava avere nulla in co-
mune con l’Antropologia strutturale di un Claude Levi-Strauss pubblicata due 
anni prima, con la lenta ripresa in Germania della teoria critica e della sua Dia-
lettica dell’illuminismo, con i modelli sociali di una sociologia marxisticamente 
ispirata, che in conformità ai suoi piani di analisi del fascismo e di critica del ca-
pitalismo in quegli anni iniziava a imporsi come scienza dominante»  44. In effetti, 
dalle relazioni di viaggiatori sui cosiddetti «popoli primitivi» Canetti saccheggia 
il materiale grezzo che poi elabora autonomamente, tenendosi a debita distanza 
dalle autorità dominanti nelle teorie etnologiche del suo tempo  45. di contro al 
carattere soffocante del loro metodo, l’autore di Massa e potere intende «dare 
tempo, dare spazio di vita. A ripetere vecchie teorie si guadagna poco»  46. Non 
a caso Canetti rifiutò la tendenza tipica dello strutturalismo di Lévi-Strauss a 
ricondurre miti irriducibili tra loro a una o più costanti. A tal proposito, Ri-
tchie Robertson ha rilevato in questo «antropologo da tavolino»  47 uno «scrittore 
empirico» più che «teorico»  48, il cui lavoro «combina fruttuosamente ricerca 
empirica di stampo anglosassone con le maggiori ambizioni intellettuali caratte-
ristiche della scuola continentale»  49.

Inquadrando i mutevoli rapporti fra masse e potere nel corso della storia entro 
la cornice di relazioni predatorie, inoltre, Canetti persegue un obiettivo diame-
tralmente opposto a quello rimproveratogli dai critici. Se costitutivo de «l’antro-
pologia filosofica è il tentativo di rimettere l’uomo nella continuità del vivente»  50, 
Canetti si inserisce a pieno titolo fra i padri di tale disciplina  51. Anziché natura-
lizzare le relazioni di potere che hanno scandito la storia umana, però, il modello 
cinegetico della caccia fra animali di diversa specie fa emergere in primo piano 
la contingenza dei rapporti di forza di volta in volta esistenti fra una certa forma 

43 Von matt, 2007: 108-120.
44 Liesmann, 2005: 287 (Als Elias Canettis masse und macht im Jahre 1960 erschien, dürfte es als 

Anachronismus empfunden worden sein. Nichts schien das Werk gemein zu haben mit der zwei Jahre 
zuvor publizierten strukturalen Anthropologie eines Claude Levi-Strauss, nichts mit der in Deutschland 
langsam Fuß fassenden Kritischen Theorie und ihrer dialektik der Aufklärung, nichts mit den Gesell-
schaftsmodellen einer marxistisch inspirierten Soziologie, die sich in jenen Jahren mit ihrer planen Einheit 
von Faschismusanalyse und Kapitalismuskritik als Leitwissenschaft zu etablieren begann).

45 Tra le fonti predilette da Canetti vi furono Wilfred Trotter, l’amico Franz Baermann Steiner e 
mary douglas (dal cui Purity and Danger Canetti attinse ampio materiale a sostegno delle sue tesi sulla 
«muta di caccia», senza conservare la cornice funzionalista in cui era stato originariamente inquadrato 
dall’antropologa inglese). Cfr. Robertson, 1991: 132-145.

46 Canetti, 2006a: 65-66.
47 Galli, 2003: 64.
48 Robertson, 2006: 31-38.
49 Ibidem: 38. Cfr. mack, 2001, che dedica particolare attenzione all’antropologia francese e ingle-

se che fa da sfondo a Masse und Macht, e piel, 1988: 52-65.
50 Agard, 2010: 545.
51 Basti citare i nomi di max Scheler, Helmut plessner e Arnold Gehlen: per una panoramica 

esaustiva dei nessi tra Canetti e questi autori, si veda Agard, 2010: 543-555.
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di potere e le prede umane addomesticate, singolarmente o in branco; proprio 
l’accostamento fra mondo umano e animale consente di risalire per contrasto alle 
relative e irriducibili differenze, consegnando alle prede delle caccie all’uomo il 
(contro)potere di trasformarsi in branco per dare la caccia al relativo predatore.

di contro alle obiezioni che imputano a Massa e potere di appiattire etologia 
e antropologia, Canetti esclude categoricamente che le gerarchie sociali fra gli 
uomini siano sovrapponibili all’inevitabile asimmetria di forze esistente fra ani-
mali di diversa specie, come se entrambe fossero filogeneticamente acquisite per 
effetto dell’interazione tra l’individuo e l’ambiente  52. Il loro accostamento serve 
piuttosto a evidenziare, attraverso analogie ed esempi volutamente esagerati, le 
relative differenze: adottando esempi tratti dal mondo animale, Canetti intende 
quindi denaturalizzare le relazioni predatorie fra strutture di potere, individui 
massificati e masse di individui.

Indagando la natura predatoria del potere, Canetti si sofferma sul nesso tra 
questo fenomeno e la violenza. Come fu lo stesso Adorno a riconoscere, Canetti 
«esprime qualcosa [...] che altrimenti scompare sotto la facciata della società, che 
cioè, sia pure ancora remotamente, dietro tutti i comportamenti sociali, sociali in 
senso pregnante, approvati, socialmente richiesti, c’è qualcosa come la violenza 
fisica diretta, dunque la minaccia dell’annientamento»  53. A detta del suo critico 
più acuto, Canetti era riuscito a dare un nome al sortilegio con cui la violenza vie-
ne reiterata attraverso le sue stesse mediazioni istituzionali: «proprio perché [...] 
lo chiama per nome, perché nel suo libro descrive questo stesso “sortilegio”, lo 
scopo del Suo Libro [...] risulta essere esattamente questo: proprio nominando 
la parola d’ordine di questo “sortilegio”, la parola che serve a stregare gli uomini, 
alla fine si riuscirà pure a spezzarlo»  54. da questo punto di vista Canetti non si 
limita a rovesciare uno degli assunti fondamentali dell’antropologia hobbesiana 
e della teoria politica moderna, secondo cui la violenza deriverebbe da un deficit 
di potere; l’autore depone ogni sorta di ammirazione per il potere costitutiva 
dello storicismo (non della scienza storica in quanto tale), solito spiegare (e legit-
timare) il passato alla luce della versione offerta dai sopravvissuti e, dunque, a 
schierarsi dalla parte dei vincenti.

È nel confronto con la pregressa tradizione di studi in materia di psicologia 
collettiva, tuttavia, che l’unicità di Massa e potere emerge più chiaramente. Le 
masse e il potere potevano essere adeguatamente decifrati solo a partire da 
un’indagine che tenesse conto della perversa relazione di complicità interve-
nuta tra i due fenomeni, senza tuttavia misconoscere la potenziale autonomia 
di alcuni tipi di masse dal potere. Un simile programma di ricerca imponeva 
di deporre lo sguardo distaccato e colmo di disprezzo con cui la psicologia 
collettiva e la sociologia avevano tentato di mettere a fuoco il fenomeno  55. Uno 

52 Sulla distanza di Masse und Macht dall’etologia, cfr. Rutigliano, 2007: 85-91. «per quanto riguar-
da le nuove discipline [...] (etologia, sociobiologia, prossemica) non posso dire nulla. Non mi sono mai 
riferito ad esse» (p. 90).

53 Canetti, Adorno, 1996: 171.
54 Ibidem.
55 Uno dei pochi critici a essersi reso conto dell’«apertura» di nuovi orizzonti di ricerca resa pos-

sibile dall’originalità del vocabolario concettuale di Masse und Macht è stato mcClelland, secondo il 
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dei motivi di maggior scandalo destato dall’opera risiede proprio «nel fatto che 
Canetti rovescia almeno due secoli della cultura europea e occidentale —volti 
a valorizzare l’individuo, l’individualità, la sua autonomia— a favore di ciò che 
l’Occidente aveva sempre svalutato come fenomeno regressivo e irrazionale: 
la massa»  56. È a fronte di questa vera e propria rivoluzione copernicana che 
l’unicità prospettica offerta dal lavoro di Canetti sulla massa risultò fatale alla 
sua ricezione  57.

Quando gli fu chiesta una spiegazione circa l’assenza dei nomi di marx e di 
Freud nelle pagine di Massa e potere, Canetti ribadì esplicitamente di non essere 
interessato a tradurre le categorie altrui in un proprio sistema concettuale  58: «Si 
trattava, ancora, di dimenticare le altre teorie, perché anche la loro negazione, la 
loro critica, avrebbe potuto interferire sul suo orientamento. E poi c’è in Canetti 
la convinzione che quanto più un sistema è articolato, solido, preciso, tante più 
cose si lascia indietro, e che il compito del pensiero non è ripetere quanto già si 
conosce, ma volgersi verso tutto quello che è stato escluso»  59. L’assenza di questi 
nomi funge da vero e proprio manifesto programmatico delle intenzioni euristi-
che dell’autore: rivendicando una propria autonomia dai padri fondatori delle 
discipline che avevano tramandato un’interpretazione riduttiva delle masse e del 
potere, Canetti aspira a superare le unilateralità dei loro approcci.

malgrado l’economia politica sia al centro della cosiddetta «religione dell’ac-
crescimento» a cui sono dedicate le pagine centrali dell’opera, Canetti interpreta 
il dominio economico come uno dei possibili canali d’espressione della volontà 
di sopravvivenza. ma se con marx Canetti condivide la convinzione di un po-
tenziale emancipativo insito in alcune formazioni di massa, la distanza da Freud 
è ancora maggiore proprio su questo e su ulteriori aspetti: a differenza del pa-
dre della psicoanalisi, Canetti concepisce la paranoia come una patologia per 
così dire ereditaria del potere, del tutto slegata da pulsioni omosessuali latenti e 
represse; il rifiuto di ratificare l’esistenza di una pulsione di morte, inoltre, è la 
diretta conseguenza della concezione canettiana del potere come un’esperienza 
auto-esaltante e mortificante al tempo stesso, che merita di essere avversata da 
qualunque pensiero che si collochi in un atteggiamento critico col presente  60; di-
versamente da Freud, infine, Canetti stila una fenomenologia plurale delle mas-
se  61. direttamente ispirata dalle esperienze personali dell’autore con le masse del 
suo tempo, tale fenomenologia riconosce ad alcune di queste formazioni sociali 

quale il fallimento dell’opera sarebbe solo apparente: il fatto stesso che Canetti non riprenda le impo-
stazioni di Le Bon e Freud è parte integrante della sua prospettiva fenomenologica sulla massa, che per 
prima ha riconosciuto a questo fenomeno la sua indipendenza da capi carismatici e i tratti potenzial-
mente emancipativi che la pregressa tradizione si era sempre ostinata a rifiutarle, cfr. mcClelland, 1989.

56 Rutigliano, 2007: 12.
57 Cfr. mucchi Faina, 1983: 203-208. A questo proposito, si veda anche l’intervista a Rutigliano 

contenuta in m. Cicala, 2010: 42-44; A. F., 2007: 13; Stieg, 1988: 95-102.
58 Cfr. Canetti, 1972: 253-259.
59 Ishaghpour, 2005: 25.
60 «La morte come desiderio si trova davvero ovunque, e non è necessario scavare molto nell’uo-

mo per trarla alla luce» (Canetti, 2006b: 87).
61 per questa ragione diversi autori hanno riconosciuto a Masse und Macht il ruolo che le spetta: 

quello di un classico del pensiero sociologico. Cfr. Elbaz, 2003: 133-144; Arnason, 1996: 86-115; Bern-
sdorf, Knospe, 1980: 121.
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uno statuto autonomo dal potere e, in questo modo, lascia aperto lo spiraglio a 
un potenziale emancipativo.

da questo punto di vista, Canetti ammette orgogliosamente di non aver se-
guito alcun modello, per il semplice fatto che «non ve n’era alcuno. Ho tentato 
di avvicinarmi a entrambi i fenomeni in ogni modo possibile. Nulla è andato 
perduto: ciò che sono stato costretto a interrompere più tardi mi è sempre tor-
nato utile in un momento del tutto inaspettato. Sono stato ricompensato da 
visioni, che furono più delle idee. Ovunque si trovavano prove a loro sostegno 
da toccare con mano»  62. La distanza dagli studi classici compiuti sulla massa 
e sul potere finisce inevitabilmente per plasmare quello stile estetico-letterario 
che contribuisce a isolare anche da un punto di vista formale Masse und Macht 
dall’alveo dei classici dell’antropologia, della psicologia, della sociologia e della 
filosofia  63.

dal punto di vista stilistico Masse und Macht rappresenta un unicum all’in-
terno della produzione saggistica di Canetti stesso; la pluralità disciplinare si 
combina con una fusione di orizzonti stilistici che fa di Canetti «un poeta dell’in-
telligenza, che ignora il confine tra scienza e poesia e trasforma la letteratura in 
una decifrazione del mondo, dei labirinti del reale e dei mostri della ragione»  64. 
d’altra parte, l’eleganza dello stile canettiano non deve essere assunta quale indi-
zio della presunta estraneità di Massa e potere a criteri di rigore scientifico, come 
spesso sembrano invece suggerire gli stessi ammiratori del testo: là dove fra i let-
tori si leva un coro di voci soddisfatte per lo stile canettiano, infatti, spesso si può 
udire anche l’eco silenziosa del loro disprezzo verso il contenuto della sua opera. 
L’apprezzamento per lo stile di Canetti funge solitamente da pretesto implicito 
per relegarne l’opera nell’ambito delle opere letterarie degne di essere lette come 
«romanzi» anziché per introdurre la lettura di un saggio multidisciplinare degno 
di essere preso in seria considerazione dagli stessi specialisti delle scienze umane 
e sociali  65. Il fatto che in questo testo le materie appannaggio delle scienze sociali 
siano esposte con uno stile degno di un poeta non lo rende una mera raccolta di 
immagini poetiche. Come ha notato Youssef Ishagphour, uno degli interpreti più 
attenti di Canetti, «qualificare il libro come “poesia” o “opera poetica” sarebbe 
la risposta più facile, una reazione di difesa, o un altro modo di misconoscerne 
la portata»  66.

proprio su questa possibile confusione Adorno aveva innestato la sua critica 
più acuta al testo canettiano, dando una formulazione alquanto raffinata del-
la consueta obiezione metodologica mossa contro Masse und Macht. A detta di 
Adorno, non si poteva certo contestare all’autore di aver adottato una prospet-

62 Canetti, 1962: 62.
63 per un’introduzione accurata della commistione di generi nella produzione complessiva di Ca-

netti e per l’unicità dello stile di Masse und Macht, si veda preece, 2004: 89-103.
64 magris, 1974: 263.
65 È il caso di Ralph G. Turner, che contribuì a rinnovare l’attenzione della sociologia americana 

verso la massa e il collective behavior nella seconda metà del Novecento: il sociologo non riconobbe in 
Masse und Macht solo un «tributo alla brillantezza letteraria» ma anche «alla persistente attrattiva del 
xix secolo, ai prescientifici modi di pensare la società», Turner, 1980: 142.

66 Ishaghpour, 2005: 25.
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tiva multidisciplinare; gli si poteva rimproverare semmai di aver esagerato con il 
ricorso a immagini che finivano per offuscare anziché illuminare i fenomeni reali 
di cui esse avrebbero dovuto limitarsi a essere il veicolo espressivo:

per soggettività non intendo la soggettività del pensiero, la soggettività dell’au-
tore, al contrario: proprio la libertà della soggettività, che dunque questo pensiero 
non si leghi già a priori alle regole codificate del gioco scientifico e non rispetti 
i confini della divisione del lavoro, mi è infinitamente simpatica. per soggettività 
intendo piuttosto la fuoriuscita dai soggetti che vi vengono presi in considerazio-
ne, quindi, per dirla in un modo più pregnante, più ampio, la fuoriuscita dai modi 
della rappresentazione. [...] Il lettore del suo libro non può liberarsi del tutto 
dalla sensazione che proprio nello sviluppo del suo libro l’immaginazione, la rap-
presentazione di questi concetti o fatti —l’una e l’altra cosa vanno insieme— sia 
ancora più importante di essi stessi  67.

Con queste parole Adorno tentava di separare drasticamente ciò che ogni 
opera di Canetti tende sistematicamente a fondere assieme, ovvero gli oggetti 
specifici della sua rappresentazione con la rappresentazione stessa. Se il lettore 
di Masse und Macht non riesce a liberarsi dalla sensazione che la rappresenta-
zione dei concetti o dei fatti prenda il sopravvento su questi ultimi, è perché 
Canetti ha saputo dotare la sua indagine di una forma espositiva impareggiabile, 
composta da immagini più che da concetti: d’altra parte, «massa e potere, persi-
stenza delle realtà arcaiche nella modernità, sono mossi da simboli e immagini. 
per questo non si può pretendere di comprenderli con metodi a essi inadeguati 
o di parlare di razionalità a proposito di ciò che non ne dipende»  68.

Le accuse rivolte ai contenuti e allo stile di Masse und Macht non si limitano a 
mancare il loro obiettivo, ma ottengono l’effetto contrario di riabilitare la scien-
tificità dell’opera. Lo stile di Massa e potere può essere concepito come una sorta 
di «esperanto del vocabolario scientifico»  69: «Il modo di scrivere di Canetti, la 
sua lingua è quella del grande scrittore, che con i più esigenti strumenti letterari 
ha scritto una monumentale opera scientifica»  70.

4. Una sostanziale questione di stile: il potere delle immagini

All’indomani dell’orrore totalitario giunto al culmine con i campi di stermi-
nio nazisti, Canetti aveva di fronte a sé la stessa sfida ingaggiata da Adorno in 
Negative Dialektik: superare il concetto  71. Come ha notato Giacomo marramao, 
la diffidenza che entrambi gli autori nutrono nei confronti dell’oggetto e dello 
strumento privilegiato dalla filosofia è dovuta a una sotterranea complicità fra la 

67 Canetti, Adorno, 1996: 151.
68 Ibidem: 56. Cfr. anche Canetti, 2004: 286, in cui si sostiene che «In pratica l’unica cosa che si 

permette di dire in loro favore è che diffida dei concetti» (Im Grunde wäre das einzige, das sich für ihn 
sagen läßt, daß er Begriffen mißtraut).

69 Cfr. Ebeling, 1965.
70 Hädecke, 1988: 110 (Canettis Schreibart, seine Sprache, ist die des großen Dichters, der mit an-

spruchvollsten literarischen Instrumenten ein monumentales wissenschaftliches Werk geschrieben hat).
71 Tale si configura invece il progetto teorico-critico formulato da Adorno all’indomani della Sho-

ah: cfr. Adorno, 2004.
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costitutiva tendenza dei concetti a ipostatizzare la realtà e i divieti di metamor-
fosi imposti da ogni forma di potere, definito da Canetti in termini di «antimu-
tamento», oltre che di sopravvivenza e di paranoia: «Nel momento stesso in cui 
trasformiamo la realtà in concetto, ne prepariamo la riduzione e la paralisi per 
abbagliamento —e ad essere mortificata è in primo luogo la multiformità e varia-
bilità metamorfica della vita stessa—. In ogni pensiero della totalità vi è dunque, 
per Canetti come per Adorno, un’implicita apologetica dell’esistente, radicata 
non in un apparato ideologico o in un dispositivo categoriale determinato ma 
nel concetto in quanto tale»  72.

diversamente da Adorno, tuttavia, Canetti non intendeva superare il con-
cetto restando all’interno del campo disciplinare della filosofia. Si tratta di una 
differenza che travalica la specifica formazione disciplinare dei due autori. più 
che concretizzarsi in una scarsa frequentazione dei testi filosofici, l’estraneità di 
Canetti alla filosofia si traduce in un’ostentata antipatia nutrita verso quegli au-
tori —Aristotele in primis— che confusero il sapere con una pratica di crescen-
te specializzazione e di classificazione del reale  73. La «filosofobia» di Canetti si 
tradusse anche a livello linguistico in uno stile chiaro e accessibile al lettore: la 
lingua tedesca filtrata dalla filosofia gli fu «troppo oscura [...] troppo astratta. 
E da questo punto di vista la mia propria lingua si è sviluppata in un contrasto 
cosciente con essa. Volevo allora rendere il tedesco concettuale il più chiaro pos-
sibile in contrapposizione alla solita lingua metafisica. [...] Questa è una forma di 
rispetto che io ho nei confronti dei lettori. Non voglio raggirare i lettori. Voglio 
che loro capiscano qualcosa»  74.

L’estraneità di Canetti alla filosofia lo indusse a mantenersi a debita distanza 
dall’oggetto e dallo strumento specifico di questa disciplina:

ho lavorato a questo libro per decenni, ho cercato molto a lungo di non arrivare 
assolutamente ad alcun concetto. mi sono rimpinzato —non si può dire altrimen-
ti— di commenti su questi fenomeni del nostro tempo, commenti di ogni tipo, ho 
letto innumerevoli biografie di potenti, documenti su di loro, innumerevoli de-
scrizioni di eventi di massa. Ho seguito situazioni di massa in casi clinici, nei miti, 
in documenti religiosi e ho sempre cercato dapprima solo di interpretare queste 
cose, di appurarle e di giungere molto lentamente a delle conclusioni, a idee che 
potessero chiarificarle e perciò ho tentato consapevolmente di attenermi a una 
terminologia specifica che si sviluppasse da sola da una simile ricerca  75.

72 marramao, 2011: 53-55.
73 Cfr. Canetti, 2006a: 51-52, 209, 250, 264; Canetti, 2008a: 156; Canetti, 1996: 10, 19, 25-26, 58, 

84, 105, 114, 127, 151, 171, 362; Canetti, 2004: 11, 80, 136; Canetti, 2003: 41, 73, 79; Canetti, 2004: 
306 e 324, dove Canetti confida a se stesso di essere riuscito a raggiungere la vecchiaia essendosi difeso 
dalla filosofia. Si veda anche Canetti, 1967: 174-189, dove emerge il rapporto conflittuale di Canetti 
con la tradizione filosofica pregressa e la sua esigenza di evitare le astrazioni riformulando ex novo 
vecchi problemi mai risolti proprio perché sublimati in sistemi concettuali troppo coerenti per cogliere 
i fenomeni indagati.

74 Holzinger, 2005: 15 (Sie war mir zu unklar. Sie war mir zu abstrakt. Und insofern hat sich meine 
eigene Sprache in einem Bewußten Gegensatz dazu entwickelt. Ich wollte also gedankliches Deutsch mög-
lichst luzid fassen im Gegensatz zur üblichen metaphysischen Sprache; [...] Das ist eine Art Respekt, die 
ich vor den Lesern habe. Ich will die Leser nicht übertölpeln. Ich will, daß sie etwas verstehen).

75 Canetti, 1972: 253-254 (Sie wissen, daß ich jahrzehnte an diesem Buch gearbeitet habe, ich habe 
sehr lange versucht, zu überhaupt keinem begriff zu kommen. Ich habe mich wirklich vollgestopft —man 
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A differenza di Adorno, per Canetti il superamento del concetto non poteva 
avvenire attraverso il concetto stesso; per quanto raffinata e consapevole dei ri-
schi connessi a una simile pretesa, di fatto questa strategia concettuale avrebbe 
riprodotto a un più alto livello di complessità gli eccessi paranoici della ragione 
soggettiva che avrebbe dovuto aggirare. A tal proposito, non è improbabile che 
Canetti intendesse riferirsi polemicamente proprio ad Adorno in uno dei suoi 
innumerevoli appunti: «Tutta la sua vita si svolge esclusivamente per concetti, 
la sua unica passione è la sua ambizione. Un pensatore che non sa mai partire 
da qualcosa di concreto, per me non è un pensatore; e un unico frammento di 
filosofo greco del quale non rimane nient’altro, un’unica frase vale per me più 
di tutte le opere del vivo e vegeto A.»  76. Secondo Canetti, «A.» non era in grado 
di dimenticarsi della propria intelligenza; la sua arte consisteva nel «dire tutto il 
possibile il più a lungo possibile con tutta l’intelligenza possibile, senza una sola 
parola che investa a fondo lo spirito. Così lo detesto, in sostanza, più che se non 
avesse un bel niente da dire»  77.

per Canetti il concetto poteva essere superato solo ricorrendo alla potenza 
evocativa di immagini capaci di catturare la concretezza del reale. Anziché attra-
verso i concetti, del resto,

una via verso la realtà [...] passa attraverso le immagini. Non credo che ne esista 
una migliore. Ci teniamo stretti a ciò che non muta e così riusciamo a far affiorare 
ciò che muta perennemente. Le immagini sono reti, quel che vi appare è la pesca 
che rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno riprova, le reti le 
portiamo con noi, le gettiamo e, via che pescano, diventano più forti. È importan-
te, però, che queste immagini esistano anche al di fuori della persona, in lui sono 
anch’esse soggette al mutamento. deve esserci un luogo dove uno possa ritrovar-
le intatte, e non uno solo di noi, ma chiunque si senta nell’incertezza. Quando 
ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell’esperienza, ci rivolgiamo a un’immagine. 
Allora l’esperienza si ferma, e la guardiamo in faccia. Allora ci acquietiamo nella 
conoscenza della realtà, che è nostra, anche se qui era stata prefigurata per noi. 
Apparentemente, essa potrebbe esistere anche senza di noi. ma questa apparenza 
è ingannevole, l’immagine ha bisogno della nostra esperienza, per destarsi. Così 

kann es nicht anders sagen— mit Äußerungen über diese Erscheinungen unserer Zeit, Äußerungen jeder 
Art, ich habe unzählige Biographien von Machthabern gelesen, Dokumente über sie, oder unzählige Schil-
derungen von Massenvorgängen. Ich habe Massenvorgängen in Mythen, Massenvorgängen in religiösen 
Dokumenten, und habe vorläufig immer versucht, diese Dinge nur aufzufassen, sie festzustellen, und sehr 
langsam dann zu Schlüssen zu kommen, zu Gedanken zu kommen, die sie erklären könnten, und dafür 
nun bewußt mich an eine eigene Terminologie zu halten versucht, die aus dieser Untersuchung selbst 
entstand). Cfr. marramao, 2011: 45-56.

76 Canetti, 1996: 73.
77 Ibidem. Un’ulteriore conferma in tal senso proviene da una lettera indirizzata a marie-Louise 

von montesiczky, amica, amante e mecenate di Canetti, in cui lo scrittore reagisce con queste parole 
alla notizia che Adorno avrebbe notato delle analogie fra il suo lavoro e Massa e potere: «Naturalmente 
è possibile che, in certi casi, Adorno sia giunto a risultati analoghi ai miei. [...] ma ritengo senz’altro 
impossibile che un uomo così perspicace —se davvero ha letto il libro— non si renda conto, al di là di 
ogni dubbio, di come in me tutto sia nato in modo assolutamente autonomo e di come sia sorretto da 
autonome connessioni. Volendo davvero cominciare dall’inizio e considerare ogni cosa con freschez-
za di sguardo ho evitato a ragion veduta qualsiasi opera di sociologia. Ciò potrà anche comportare 
svantaggi pratici nella prospettiva di una carriera accademica, ma per me non è mai stata questione di 
carriera, bensì di pura conoscenza», cit. da Adler, 2015: 69-70.
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si spiega che certe immagini rimangano assopite per generazioni: nessuno è stato 
capace di guardarle con l’esperienza che avrebbe potuto ridestarle. Forte si sente 
colui che trova le immagini di cui la sua esperienza ha bisogno. Saranno molte, 
ma non possono essere troppe, perché la loro funzione consiste proprio nel te-
nere insieme la realtà, che altrimenti si disperderebbe in mille rivoli. E neanche 
dovrebbe essere un’unica immagine, che fa violenza a chi la possiede, non lo ab-
bandona e gli impedisce di trasformarsi. Sono molte le immagini di cui abbiamo 
bisogno, se vogliamo una vita nostra, e se le troviamo presto, non troppo di noi 
andrà perduto  78.

Come ha notato giustamente Roberto Escobar, «la sua prosa può ingannare 
chi legga Massa e potere solo con la testa, e non anche con gli occhi»  79. La feno-
menologia plurale della massa e l’analisi del potere compongono una teoria di 
entrambi i fenomeni nell’accezione etimologica della parola in questione, ovvero 
nel senso di una osservazione o di una vera e propria visione  80. di una teoria 
del tutto atipica, infatti, si tratta. Anziché dilungarsi in spiegazioni o in defini-
zioni circa l’oggetto plurimo della propria indagine, Canetti consegna al lettore 
delle lenti di ingrandimento in grado di mettere a fuoco fenomeni invisibili a 
occhio nudo. La difficoltà principale non consiste nelle dimensioni ridotte degli 
oggetti osservati, ma nella distanza ravvicinata da cui si è soliti esaminarli, tanto 
possente e ingombrante è la portata da loro assunta nell’esperienza quotidiana 
di ogni individuo. «Fatti sociali» come il timore di essere toccati da qualcuno 
che non conosciamo, il comando o, ancora, la psicologia sottesa ai gesti ordinari 
dell’afferrare e dell’incorporare sembrano non avere relazione alcuna tra di loro, 
né —tanto meno— con il titolo dell’opera in cui sono collocati al centro di interi 
paragrafi. Nel migliore dei casi si presentano a occhio nudo come dati sociali 
assolutamente scontati e «normali», indegni di attenzione teorica. ma proprio 
la parvenza di ovvietà che promana dall’esperienza diretta con simili fenomeni 
acuisce la loro enigmaticità, impedendo di cogliere il condizionamento storico 
operato dalle relazioni di potere sulle loro configurazioni storiche. Si tratta, per 
riprendere un neologismo coniato da Canetti stesso, di «mute costellazioni del 
potere» radicate negli automatismi del linguaggio verbale e non verbale dei sog-
getti. proprio perché sottovalutate se non del tutto trascurate, esse continuano a 
governare sotterraneamente la vita di ogni uomo.

dedicando interi paragrafi all’analisi di tali esperienze, Canetti non si limita a 
tradire le aspettative del lettore, ma ne sottopone l’attenzione a una sorta di ec-
citazione costante. Questa «tecnica dell’esagerazione» mira a interrompere l’ip-
nosi esercitata dall’immaginario del potere sullo sguardo del lettore, rendendolo 
progressivamente consapevole del fatto che le immagini iperboliche incontrate 
lungo la narrazione non possono essere più esagerate della realtà che riescono a 
catturare nella loro stilizzazione narrativa. In questo modo «il lettore si accorge 

78 Canetti, 2007b: 260. Il termine tedesco per «immagini», Bilder, designa anche i «quadri»: «I 
quadri condizionano le nostre esperienze. Si incorporano in noi quasi come una terra che ci appar-
tenga. A seconda dei quadri di cui siamo fatti ci è data in sorte una vita diversa» (Canetti, 2009: 368).

79 Escobar, 2008: 14.
80 Cfr. Stieg, 1988: 97.
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di essere stato condotto ad una inesorabile lettura dei fatti mentre credeva di 
ascoltarne semplicemente l’esposizione»  81.

Si tratta di una macroscopica affinità con un autore non meno inclassificabile 
di Canetti come Günther Anders, mai sceso a compromessi con lo stile accade-
mico richiesto a chi desideri essere accettato da una o più comunità di specialisti 
del sapere. Nel primo volume de L’uomo è antiquato Anders scriveva infatti che 
«esistono dei fenomeni che non si possono trattare senza accentuarli e ingrandir-
li; e ciò perché senza tale deformazione non si potrebbero identificare né scor-
gere e, dato che si sottraggono all’osservazione a occhio nudo, essi ci pongono 
davanti all’alternativa: “esagerarli o rinunciare a conoscerli”. La microscopia o 
la telescopia sono gli esempi più pertinenti, perché cercano di scoprire la verità 
mediante immagini ampliate»  82.

È con questa epistemologia estetica che Canetti sembra aggiornare i termini 
e il bersaglio della sfida lanciata da Adorno alla metafisica novecentesca. Non a 
caso al «dialettico» Adorno la critica ha contrapposto lo «sguardo essenziale di 
un pensatore allusivo» [«Wesenschau» zielende Denker] come Canetti  83. d’altra 
parte, questo taglio stilistico non ha nulla di estetizzante. La scelta di dare la cac-
cia al potere e alla relazione di complicità stretta con certi tipi di masse attraver-
so uno stile composto da immagini e metafore non obbedisce a canoni estetici: 
«massa e potere, come sono mossi antropologicamente da simboli e immagini, 
così si lasciano storicamente catturare da analoghe figure»  84. Ne è una testimo-
nianza esemplare il capitolo dedicato ai cosiddetti «simboli di massa», in cui 
Canetti passa in rassegna le figure sepolte nell’immaginario collettivo dei popoli 
per cogliere la loro capacità mobilitante e aggregante, una volta dissotterrate per 
fini propagandistici  85.

Se una delle caratteristiche centrali del potere consiste nell’afferrare le pre-
de senza mai venire afferrato a sua volta, è per mezzo di una sorta di impressio-
nismo narrativo che Canetti tenta di capovolgere questa relazione predatoria  86. 
È per questa ragione che «in Massa e potere non troviamo concetti che rap-
presentino le diverse espressioni del potere, incapaci quindi di catturare vera-
mente il loro oggetto di conoscenza: al contrario, Canetti descrive immagini e 
forme, la sua riflessione non si avvicina alle cose dal di fuori, ma le ascolta e le 
percepisce dal loro interno»  87. Attraverso la rete di immagini che costellano la 
sua opera Canetti intende catturare il fenomeno del potere nelle sue concrete 
strategie di sopravvivenza sulle prede umane; una volta catturato, procede a 
vivisezionarne il corpo, ad analizzarne gli organi per cogliere gli elementi e 

81 Calasso, 1974: 520. Come ha scritto Günther Busch, «i suoi testi rendono il prossimo estraneo 
e l’estraneo prossimo» (Busch, 1975: 33). di parere contrario è Furio jesi: «Rinunciando a presentarsi 
come un romanzo, Masse und Macht indurrebbe il lettore a confondere le sue rappresentazioni della 
vita con la vita stessa» (jesi, 1974: 343).

82 Anders, 2006: 23.
83 Hartung, 1992: 114-118.
84 Scalzo, 2011: 231.
85 Cfr. Canetti, 2006b: 90-108.
86 Cfr. Canetti, 2007b: 258.
87 pérez Gay, 2005: 37.
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gli aspetti principali e la sua costitutiva patologia paranoica. malgrado questa 
accurata autopsia, la caccia al potere non si conclude con un fenomeno ritratto 
con precisione in ogni suo particolare e compreso una volta per tutte, con un 
concetto [Begriff] per l’appunto, ma con l’immagine dinamica e necessaria-
mente sfocata di un fenomeno relazionale in continuo movimento, che non 
cessa di mimetizzarsi nell’ambiente circostante delle sue prede, di simulare la 
propria innocuità e —addirittura— una certa benevolenza nei loro confronti 
per poterle agguantare e incorporare.

Nello stile e nel metodo espositivo canettiano a questa inmagini dinamica 
del potere corrisponde l’enorme potere delle immagini di Masse und Macht. «Si-
stema e identità, e la riduzione a concetti che questo implica, sono compresi in 
Massa e potere, come figure del potere, del dominio, della sopravvivenza, che se-
condo Canetti costituiscono la maledizione dell’umanità. [...] Canetti ha ricreato 
in sé il vuoto necessario a ricevere di nuovo il dono del linguaggio e la capacità di 
nominare. Così ogni fenomeno si rivela nella pienezza della sua forma. L’immagi-
ne riflessa prende il posto del concetto e le costellazioni di forme sostituiscono il 
discorso sistematico. Questa è la differenza tra Massa e potere e i consueti scritti 
di filosofia o di antropologia, ma anche la sua stranezza»  88.

pur non essendo filosofo nell’accezione comune di questa parola, grazie alla 
sua capacità di «pensare narrando» «Canetti ha fatto ciò che i filosofi dovreb-
bero fare [...]. Ci ha fornito nuovi concetti»  89. A fronte di tale operazione, la 
filosofia sociale e politica non possono esimersi dal confronto con la potenza 
delle intuizioni disseminate da Canetti nelle pagine di Massa e potere. Come ha 
scritto Laura Bazzicalupo, Canetti «ha contribuito, con altri scrittori della mit-
teleuropa a lui vicini [...] a sondare, con una sensibilità non soltanto teoretica, 
la crisi che ha travolto le categorie politiche della modernità —non rivoluzio-
nandole semplicemente, che sarebbe stato ripeterle— ma rovesciandole dal loro 
interno»  90.

5. Il metodo Canetti: «la mossa del cavallo»

Gli unici atti del processo intentato contro Masse und Macht consistono nel-
le immagini, miti, aneddoti storici e racconti passati in rassegna dall’autore nel 
corso del testo. La loro sequenza ininterrotta non fa concessione alcuna a chi 
intenda testimoniare pro o contro un’opera che non ha mai smesso di risultare 
inattuale, anche e soprattutto per l’eccezionalità del materiale e del linguaggio di 
cui si serve  91.

88 Ishaghpour, 2002: 40.
89 murdoch, 1997: 191-192.
90 Bazzicalupo, 2011: 79.
91 proprio sul valore conoscitivo delle metafora nel pensiero di Canetti e, più in generale, sullo 

sviluppo di una vera e propria teoria del «pensiero metaforico» (metaphorical thought) si concentra 
Scott (1999), secondo il quale Masse und Macht combinerebbe tre tipologie di metafore, connesse ad 
altrettante modalità epistemiche: la «metafora concettuale», che nasce da esperienze corporee ed è 
all’origine di nozioni concettuali generali; le «metafore costitutive di teorie», che contribuirebbero a 
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Il primo a essere consapevole di tale rischio fu proprio Canetti, che in un 
appunto scritto nel 1949 ricapitolò le coordinate salienti del suo metodo. data 
la sua propensione a comprendere i deliri dei paranoici, Canetti era indotto a 
relativizzare sistematicamente la validità dei risultati raggiunti:

Quel senso di evidenza che spesso mi capita di percepire per quel che penso, 
lo percepiscono anche loro. La differenza comunque consiste nel fatto che io fac-
cio subito deviare, senza portarlo a conclusione, ciò che mi sembra troppo con-
vincente, lo rinvio, lo metto da parte, mi dedico a qualcos’altro, affronto più tardi 
lo stesso problema da lati sempre nuovi, non mi lego mai a un solo metodo e certo 
non a un metodo personale; sfuggo l’angustia delle discipline stabilite passando 
ad altre con la mossa del cavallo; dissolvo irrigidimenti personali imparando sem-
pre cose nuove; e soprattutto, a dispetto degli amici benintenzionati, protraggo 
il lavoro per anni e anni, in modo che sia data occasione al corso del mondo di 
confutare o di distruggere queste scoperte e lo scopritore stesso  92.

Apertura, pluralità metodologica, multidisciplinarità, novità delle conoscenze 
acquisite e durata del lavoro sono i punti cardinali che orientano la ricerca ca-
nettiana. Masse und Macht si configura come un’opera sui generis perché il suo 
autore intese catturare il nucleo rovente del Novecento attraverso una pluralità 
di metodi che gli consentirono di combinare conoscenze inedite tratte da disci-
pline diverse con uno stile inimitabile, fatto di immagini, figure, termini capaci 
di cogliere la complessità dei rapporti —reali e potenziali— delle masse e del 
potere. Oltre a combinare questi elementi fondamentali, Canetti dubitò sistema-
ticamente delle certezze che veniva progressivamente acquisendo e le sottopose  
a un inoppugnabile banco di prova rappresentato dall’evoluzione storica del suo 
tempo. Come ha osservato il critico Wolfgang Hädecke, due ulteriori elementi 
concorrono a plasmare l’unicità metodologica di Massa e potere: se l’esagerazio-
ne degli esempi addotti  93 impedisce di abbandonarsi al torpore della lettura, gli 
eventi personali della vita di Canetti ebbero un’influenza decisiva sulla sua stesu-
ra, come dimostra la fenomenologia plurale delle masse  94.

Alla sistematica presa di distanza da ogni forma di potere corrisponde infatti 
la prossimità acustica prestata da Canetti alle voci delle masse del suo tempo. A 
partire da queste dotazioni contenutistiche, stilistiche e metodologiche, Canetti 
si era illuso che il suo lavoro potesse venir preso in considerazione dalle scienze 
umane e sociali (dalla sociologia in primis) proprio in ragione dell’unicità dei 
materiali, degli strumenti e degli obiettivi extra-accademici della sua impresa  95. 
di contro ai suoi auspici, il fatto che Canetti avesse scelto di indagare i fenomeni 
della massa e del potere sconfinando in campi disciplinari resisi progressivamen-

rappresentare un fenomeno altrimenti irrappresentabile; infine, le «metafore letterarie», che contribu-
iscono a creare la finzione poetica e a infondere intensità alle altre metafore.

92 Canetti, 2006a: 163-164.
93 Cfr. Canetti, 2008b: 122 e Canetti, 2004: 359.
94 Cfr. mazzone, 2017b e Kiss, 1997: 223-232, che rinviene le caratteristiche peculiari del «meto-

do» di Canetti nella sua impostazione fenomenologica tutta protesa a cogliere il fenomeno della massa 
nella sua concretezza e complessità, nel trattarla come un intero e, infine, nell’assenza di secondi fini 
ideologici.

95 Cfr. Rutigliano, 2007: 79-120. A proposito degli obiettivi «extra-accademici», per così dire, di 
Masse und Macht si veda pattillo-Hess, 1988: 7-11.
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te autonomi quanto a oggetto e metodo di indagine sembra aver contribuito a 
isolare l’opera, ad aizzarle contro —per usare il suo stesso linguaggio— una muta 
silenziosa di specialisti gelosi del rispettivo ramo disciplinare. È in relazione a 
questa sorta di mal celata vendetta, allora, che la (s)fortuna di Masse und Macht 
può essere interpretata quale effetto di una sorta di «nemesi disciplinare» degli 
specialisti contro chi osò sfidare la specializzazione stessa del sapere, destan-
do l’irritabilità dei vari cultori delle scienze umane e sociali. A conferma di tale 
ipotesi di lettura intervengono le parole di Roy manning, che in Fifteen years of 
Collective Behaviour (1973) ammise: «Canetti ci infastidisce perché ci ignora» e, 
poco oltre, aggiunse di essere stato personalmente «turbato come tutti per l’in-
tromissione di Canetti quando il suo libro apparve»  96. Ad analoga ammissione 
sarebbe giunto anche Axel Honneth più di ven’tanni dopo: «Tra i molti tentativi 
che, a partire dalla metà del secolo, sono stati intrapresi per spiegare retrospet-
tivamente l’avvento del totalitarismo, Massa e Potere di Canetti assume ancora 
oggi una posizione particolare, estrema ed irritante»  97.

Le accuse mosse contro Masse und Macht tradirebbero una reazione di au-
todifesa da parte di quegli autori che, volenti o nolenti, vengono interpellati dal 
testo in questione, se non altro per la sua capacità di scompaginare le loro con-
solidate cornici categoriali. più che attestare l’inattualità dell’opera, dunque, il 
suo isolamento forzato rappresenta un motivo ulteriore per vagliarne l’attualità, 
se è vero che Canetti merita a tutti gli effetti di «essere annoverato fra i massimi 
pensatori del Novecento e Masse und Macht [...] considerata come una delle 
opere più profonde ed enigmatiche della nostra epoca: universalità dell’antro-
pologia filosofica e concretezza della diagnosi storica concorrono a farne un uni-
cum nella letteratura dell’ultimo secolo»  98. Come ha osservato Serge moscovici a 
quest’ultimo proposito, «il lavoro di Canetti ha recuperato concetti e intuizioni 
che consentono di conseguire ciò che è attuale in tutto ciò che perlomeno oggi 
è giudicato inattuale»  99. In effetti, proprio per la sua avversione a ogni sorta di 
sistema conchiuso su se stesso Masse und Macht esige di essere letta come «un’o-
pera in divenire».

6. L’inesauribile attualità di un’«opera in divenire»

Massa e potere rappresenta una delle opere più radicali e innovative del No-
vecento non solo perché fu scritta «sotto la dettatura del secolo»  100, ma anche 
perché fu dettata dal tentativo di «afferrare il xx secolo alla gola»  101, nel duplice 
senso sottinteso da tale espressione. da un lato si trattava di comprendere e svela-
re il doloroso mistero dell’obbedienza nascosto nella fuga di massa dalla libertà; 

96 manning, 1973: 281. Un’accoglienza altrettanto ostica a Masse und Macht era stata riservata da 
Fetscher, 1991: 9-21.

97 Honneth, 1996: 73.
98 portinaro, 2003: 727.
99 moscovici, 1988: 73 (Die Arbeit Canettis birgt Begriffe und Intuitionen, die das Aktuelle in allem, 

was zumindest heute als inaktuell beurteilt wird, zu erreichen vermögen).
100 Ishaghpour, 2005: 27
101 Cfr. Canetti, 2006a: 245.
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oltre a voler decifrare la pulsione di morte inscritta nella volontà di potenza che 
guida gli uomini di potere e le masse al loro seguito, Canetti intendeva ribaltare i 
rapporti di forza predatori fra questi due protagonisti della storia.

d’altra parte, proprio il suo rifiuto ostinato della morte e, più nello specifico, 
della minaccia omicida veicolata dal potere nel corso del Novecento consento-
no di attribuirle un’attualità che travalica i confini storici del xx secolo  102. Se si 
guarda alla storia —anche a quella più recente— del nostro paese, diventa dif-
ficile non cogliere l’attualità di un’opera come Masse und Macht: dalla strage di 
portella della Ginestra fino al G8 genovese del 2001, il potere —ebbene sì, anche 
quello meno esposto alle derive autocratiche, quello democratico— sembra non 
aver mai sottovalutato le strategie di contenimento delle masse critiche.

Al di là di questa capacità prensile sugli attuali fenomeni di dominio sociale 
che le sue pagine tuttora conservano, a rendere ancor oggi valida l’esortazione a 
rileggerle è l’invito canettiano a porre fine alle cacce all’uomo:

nella sua straordinaria capacità di nascondere le sue quasi seicento pagine nelle 
pieghe della cultura europea, proteggendosi (nonostante il premio Nobel) dietro 
la maschera del «minore interessante», Massa e potere è un libro titanico [...] è uno 
di quei libri che afferrano i secoli e li scuotono nelle fondamenta. Un libro che 
dà la caccia al potere in tutti gli anfratti e lo riduce alla fine alla più nuda nudità, 
alla flaccidità tremebonda e assassina del sopravvissuto, del «potente» che uccide 
infinitamente non per forza o per crudeltà, ma per la più squallida e abietta pau-
ra. Un libro che guarda la morte stessa negli occhi dalla prima all’ultima pagina 
contendendole ogni centimetro di terreno, senza arretrare mai, senza fare nessuna 
concessione, senza mai avvertire nella lotta contro il nemico per eccellenza invin-
cibile alcun senso di sconfitta (e a leggere alcune pagine si ha quasi l’incredibile 
sensazione che la morte di questo libro debba avere paura). Un libro che scava 
fino alle radici di tutto ciò che tocca, che insegue, bracca, cattura l’essenziale in 
tutto ciò che è umano. E anche dove non si è convinti, anche dove si è quasi spin-
ti a lottarvi contro, anche dove si resta insoddisfatti di fronte a magnifiche idee 
lasciate a metà (una per tutte: la metamorfosi), è uno di quei libri che danno una 
straordinaria, benefica sensazione di luce limpida e aria pura. Cinquant’anni, e 
sembra scritto oggi  103.

Bibliografia

A., F. (2007). Canetti, oltre la gerarchia, «l’Adige», 7 dicembre, 13.
Adler, j. (2015). «postfazione» (2005), tr. it. in Canetti, Aforismi per Marie-Louise, mi-

lano, Adelphi, 39-95.
Adorno, T. W. (2004). Dialettica negativa (1996), tr. it., Torino, Einaudi.
Agard, O. (2010). L‘antropologia politica di Elias Canetti, «Iride», 23, 61, 543-556.
Alfieri, L., de Simone, A. (2011). Leggere Canetti. Massa e potere cinquant‘anni dopo, 

perugia, morlacchi.
Anders, G. (2006). L‘uomo è antiquato. I. Considerazioni sull‘anima nell‘epoca della secon-

da rivoluzione industriale (1956), tr. it., Torino, Bollati Boringhieri.

102 Cfr. Fetscher, 2003: 722-726.
103 Alfieri, de Simone, 2011: 10.



242 LEONARd mAZZONE

Arnason, j. p., Roberts, d. (2004). Elias Canetti‘ Counter-Image of Society: Crowds, Power, 
Transformation, New York, Camden House.

Arnason, j. p. (1996). Canetti’s counter-image of society, «Thesis Eleven», 45, 86-115.
Aspetsberger, F., Stieg, G. (1985). Blendung als Lebensform. Elias Canetti (Hrsg. Von), 

Königstein Athenäum.
Barnouw, d. (1979). Elias Canetti, Stuttgart, metzler.
Bartlett, F. C. (1964). Crowds and Power, «man», 64, 60-61.
Bazzicalupo, L. (2011). La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, in Alfieri, 

de Simone (a cura di), Leggere Canetti. «Massa e potere» cinquant’anni dopo, cit., 79-96.
Bernsdorf, W., Knospe, H. (1980). Internationales Soziologenlexikon, Stuttgart, Bd. 2.
Bischoff, A. (1973). Elias Canetti. Stationen zum Werk, Bern, Lang.
Bobbio, N. (2011). Democrazia e segreto, Torino, Einaudi.
Bohrer, K. H. (1975). Der Stoiker und unsere prähistorische Seele. Zu «Masse und Macht», 

in H. G. Göpfert (Hrsg. von), Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern, mün-
chen-Wien, Hanser, 61-66.

Bunzel, j. H. (1961). Masse und Macht by Elias Canetti, «Board of Regents of the Univer-
sity of Oklahoma», 35, 2, 136.

Busch, G. (1975). Der Roman des großen Erschreckens, «die Blendung», in Göpfert 
(Hrsg.), Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern, cit., 31-34.

Calasso, R. (1974). Nota sui lettori di Schreber, in d. p. Schreber, Memorie di un malato di 
nervi (1903), tr. it., milano, Adelphi.

— (1996). Confessioni di un lettore. Il codice Canetti, «Corriere della Sera», 21 settembre, 29.
Calvino, I. (1995). Perché leggere i classici, milano, Arnoldo mondadori.
Canetti, E. (1962). Zu «Masse und Macht», in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche (2005), 

münchen-Wien, Hanser, Band x, 61-62.
— (1967). Gespräch mit Heinz-Klaus Metzger, in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., 

174-189.
— (1971). Gespräch mit Rudolf Hartung, in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., 238-240.
— (1972). Gespräch mit Joachim Schickel, in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., 253-259.
— (1979). Gespräch mit Gerald Stieg, in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., 318-329.
— (1996). Nachträge aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen, 1954-1971 (1994), mün-

chen-Wien Hanser; tr. it., La rapidità dello spirito, milano, Adelphi.
— (2003). Aufzeichnungen 1992-1993 (1996), münchen-Wien, Hanser; tr. it., Un regno 

di matite, milano, Adelphi.
— (2004). Aufzeichnungen 1954-1993. Die Fliegenpein. Nachträge aus Hampstead. Pos-

tum veröffentlichte Aufzeichnungen, Hanser, münchen-Wien, Band V.
— (2006a). Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972 (1973), münchen, 

Hanser; tr. it., La provincia dell‘uomo, milano, Adelphi.
— (2006b). Masse und Macht (1960), Hamburg, Claassen; tr. it. di F. jesi, Massa e potere, 

milano, Adelphi.
— (2007a). Das Gewissen der Worte (1976), münchen-Wien, Hanser; tr. it., La coscienza 

delle parole, milano, Adelphi.
— (2007b). Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931 (1980), münchen-Wien, 

Hanser; tr. it., Il frutto del fuoco. Storia di una vita 1921-1931, milano, Adelphi.
— (2008a). Das Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973-1985 (1987), London, Elias 

Canetti; tr. it., Il cuore segreto dell‘orologio, milano, Adelphi.
— (2008b). Die Fliegenpein. Aufzeichnungen (1992), münchen, Hanser; tr. it., La tortura 

delle mosche, milano, Adelphi.
— (2009). Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 (1985), münchen-Wien, Hanser; 

tr. it., Il gioco degli occhi. Storia di una vita 1931-1937, milano, Adelphi.
— (2015). Aufzeichnungen für Marie-Loiuse (2005), münchen, Hanser; tr. it., Aforismi 

per Marie-Louise, milano, Adelphi.



mASSA E pOTERE: L’ATTUALITà dI UN’OpERA SENZA TEmpO 243

Canetti, E., Adorno, T. W. (1996). Gespräch mit Theodor W. Adorno, in Id. Die gespaltene 
Zukunft (1972), münchen, Hanser, 66-92 (reperibile anche in Id., Aufsätze. Reden. 
Gepräche (2005), münchen-Wien, Hanser, Band x, 140-163); tr. it., Dialogo sulle 
masse, la paura e la morte, in Esposito, R., Oltre la politica. Antologia del pensiero 
«impolitico», milano, Bruno mondadori.

Ciacchi, m., Gelsi, m., Grassi, C., madrassi, p. (1974). I recensori imbarazzati, «Nuovi 
argomenti», 40-42, 245-260.

Cicala, m. (2010). Elias Canetti. L’uomo che non sapeva resistere al fascino indiscreto della 
folla, «il Venerdì», 9 aprile, 42-44.

Coornaert, m. (1968). Canetti Elias. Masse et puissance traduit de l‘allemand par Robert 
Rovini, «Revue française de sociologie», 9, 3, 421-423.

Costantino, S. (1998). Ragionamenti su Elias Canetti. Un colloquio palermitano, milano, 
Franco Angeli.

— (2006). «Cultura tedesca» dedicato a Canetti, n. 30, gennaio-giugno.
de Conciliis, E. (2008). La provincia filosofica. Saggi su Elias Canetti, milano, mimesis.
desroche, H. (1967). Masse et puissance de Elias Canetti, «Archives de sociologie des 

religions», 12, 24, 193.
donahue, W. C. (2004). Good-Bye to All That: Elias Canetti’s Obituaries, d. C. G. Lorenz 

(Ed. by), A companion to the works of Elias Canetti, New York, Camden House, 
 25-41.

Ebeling, H. (1965). Masse und Macht, «Süddeutscher Rundfunk», 10 luglio.
Elbaz, R. (2003). On Canetti’s Social Theory, «Neohelicon», 30, 2, 133-144.
Escobar, R. (2008). L’uno e i molti. Elementi del potere in Elias Canetti, in E. de Conciliis 

(a cura di), La provincia filosofica. Saggi su Elias Canetti, milano, mimesis.
Fadini, U. (1983). Elias Canetti, «Annali dell’Istituto di lingue e letterature germaniche - 

parma», 7, dedicato a Canetti, 1982-1983, 143-164.
— (1995). Desiderio di vita. Adorno, Canetti, Gehlen - Conversazioni sulle metamorfosi 

dell’umano, milano, mimesis.
Fetscher, I. (1991). masse und macht und die Erklärung totalitärer Gesellschaften, j. pat-

tillo-Hess (Hrsg. von), Verwandlungsverbote und Befreiungsversuche in Canettis Mas-
se und Macht, Wien, Löcker, 9-21.

— (2003). L’originalità della filosofia della storia di Elias Canetti, «Contemporanea», 6, 4, 
dedicato a Massa e potere, 722-726.

Fischer, E. (1966). Bemerkungen zu E. C.’s «Masse und Macht», «Literatur und Kritik», 
7, 12-20.

Galli, m. (1986). Invito alla lettura di Canetti, milano, mursia.
— (2003). Il grand récit di Elias Canetti, «Contemporanea», 6, 4, 713-730.
Hädecke, W. (1988). Methode und Schreibart von Elias Canettis «Masse und Macht», 

j. pattillo-Hess (Hrsg. von), Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegen-
wärtigen Denkens, Wien, Österreichischer Bundesverlag Gesellschaft, 103-111.

Hanser (Hrsg. von) (1985). Hüter der Verwandlung. Beiträge zum Werk Elias Canetti, 
münchen, Hanser.

Hartung, R. (1992). Wie aus Masse und Macht Zu dem Band «Die Gespaltene Zukunft» 
(1972), in B. Albers (Hrsg. von), Rudolf Hartung. Elias Canetti. Ein Rezipient und 
Sein Autor, Aachen, Rimbaud, 114-118.

Holzinger, A. (2005). Gespräch mit Elias Canetti, Bartsch, K., melzer, G. (Hrsg. von), 
Dossier 25. Elias Canetti, Graz-Wien, droschl.

Honneth, A. (1996). La perpetuazione infinita dello stato di natura. La portata teorica di 
«Massa e potere» di Elias Canetti, «Filosofia politica», 10, 1, 73-90.

Ishaghpour, Y. (2002). Metamorfosi e identità in Elias Canetti, «Nuova corrente», 129, 
dedicato a Elias Canetti. Antropologia del male e metamorfosi, 49, 37-62.

— (2005). Metamorfosi e identità (1990), tr. it., Torino, Bollati Boringhieri.



244 LEONARd mAZZONE

jesi, F. (1974). Composizione e antropologia in Elias Canetti, «Nuovi argomenti», 40-42, 
332-354.

Kiss, E. (1997). Elias Canettis «Masse und Macht» in methodischer Sicht, in p. Angevola, 
E. Staitscheva (Hrsg. von), Autobiographie zwischen Fiktion und Wirklichkeit, St. In-
gbert, Röhrig Universitätsverlag, 223-232.

Krüger, m. (Hrsg. von) (1995). Einladung zur Verwandlung: Essays zu Elias Canettis Mas-
se und Macht, münchen-Wien, Hanser.

Liesmann, K. p. (1995). Auf fremden Pfaden, in (Hrsg. von) m. Krüger, Einladung zur Ver-
wandlung: Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, münchen-Wien, Hanser, 151-161.

Lüdemann, S. (2005). Die Masse im Feld der Anschauung, in H. L. Arnold (Hrsg. von), 
«Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur», 7, 28, 54-66.

mack, m. (2001). Anthropology as Memory: Elias Canetti’s and Franz Baermann Steiner’s 
Responses to the Shoah, Tübingen, Niemayer.

magris, C. (1974). Gli elettroni impazziti. Elias Canetti e l’Auto da fé, «Nuovi argomenti», 
40-42: 261-293.

— (1994). Strenuo custode della vita, «Il Corriere della Sera», 19 agosto, 21.
— (1999). Danubio, milano, Garzanti.
manning, R. (1973). Fifteen years of Collective Behaviour, «Sociological Quarterly», 

vol. 14, n. 2, 281.
marramao, G. (2011). Contro il potere. Filosofia e scrittura, milano, Bompiani.
mazzone, L. (2017a). Il principio possibilità. Masse, potere e metamorfosi nell’opera di 

Elias Canetti, Torino, Rosenberg & Sellier.
— (2017b). Introduzione a Elias Canetti. La scrittura come professione, Napoli, Orthotes.
mcClelland, j. S. (1989). The Crowd and the Mob: from Plato to Canetti, London, Unwin 

Hyman.
menke, C. (2003). L’arte del cadere. La politica della conoscenza in Canetti, in (a cura di) 

G. Solla, Sopravvivere. Il potere della vita, Genova, marietti, 10-43.
moscovici, S. (1988). Ist die Idee der Masse noch aktuell?, in j. pattillo-Hess (Hrsg. von), 

Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, cit., 66-73.
mucchi Faina, A. (1983). L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Bologna, 

Il mulino.
murdoch, I. (1997). Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, 

penguin, Harmondsworth.
pattillo-Hess, j. (1988). Die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens-Einführende Worte, in 

Id. (Hrsg. von), Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Den-
kens, cit., 7-11.

pérez Gay, j. m. (2005). Elias Canetti: il nemico della morte, «Lettera internazionale», 86, 
dedicato a Canetti, cent’anni dopo, 32-37.

piel, E. (1984). Elias Canetti. Autorenbücher 38, «Text+Kritik», münchen.
— (1988). Im Gehäuse der Hörigkeit lässt sich nicht leben. Canettis «Masse und Macht»: 

Wissenschaft oder Mythos?, in (Hrsg. von) pattillo-Hess, Canettis Masse und Macht 
oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, cit., 52-65.

portinaro, p. p. (2003). Pensare il concreto, «Contemporanea», 4, 4, dedicato a Massa e 
potere, 727-729.

preece, j. (2004). Canetti and the Question of Genre, in d. C. G. Lorenz (Ed. by), A com-
panion to the works of Elias Canetti, New York, Camden House, 89-106.

Roberts, d. (2002). Tra morte e trasformazione: Canetti e la storia religiosa del potere, 
«Nuova Corrente», 129, dedicato a Elias Canetti. Antropologia del male e metamor-
fosi, 49, 77-106.

Robertson, R. (1991). Canetti as Anthropologist, in A. Stevens, F. Wagner (Ed. by), Elias 
Canetti: Londoner Symposium, Stuttgart, Heinz, 132-145.

— (2006). Canetti and the British Anthropology, «Cultura tedesca», 30, 31-38.



mASSA E pOTERE: L’ATTUALITà dI UN’OpERA SENZA TEmpO 245

Rothstein, E. (1990). Dreams of Disappearance. The secret life of Elias Canetti, «The New 
Republic», january 8 and 15.

Rutigliano, E. (2007). Il linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti, Bari, 
dedalo.

Scalzo, d. (2011). In preda al terrore. Considerazioni inattuali su «Massa e potere», in 
Alfieri, de Simone (a cura di), Leggere Canetti. «Massa e potere» cinquant’anni dopo, 
cit., 183-233.

Scott, d. (1999). Metaphor as Thought in Elias Canetti’s Masse und Macht, Bern, Lang.
Sontag, S. (2005). Canetti antihegeliano antimarxista antifreudiano, «Lettera internazio-

nale», 86, dedicato a Canetti, cent’anni dopo, 41.
Stieg, G. (1988). «Masse und Macht»-Das Werk eines «Verwilderten Gelehrten?», in 

(Hrsg. von) pattillo-Hess, Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwär-
tigen Denkens, cit., 95-102.

Turner, R. G. (1980). Crowds and Power, «Contemporary Sociology», 9, 1, 142.
Von matt, p. (2007). Der Entflammte. Über Elias Canetti, münchen, Hanser.
Wahnón, S. (2006). Un final inesperado. Tesis sobre antisemitismo y Holocausto en la obra 

de Canetti, «Δαίμόν. Revista de Filosofía», 38, 103-118.





Crowds and power and the myth of Transformations. 
Why and for What Reason We Abandon Universal 
History*

Penka Angelova**

Abstract

The interpretations of Crowds and Power can be seen as falling into four 
groups: applied or immanently poetic interpretations; socially applied political re-
ception; productive and aesthetic (genetic) and structural and functional analyses. 
An important role in Canetti’s work is played by his transformation myth. The 
connection between transformation, figure and mask is important for both Canet-
ti’s ontological and theatrical theory. Canetti distances himself from historicism 
and historicity. His unique thinking process aims at a complete encompassing of 
the problems in the interdisciplinary and transdisciplinary approach. In Crowds 
and Power Canetti abandons the comprehensive historicity of universal history 
in order to find the forces which govern history and to seek answers to universal 
human questions. Canetti expects and insists upon transformation to be used as 
a cognitive modus of the historical and political processes. Yet, we must not for-
get that, according to him, only a part of knowledge can be attained through the 
mask of transformation. The remaining, equally important part of the knowledge 
is being attained «outside» and «on the side», and independent of either side 
in the comparative observation of Unmasking. Canetti views nationalisms and 
religions as a problem of crowd psychology. He stands at the beginning of the 
cultural reversal which through the dimension of auto-reflexivity and the new 
definition of the ratio between subject and object in knowledge constructs the 
connection between analysis of society and of culture. In opposition to all crowd 
theories, positioning the crowd in opposition to the individual, Canetti sees the 
understanding of the crowd WITHIN the individual as of primary importance, 
that is to say, the understanding of his instinct for the crowd. Around this proxim-
ity between the concept of crowds in the natural sciences and in the humanitarian 
understanding of the concept of the crowd and the attendant concept of power, the 
whole of Canetti’s anthropological, cognitive and aesthetic theory of transforma-
tion (Verwandlung) and the opposite process of unmasking (Entwandlung) has 
been constructed.
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Elias Canetti’s theoretical work Crowds and Power  1 has been referenced by 
many authors, yet it is the least analyzed of the author’s works. This is due pri-
marily to the fact that because of the theory’s attractiveness, the form of the 
narrative has been overlooked, although, like The Glass Bead Game, Kakania or 
The Men without Qualities, this title has made deep inroads in the political and 
journalistic world without adequate knowledge of the whole text. Such are the 
dangers of excessive popularity of some images which tend to leave the sphere of 
their own imaginary and enter areas which are alien to their intrinsic value. In a 
word, it is imperative that we not only talk about Crowds and Power, but examine 
it in its entirety and internal dynamics. In addition, the public interest seems to 
be directed at mass media, without really knowing mass media. Yet, it is Canetti 
who offers such knowledge which is urgently needed in an age dominated by 
mass performances.

The only attempt at a unified analysis of Crowds and Power is petra Kahnau’s 
Crowds and Power in History: towards a Concept of the Anthropological Con-
stants in Elias Canetti’s Works (1996). The interpretations of Crowds and Power 
can be seen as falling into four groups:

— applied or immanently poetic interpretations which use the conclusions 
and the tools of Crowds and Power to interpret the rest of Canetti’s works;

— socially applied (aesthetic reception or political reception, as well as so-
cio-historically oriented);

— productive and aesthetic (genetic);
— and structural and functional analyses.

This classification is the only one where the boundaries are not strictly delin-
eated, and the analyses and interpretations do not adhere strictly to this fictitious 
division. Such overlapping is characteristic of the immanently applied and of 
the structural and functional analyses where the experience and the conclusions 
of Crowds and Power are applied to other works. Similarly, the structural and 
functional approach uses Canetti’s accompanying essays or notes, as is the case 
with dagmar Barnouw, who discusses Crowds and Power alongside Auto-da-Fe  2.

The immanently poetic approach has already been introduced by Canetti’s 
first scholar, dieter dissinger in his dissertation «Separation and mass psychol-
ogy: Elias Canetti’s novel Auto-da Fe», where he uses Canetti’s theory as an inter-
pretational medium for his analysis of the novel. In this way he offers an interest-
ing and productive reading of Auto-da-Fe without fully grasping the implications 
of Crowds and Power, but using only a part of them as a basis for his interpreta-
tion. In a similar way, david Roberts  3 sees Auto-da-Fe as a fictional forerunner 
of Crowds and Power and executes a textually immanent sequence based on the 
hermeneutic tools of Canetti’s theoretical work. This type of approach can be 
found in other scholars as well who evoke diverse passages and conclusions from 

1 Canetti, 1984. Sebsequent citatons and references are to this edition. Hereinafter abbreviated as 
Cap. The underlining of passages is by Canetti.

2 Barnouw, 1979. Respectively, the chapter in the third part of the study is called Crowds and 
Power/Auto-da-Fe: Transformation and knowledge, 44-79.

3 Roberts, 1975.
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Crowds and Power to specific works, using them, so to say, as an «archeology» of 
their images and ideas. This interpretational approach runs the risk of ignoring 
other literary and poetic connections due to an inordinate fixation on Crowds 
and Power, thus turning Canetti’s works into illustrations of his distinct theoreti-
cal insights. Yet another similar approach is Youssef Ishaghpour’s: Crowds and 
Power in Elias Canetti’s Works  4. Commenting on biographically oriented ap-
proaches Christoph menke notes:

In the light of Canetti’s later autobiographical books, surprisingly, Crowds and 
Power is transformed into an autobiographical document about its author’s ex-
perience.

Then, quoting Canetti, he warns:

The autobiographical dissection and disintegration of his texts into discon-
nected experiences belong to the kind of phenomenon which Canetti himself de-
nounces as a «psychoanalytical infection» (AS 138)  5.

The symposia organized yearly by john patillo-Hess and the Crowds and 
Power Society, which serve as a venue for exchange of ideas about different 
chapters of Crowds and Power, are a good example of socially applied analyses. 
They are attended by well-known scholars, writers, publicists, and theologians: 
the subject matter attracts the wider public thus entering into the interdisciplin-
ary field. These symposia enhance greatly the popularity of Canetti’s works and 
achieve what is expected from a philosophy: its «verification» by and application 
to social experience. Even so, some of the symposia papers have a superficial 
and speculative character, a danger detected in all wide ranging social forums. 
Some authors take an idea out of its context in the work, and its veracity is be-
ing applied and tested in social reality. This reception- aesthetics and reception-
political analytical tendency is quite typical of many studies. Karl marcus Gaus 
offers such an example in The Myth of Kosovo Polje  6, representing Crowds and 
Power as a poignantly timely reading, helping us «interpret» the events of the 
20th century in Serbia and the wars she engaged in. This «special case» in Gaus’ 
interpretation is transformed into an «European model» of xenophobia and is 
upheld by the «crowds of the dead». Other readings that fall into this category 
are: durs Grubain’s, We, the Bushmen: Memories of an Interpretation  7, where 
value categories are applied to the bushmen who are outside of Canetti’s scope; 
jeremy Adler’s  8 article, «The Happy Crowd: the Role of Theatre during the 
Velvet Revolution in Czechoslovakia», as well as in Kark markus michel’s pre-
sentation, The Silence of Power»  9. A most interesting and productive example 
is Syed Ibrahim’s dissertation «portrayal of the Crowds in the Works of Elias 
Canetti»  10, who applies Canetti’s theory to interpret the historical events in India 

4 Ishaghpour, 1990.
5 menke, 1995: 38.
6 Gauß,1995a and 1995b.
7 Grünbein, 1995.
8 Adler, 1995.
9 michel, 1995.
10 Ibrahim, 2016.
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after WWII and after India’s independence. In recent years Canetti’s perception 
of the role and the significance of the «invisible crowds» attracts a lot of atten-
tion prompted by the appearance of a new type of cybernetic masses and trolls, 
receiving massive numbers of likes and hates which could change reality.

A special form of applied reception is the complementary reception which 
aims at expanding Canetti’s theoretical observations by adding new historical 
experience. We are not talking about application by filling up the «empty spac-
es» with examples, but about the introduction of new concepts, as is the case 
with Karl marcus mickel’s  11 term «disintegration of power». Another example 
of a complementary interpretation is Rita Bischoff’s «The Theatre of power: the 
Connection between destiny and politics»  12. Using Canetti’s analogy between 
the theory of theatre and power, Bischoff traces the transformations of the the-
atre metaphor in state theories and political experience.

The third line of interpretation is the productive and aesthetic, or genetic 
analysis which throws light on the two aspects in the historical perception of 
Canetti’s theoretical output. On the one hand, by examining intertextuality in a 
philosophical and historical perspective, the genesis of Canetti’s ideas and their 
connection with thinkers from antiquity can be traced (Benedikt)  13, or connec-
tions and affinities with contemporary thinkers, such as Hannah Arendt, michel 
Foucault (Urs marti)  14 and Batalle (Rita Bischoff)  15 can be established. On the 
other hand, the author’s works can be examined on a biographical and historical 
level. Canetti himself significantly contributes to such endeavors with his auto-
biographies which can be looked upon not only as «archeology of Auto-da-Fe» 
as Gerald Steig has noted, but also as an archeology of Crowds and Power. This 
biographical approach can be very productive when compared with the bio-
graphical experience of others, thus making a contribution to historiography in 
the way in which Gerald Steig does with his book, The Fruit of Fire, about the 
1927 fire in front of the Court of justice in Vienna  16.

The structural and functional analysis which examines the work in its entirety 
with its structures and their functions is the one that has been the least utilized 
in respect to Canetti’s works. While there are numerous studies of his novel and 
plays, there is only one study of Crowds and Power, and in other studies Crowds 
and Power is examined partially, or in the context of Canetti’s whole output. For 
example, Hansjacob Werlen strives to hear «the voice of the individual» in the 
telos of Crowds and Power and comes to the conclusion that «the individual has 
disappeared» and the concept of an alternative social order cannot be found  17. 
dagmar Barnouw, on the other hand, applies the concept of «poetic anthropol-
ogy», taking into consideration the specifics of representation and the need for 
a classification system which can accommodate Canetti’s theory, thus placing the 

11 michel, 1992.
12 Bischoff, 1992.
13 Benedikt, 1997.
14 marti, 1991.
15 Bischoff, 1990.
16 Stieg, 1990.
17 Werlen, 1995: 159 and 161.
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work in the in-between area of poetry and science. Similarly, in the book Elias 
Canetti: an Introduction  18 the author reviews the themes and motives in Canetti’s 
works, without attempting an interpretation.

perta Kuhnau introduces a new perspective  19 by establishing a connection 
between Canetti’s concepts formulated under the influence of physics and chem-
istry, and the relationship between the crowds and power: the connection be-
tween physics and psychology. In the context of the theory of relativity and the 
quantitative theory and their significance for the scientific and cognitive process 
and the methodology of natural sciences, Kuhnau claims that Canetti uses con-
cepts from the field of physics: mass and gravitation, discharge and electricity, 
open and closed masses, mass crystals and aggregate condition of matter, mass 
and entropy, systems and double masses, increase pack etc. Regrettably, she does 
not use the full potential of this method to discover Canetti’s deconstructivist 
approaches but discovers what seems to be shortcomings in view of historical, 
philosophical and ethical topics  20.

It would have been more interesting to trace the nature of this enhancement 
and enlargement of the anthropomorphic studies using the approach of the nat-
ural sciences. Thus, Canetti’s examination of the human mass (societal and civi-
lizational formations) as a part of the much larger mass of the Universe, which 
functions according to the same laws, cannot be looked upon as a shortcoming. 
The traditional division of man into a physical (hence natural) and a thinking and 
reasonable being, creating artefacts, and the attendant classification of the sci-
ences about man, can be perceived in this way while looking for a more complex 
approach in the study of man. In this sense, Canetti’s approach in Crowds and 
Power can be seen as a deconstruction of the traditional humanitarian concepts 
about crowds and power and as an attempt for the latter to be reconstructed in 
view of their relationship with nature.

during a wintry night in 1924, while walking along Alserstrasse and gazing at 
the Vienna sky, the chemistry student Canetti must have discovered the analogy 
between the physical and the human mass, between power and force, and dedi-
cated his life long creative effort to the study of this connection in an attempt to 
find a new insight into history and a new kind of ethics. The author’s works are 
seen by his interpreters as a «poetic anthropology» (d. Barnouw), or as being 
positioned between the «drawers of different sciences» and connecting in «an 
original way the disparate achievements of sociology, ethology, biology, ethnol-
ogy, psychiatry, psychology and philosophy» and claiming to have «a universal 
character that eliminates the division and separation of scientific fields»  21. As 
Endre Kiss points out, Canetti in Crowds and Power takes on the «newly created 
mass psychological concepts of the 20ies as an opportunity not only to re-think, 
but also to re-construct human history’»  22.

18 Barnouw, 1996.
19 Kuhnau, 1996.
20 See Kuhnau, 1996: 96, Footnote 28.
21 Zepp, 1990: 3f.
22 Kiss, 1997.
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1.  Initiation and its connection with the micro and macro structure 
of the work: gnoseologic structure

As a starting point, a kind of illumination and insight into the nature of the 
crowd and power instinct, Elias Canetti describes a midnight walk along Alser-
strasse in the winter of 1924/25, thus providing not only bibliographical identi-
fication of the time and the place of the «insight», but a detailed description of 
the scene of the «illumination», which is a kind of profane «revelation» during 
his observation of the night sky which takes him to an intense auto reflective ex-
egesis of his examination of the phenomena of crowds and power as they relate 
to the narrative structure of the creative work:

The Illumination, which I recall so clearly, took place on Alserstrasse. It was 
night; in the sky, I noticed the red reflection of the city, and I craned my neck to 
look up at it. I paid my attention to where I was walking. I tripped several times, 
and in such an instant of stumbling, while craning my neck, gazing at the red sky, 
which I didn’t really like, it suddenly flashed trough my mind: I realized that there 
is such a thing as a crowd instinct, which is always in conflict with the personality 
instinct, and that the struggle between the two of them can explain the course of 
human history. This couldn’t have been a new idea; but it was new to me, for it 
struck me with tremendous force. Everything now happening in the world could, 
it seemed to me, be traced back to that struggle  23.

This experience can be viewed as a key scene in the cognitive and narrative 
structuring of the work, as well as, of Canetti’s knowledge theory.

This illumination determines the perspective Canetti adopts during his work: 
the two instincts, the crowd instinct and the power instinct are the subjects of 
examination in both parts of the work, and the field between their voltage poles 
is filled with examples from the whole history of mankind. One needs only to 
imagine the solitude of that winter night and the triple constellation between the 
lonely, stumbling young man, the endless sky, which is perceived as the mass of the 
universe, the greatest mass a human being can think of, and the «red reflection» 
of the metropolis, of the crowd space of people, in order to understand the enor-
mous power of this illumination, which is at the same time a form of initiation, so 
as to be able to discover and identify them later in the constellations of the work. 
The experience of this trinity can be defined as an initiation rite of the nineteen-
year old youth, a kind of dedication to the secret of crowds and power. Canetti’s 
initiation leaves the boundaries of the Kantian two-polar, or popper’s three-polar 
constellation. We are not talking about a confrontation with the world, and re-
spectively, with the Three worlds, but about them being identical. The Kantian 
problem of knowing the moral law is confronted with the knowledge of the whole 
human being in its trinity with the universal and with a human community operat-
ing under the crowd instinct. Canetti argues in favor of a deferral of the Cartesian 
juxtaposition between consciousness and sense, the human and the animal  24, and 

23 Canetti, 1983: 123.
24 See also marti, 1997. Refering to Thomas Hobbs’s De Cive; Or, the Citizen, marti concludes that 

the political philosophy of the New Age begins with the assertion that a man to a man is wolf which 
leads to the fact that «the birth of the modern political philosophy has not fared well with its critics: it 
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in favor of the recognition of their intrinsic wholeness and unity. From a scientific 
point of view, this means a recognition of the compatibility between physiology 
and physiology. The triple constellation of this key experience is also valid for the 
structure of representation and narration in Crowds and Power. To begin with, 
it can be discovered in the macro structure of the two parts about crowds and 
power: structurally the book is divided into two almost equal parts, which are de-
fined by their titles —the part about the crowds and the part about the power—. 
The crowds part opens with the individual’s «fear of touch»  25, only to be reversed 
into a craving to become one with the crowds, and goes on to examine the differ-
ent manifestations of the crowds and the pack in human history and in different 
religions, and ends with the act of self-annihilation of the xosas tribe in South Af-
rica in the name of its crowds of the dead —the swallowing up of the living by the 
dead—. Between the «naked individuality» and the crowds of the dead, between 
these two extremes, the whole spectrum of different crowds is laid out.

The narrative perspective follows different travails of the «we-perspective» 
as a narrative perspective of the universal human experience, thus tracing the 
crowds’ «reflection» in the universum. In this way, the narrative begins with 
the individual human being, passes through other individual experiences as it 
expands them by introducing quotations and references from history and my-
thology without historicizing them; the narrative represents the experiences of 
humankind through separate, carefully selected texts, then places them in the 
experience of the present of the author and the recipient, at the same time at 
which it illustrates the crowds and power paradigm through individual exam-
ples. The experience of the trinity of the three initiation words implies also the 
way of knowing of this gnoseological trinity. Canetti observes the sky and the 
red reflection and an incipient knowledge is being borne in him accompanied by 
stumbling. It is in the «futility of stumbling that the “I” receives the sudden il-
lumination amidst an ungovernable movement, which he cannot control, and of 
which he is only a part»  26. The way of knowledge leads to the observation of the 
outward, of the worlds of the Universe and of the reflection of human activity: 
it is being perceived individually, and at the moment of identification, the light 
of knowledge flashes out. This moment of identification also offers the ability to 
«get out of oneself», to cross boundaries and to assume a transcendental point of 
view  27, which alone can provide knowledge, and which Canetti discovers in the 
Transformation. He is talking about the transcendental act of the «expanding of 
consciousness», where the ability for transformation plays a central role.

Canetti’s gnoseological approach includes also the transcendental and poetic 
approach  28. due to the hypothetical character of our knowledge, which only the 

has been deemed to contain serious shortcomings. It creates a new image of man by attributing to him 
an animal, which is to say, innocent malice». marti reads Crowds and Power as a return to and a delving 
deeper into Hobb’s initial problem.

25 The first sentence if Crowds and Power is: There is nothing that man fears more than the touch 
of the unknown (Canetti, 1984: 15).

26 menke, 1995: 59.
27 See Angelova, 2005.
28 Transcendental according to Immanuel Kant means «giving the possibility for knowledge». 

Thus, transcendental knowledge is the knowledge which raises the issue of the relationship between 
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transcendental and philosophical approach and the transcendental deduction 
make possible, the concept of reason includes the intellectual contemplation, 
where the object that is being thought of, can also be contemplated. This triple 
constellation, though, leaves enough space for connotations and for the readers’ 
experiences, which are being enlarged while at the same time their own percep-
tions are made available to them. Only then can the recipient discover the other 
in the self and otherness in the self and include his/her own memories, cognitive-
ly enhancing his identity. In this way, the individual and social significance of this 
kind of transformation in the text —«Vertextung»— does not consist in memory 
evocation, but rather aims at using memories to enhance our constructs of real-
ity  29: a kind of a narrative about the creation of «border» values between cul-
tures, nations, religions, the Self and the Other. Thus, Canetti builds his theory 
on the basis of mythological thinking in which transformation is the main player.

2. The Myth of Transformation

2.1. Anthropologization of Transformations

According to Canetti, the way of anthropologization —the transformation of 
man into man— does not pass through the animals and towards man in a causal 
development and illustration of darwin’s theory, but involves a feedback as well, 
pointing towards the animals, due to the gift and the ability for transformation 
which reveals the secrets of the natural and animal worlds. Canetti, who sees 
«transformation and play as the essence of man» (Hp, 68)  30, argues that man is 
«a being capable of transformation par excellence», thus turning transforma-
tion into an ontology concept. In this context Canetti looks for the primordial 
prototypical-scene which is the opposite of the «ape-turned into man through 
labor» theory (marx) and of the primitive man’s identification with his ancestor 
through libidinal envy.

This prototypical scene is to be found in the transformations chapter and is 
discussed throughout one fourth of the second part of the book. Canetti dis-
covers this scene in the «pre-history,» in male fantasies about Self-Increase and 
Self-Consumption in the myths of the northern tribe Aranda in central Australia 
(Cap, 348-358), which demonstrate unexpected closeness with the fantasies dur-
ing delirium tremens (Cap, 358-369). This prototypical scene demonstrated the 
strategy of survival where through transformation the being distances himself 
from his fellow men (brothers): in the first case, the sons-larvae turn freely into 
larvae and men, and while they are men, they eat the larvae; in the second case, 
the father sends his sons to hunt their half-brothers bandicoot and eats them 
together with his own sons. In this case, the transformation can be defined as a 

subject-object, and which can be perceived as offering the possibility for knowledge about the relation-
ship between concept and subject. The Kantian question about knowledge conditions is a preliminary 
cognitive and philosophical question needed for the transcendental and philosophical point of view.

29 Schmidt, 1991: 391.
30 Canetti, 1986. The human province, hereinafter abbreviated as Hp.
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survival strategy. In the third legend, double cannibalism is the most apparent: 
the father eats his sons, and they in turn eat him from the inside. It is in this pro-
totypical scene of demonstration of power that Canetti discovers the beginning 
of the anthropologization process.

The most important constituents in the myths are the mask and the figure 
which contain all the gnoseologic, dramatic and poetic aspects which charac-
terize Canetti’s image of the world as a theatrum mundi in the tradition of the 
Austrian theatre from Grillparzer, Nestroy, Karl Kraus to the present day where 
both the knowing and experiencing subjects switch roles all the time. This seems 
to be reminiscent of the behaviorist and psychological (ethological) studies of 
role behavior. Yet, while the studies of role play examine the traditional roles 
of mothers and fathers, of the beloved, of the teacher, the school master, etc., 
looking for the initial position that triggers these relationships, Canetti’s initial 
position is in the crowd which is deeply rooted in man and which stimulates the 
ability for transformations in all possible directions: for example, watching a 
child raised among gazelles jump forty meters high, Canetti asks the question if 
this is not the child’s idea of transformation.

The connection between transformation, figure and mask is important for 
both Canetti’s ontological and theatrical theory. The transformation brings man 
out of the stiffness of the mask of his existence and through the unity of knowl-
edge and memory directs him towards his human destiny. The figure, whose 
prototypes are the totemic figures, is seen by Canetti as «a fixation of specific 
transformations [...] figures [...] which are nothing but particular metamor-
phoses fixed and made permanent» (Cap, 374), encompassing the process of 
transformation linked to its result. The capacity for transformations is a qual-
ity connecting the individual with his environment and with the crowds and all 
historical and pre-historical periods, as well as, with the utopia about the human 
being and the overcoming of death. For Canetti, human existence is tied up 
with the idea of a «capable of transformations life»  31. It is the significance of the 
ability for transformations for the intersubjective, intercultural and international 
communications that transforms it into a cultural category.

2.2. Mnemonic techniques

In his studies of crowds and power Canetti develops the cognitive mnemonic 
technique which, on the one hand, connects different time levels and resists his-
torical amnesia, while on the other hand, brings together the findings of the 
different sciences of man. The aim and the object of this process of reminding is 
National Socialism, even when not stated directly, but is offered to the reader as 
an «empty space» to be filled with thought and additional interpretation. In this 
way, the reader is being involved in a more active reception than if he/she were 
confronted with the history of WWII or of National Socialism. By connecting 
disparate phenomena from different time levels and spaces, it becomes possible 

31 A conversation with joachim Schickel. In Canetti, 1972: 124f.
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to go beyond history and grasp the archestructure of the problem. Canetti’s mne-
monic-technical approaches can be understood through his theory of pictures 
(images) and their significance for understanding, where by the re-cognition of a 
picture, man can remember the event, which in turn leads to the understanding 
of connections:

For one road of reality is by way of pictures. I don’t believe there’s any bet-
ter road. You adhere to something that doesn’t change, thus exhausting the ever 
changing. pictures are nets: what appears in them is the holdable catch. Some 
things slip trough the meshes and some go rotten. But you keep on trying, you 
carry the nets around with you, cast them out, and they grow stronger from their 
catches. However, it’s important that the pictures exist outside a person, too; insi-
de a human being, even they are subject to change. There has to be a place where 
he can find them intact, not be alone, a place where everyone who feels uncertain 
can find them. Whenever a man feels the precariousness of this experience, he 
turns to a picture. Here, experience holds still, he can look into its face  32.

The technique or remembrance which is illustrated through this example 
passes through this tri-partite structure, beginning from the individual percep-
tion, through the perceptions of other individuals, in order to arrive at the real 
understanding, thus turning into a bridge for intersubjectivity and intercultural-
ity. In this example, the starting point is the specific perception which has not 
yet been identified by consciousness as experience, but is in a dormant condition 
waiting to be actualized: it is the same individual perception that is implicit in the 
first sentence of Crowds and power:

But you don’t know what you have felt: you have to see it in front of you, in 
others, in order to recognize it and know it. Something you recognize and know 
becomes real only if you have experienced it previously. It lies dormant in you and 
you can’t name it; then all at once, it is there, as a painting; and something happe-
ning to others creates itself in you as a memory: now, it is real  33.

It is only in the «outsidedness», in what Bakhtin calls «vnenahodimost», and 
in Tzvetan Todorov’s «exotopy», that one can reach to the experience of some-
thing happening, and only then, the happening is being remembered and recog-
nized as one’s own. In this case, for the mnemonic technique of utmost impor-
tance is the connection: how through the externalized («vnenahodimij) object, 
through an effect of alienation, the yet unidentified personal experience is being 
experienced and made sense of, in order to become universal human experience. 
The acceptance of the exotopic picture and the remembering, in the sense of 
the acceptance of the unconsciously available, overlap and are transformed into 
a personal experience. Two more tendencies which bear directly on Canetti’s 
mnemonics technique and his intercultural poly-historical remembrance should 
be discussed: the jewish tradition and the early New Age.

In the poly-historical structure of memory, as in the case with the concept of 
history, we can observe the privileging of time concepts (such as transience and 
historicism) at the expense of the cognitive reminding whose aim is to overcome 

32 Canetti, 1983: 113.
33 Ibidem: 118.
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death. In this way, the remembered acquires the function of «resisting transience 
in the name of eternity». jacob Taubes notes that «memory in the judaic tra-
dition is considered a positive principle that stands in opposition to forgetful-
ness as a negative principle. memory, though, is masculine, while forgetfulness is 
feminine: Sikaron, memory, associates with sakar = male, while a nakab, -to sift, 
associates with nkeba = female»  34.

The strategy of forgetfulness in Canetti also stands for the female principle, 
while remembrance stands for the male principle. Canetti attributes one specific 
meaning to remembering in the semantics of patriarchy: writing is attributed 
to the male principle, language —to the female—. Undoubtedly, the issue here 
is the mnemonic-technical policy which constructs gender difference, pointing 
both to Otto Weininger and to the judaic traditions of deuteronomy as a literary 
work which represents a «codification of remembering guided by guilt» —guilt 
because of forgetting of the old sacred commandments and the covenant with 
the father God—. In this case, the jewish diaspora catastrophe is interpreted 
«not as a reason for, but a consequence of forgetfulness», «the constant history 
of betrayal, of deviation and of fall into paganism»  35. This guilt can only be ab-
solved through a collective memory and remembrance: God’s pronouncements 
are usually rendered in second person, plural.

Canetti’s commemoration techniques rely both on the west European tradi-
tion of individual mnemonics technique (dating back to Cicero’s history of Simo-
nides), and the collective cultural mnemonics technique of jewish diaspora —a 
collective consciousness of guilt, caused by forgetfulness. In his works, Canetti 
brings together these two seemingly contradictory mnemonics— the individual 
and the collective. Individual memory and individual responsibility cannot re-
deem or reclaim the guilty present: it is only a collective remembering, raising 
mankind’s own responsibility to mankind that can accomplish this.

different contemporary mnemonic techniques like national (nationalistic) or 
social (from class to race struggle) build commemorative memorials of heroes 
and reproduce history in the form of «heaps»  36, of murders and horrors. At the 
same time this mnemonics technique serves to connect two different cultures in 
the context of European civilization: the Roman, as the platform for individual-
ism, and the jewish one, as a collective thinking of a human diaspora burdened 
by guilt.

2.3. The Patriarchal character of the narrative perspective

The story is being told by a narrator who tries to preserve the collective 
memory of mankind through transformations into pictures and «citations» from 
historical and pre-historical experience. The concept of a «collective memory» is 
generated through the bringing together of disparate narrative points of view, ex-

34 Cited according to Assmann, 1991: 23.
35 Ibidem: 337f.
36 The heap is one of Canetti’s symbols of power.
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amined intentionally through the prism of the two human instincts —for crowds 
and for power— which model human history. The narrative perspective handles 
the time and space of history, as well as the present, and transforms the temporal 
and spatial dimension of the universal human experience into a permanently 
present space of the experience of crowds and power: from the supposed begin-
nings on the trees, when the consciousness of the creative ability of the human 
hand was raised, to the 20th c. paranoiacs, from the Aranda people, the bushmen, 
and the Chukchi, to the believers in different contemporary religions, it accu-
mulates the remembrances of the different cultures in order to transmit through 
their sum total its own message and insight about the engines of human history. 
Canetti’s approach is transcendental, connecting all sciences about men. The 
ancient cultures and the citations from them are only the «pictures» that remind 
humankind of its own experience: they are different voices in a universal human 
drama which he stages in a unique way.

Fluctuating interaction of narrative perspectives represent human history 
as a memory in a dramatic form. Viewed from such an angle, the citations in 
Crowds and Power do not function as evidence, but illustrate evidence and knit 
the «network» by using different pictures, in the sense discussed above, in which 
experience is contained and transformed into an insight. Interestingly, Canetti 
traces this experience using primarily «male» points of view, which turns his per-
spective —Erzählperspektive— into Er-zähl perspective (counting male points of 
view). The narrator lets these perspectives speak for themselves without interfer-
ing, simply tracing the transformations of the central phenomenon —crowds 
and power—, yet it is not being experienced in its entirety, since it relates only 
to the male «I». This narrative perspective, which fluctuates across history and 
geography, claims to reconcile mythic thinking with scientific experience, to pre-
serve collective memory both as knowledge and as a science of man, and to de-
fend the human from death. Yet, both in his observations of the invisible crowds 
of sperm and in male fantasies about self-reproduction, he excludes the female 
principle. There are only three examples in his Opus magnum which serve as a 
summation of the female experience: the image of the witch, the power of the 
mother and the raped goddess  37.

In the same way in which the sperm represents the ideal image of the invis-
ible crowd, the mother stands for extreme power. The father is to be understood 
as the life creating principle, bearing the hereditary crowd (information), in the 
form of a genetic memory while the mother is the institutionally fossilized fam-
ily power. Therefore, it is fair to say that memories in Elias Canetti’s mnemonics 
model in Crowds and Power are of masculine nature. This is a new kind of a 
model that aims at summarizing the universal human experience in snapshots 
yet, as an old Chinese saying and the title of a book about the disempowerment 
of women in myth and reality state, it excludes the «other half of heaven»  38. This 

37 There is yet a forth description of women as a part in «double crowds» (Canetti, 1984: 64f), 
in jean de Léry, 1557 in Brazil, which is only seen as a reaction to male action and not as a memory of 
human experience.

38 Toman, 1987.
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patriarchal narrative that can ‘transform’ itself into its cultural and social experi-
ence, knows only half of humankind, yet claims to stand for the whole of human 
experience.

This perspective reveals yet another aspect: by using «mimetic presentation 
of sources», this catallactic narrative highlights the predominance of mimesis. 
The network of images stimulates transformations both initiated by and striving 
for mimesis which results in antinomy and aporia of mimesis. In this book we 
find perspectives which are NOT clarified or offered to the recipient as «empty 
spaces» to be filled in, in the meaning Wolfgan Iser attributes to them. What the 
book is silent about is also the result of centuries long exercise of power, and it 
takes a long time to set the oppressed free of the clutches of power.

3. The Myth of Transformation

3.1. World theatre as a gnoseological theatre of power

Through this narrative technique the world events are also staged by the 
narrator as a world theatre. The connection between world events and world 
theatre is effected by the dramatic-anthropological character of the theory of 
transformations. The theatre metaphor plays an enormous role in the historical, 
political, historical-philosophical and state theories and can be traced within the 
framework of European civilization since antiquity. What Canetti undertakes 
with the concepts of transformation, mask, and figure cannot be explained as a 
metaphor. He anthropologizes the theatrical and «dramatizes» the anthropologi-
cal concept. The concepts of his drama theory are at the same time concepts of 
his anthropology —transformation, mask, figure— and in this way both theories 
condition and supplement each other or transition into one another. The author 
treats transformation not only as a main anthropological category, transforming 
man into a human being, but as a main dramatic category as well, thus distancing 
himself from and opposing Brecht’s theater of alienation.

Canetti argues that the figure is a proof of the human ability for transfor-
mation: it represents both a process and something new —the product of this 
process— (Cap, 373). The mask is an «acoustic mask», a unique and singular 
way of speaking that characterizes people. According to Canetti, the drama is 
kept alive «by language», we may as well say, if it were not a bit ambivalent, «by 
languages». The human drama which Canetti represents in Crowds and Power 
does feed on languages: the semantics is the same in different cultures: it is semi-
otics, language, and clothing that are different and create tension which on five 
hundred pages aims at revealing the roots of an evil whose name is almost never 
mentioned.

Another important concept in Canetti’s theory of drama, which plays a sig-
nificant role in his theory of anthropology, is the idea of the Reversal which he 
sets against Aristotle’s peripeteia and through which he opposes any ideas for 
possible developments, understanding, or dialectics of development. According 
to Canetti «in principle, the drama takes place outside time», in the same way 
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in which in Crowd and Power, the drama of mankind takes place outside of his-
tory: in this case history is only an intermezzo. The reversal is realized through 
«change or leap of masks»  39 which opens the possibility for a perception and 
acceptance of events and people, for «an assimilation» aiming at an understand-
ing of their masks. As is the case with mnemonic techniques and transformation, 
in drama the mask also plays the most important part in Canetti’s theory. The 
leap of masks has a cognitive character because the understanding of otherness 
is carried out through it —an understanding which excludes psychological at-
tempts for reincarnation and is not carried out by invading otherness, but takes 
the opposite direction by receiving otherness within the self—. For Canetti, it is 
not only the World theatre as a macro structure, but also the distinct historical 
events and happenings contained in it as micro structures that are represented as 
dramas. For example, «The Escape of joseph» in the chapter «The Survivor» is 
represented as a human drama in three acts.

It is only after the taking up of «voices» within the self, after their assimila-
tion, and after the author has invited the reader to engage with transformations 
towards a leap in these mask that the narrator initiates yet another process of 
distancing through evaluation and conclusions about the double figure of the 
totem and the ability of the figure for transformation in the totem. This is to be 
understood as the usual way of indication, pointing from the individual to the 
general, yet this way is described in dramatic terms and with the tools of drama, 
so as to be able to lead to understanding with the help of transformations. The 
examples are not just numbered, as it is done in scientific studies, but are mimeti-
cally converted into voices and masks.

Canetti’s transformation concepts make it clear that through the variety of 
leaps in different «cultural masks,» he includes also the assimilation of the other-
ness of different cultures, as well as their variability. In his analysis of the paranoia 
of the mayor of dresden, Schreber, Canetti discounts the image of the fossilized 
despot in favor of the playful trickster, the one who is in a constant state of trans-
formation. The suggested variety of possibilities for transformations casts Canetti 
himself as one in a constant state of transformation: through the open reception 
structure of Crowds and Power he distances himself both from the fossilization 
of the system and the need for causality and motivation. The author strives to get 
out of the paranoiac tendency for «complete seizing of the world through words, 
as though language were a fist and the world lay in it» (Cap, 425), by looking for 
connections between man and otherness outside linguistic and thought articula-
tion, and in the arrangement and interaction between the diverse spheres of the 
individual, the social and the universal, in the incessant flux of transformations. 
It is in this myth of transformations that Canetti hopes to uncover the social 
mystery of life.

39 In the English translation of Crowds and Power, the concept Maskensprung has not been ren-
dered as a specific concept: on p. 284, in the chapter, Power and Speed, it is described as substitution of 
one mask, whereas further down on the same page as a change of masks. On p. 374, in the chapter The 
Figure and the mask, it is rendered as a leap.
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3.2.  The historical theatre of power and the deconstruction of the concept 

of nation

In his notes, as well as in Crowds and Power, Canetti distances himself from 
historicism and historicity. His unique thinking process aims at a complete en-
compassing of the problems in the interdisciplinary and transdisciplinary ap-
proach, a way of thinking which does not start from the development but from 
being. In spite of the fact that in his works Canetti displays an extremely strict 
approach to history, for him, it is just material used to draw the parameters for 
his insights which reach beyond history. He takes from history only the pictures 
(images), the historical examples, and then uses them as starting points for his 
cognitive mnemonics technique. In Crowds and Power he uses history as quota-
tion, as an illustration of ideas: Hitler and the so called Versailles diktat, inflation 
and the German-French «hereditary hostility»: parliamentarianism and the two 
party system are seen as a transference of militant crowds into the parliamentary 
struggles, the socialist and capitalist forms of production —as universal religions, 
which according to Canetti are contemporary manifestations of increase pack. 
These historical «quotations» also demonstrate his deep knowledge of history—. 
In addition, Canetti references authentic historical biographical and autobio-
graphical documents, such as, Schreber’s notes, Kafka’s or dr. Hachiyas’ diaries, 
Speer’s memories of Hitler, etc.  40.

Canetti’s reading of these documents demonstrates the permanency of his-
torical experience and this prompts him to develop a negative idea about the 
permanency as a historical model for interpretation. Theories about history rely 
on linear progress  41, as the grace of later birth, or the decadent model  42, in the 
sense of the grace of earlier birth, or the cyclic model as an explanation of histori-
cal processes. Canetti leaves the vicious cycle of these historical interpretations 
which also contain futuristic perspectives defining, respectively, the eschatologi-
cal, cyclic or theological model, and in agreement with their ideology, strive to 
anticipate and appropriate the future  43. His historical model is the model of per-
manency of the two human instincts throughout different historical, social, psy-

40 Although his essays, Hitler, according to Speer and Dr. Hachiya’s Diary of Hiroshima, are not 
included in his theoretical work, they can be viewed as case studies and historical illustrations of his 
studies of crowds and power.

41 The conflicts between generations date back to antiquity, where the New and the Old are in 
opposition and competition. These conflicts had determined the narrative of history and of the phi-
losophy of history. Whatever the constellation of concepts, authors such as Ovid or Horace, marx or 
popper, they all recognize the grace of their later birth —to have the tradition of earlier generations 
available to them, to which they could continue to contribute, and which they can use and critique 
from the point of view of the new information available during their life time: and they were happy to 
live in their own age—.

42 The decadent structure is present both in the cyclic interpretation models of the world, for 
example Spengler’s The Decline of the West, and in the Bible, as a linear concept of the fall of man, 
through the Anti-Christ and to judgement day.

43 In this case, examples can be found in seemingly opposing theories: Herder’s historical and 
philosophical cyclic theory about the age of cultures which includes the concepts of progress and deca-
dence in the development of cultures, and Nietzsche’s theory about the formative cultural role of the 
Apollonian and dionysian principles which excludes the idea of any development.
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chological and individual manifestations which cannot be arraigned in a timely 
procession.

In Crowds and Power Canetti abandons the comprehensive historicity of uni-
versal history in order to find the forces which govern history and to seek answers 
to universal human questions, delineated against the background of historical 
and geographical fixity, the uniqueness and singularity of every individual events. 
There is not a single historical event that cannot be explained with the historical 
causality and the culture of a given people and thus rendered «innocuous» and 
non-threatening. It becomes threatening and current only when we identify it in 
ourselves as a possibility, when we realize our own vulnerability, and when we 
realize how vulnerable humankind is to such kind of ideologies.

Is this only the Germans or the jew who have reneged throughout history? 
Were they the only ones to have believed that they were God’s chosen people? 
And what happens when evil befalls another nation? The historical explanation 
of causes and effects of a given people is not enough: it only hides the larger part 
of the whole truth that history preserves these events in the cultural and social 
memory and every war is fought to revenge previous wars, thus reproducing and 
multiplying war and hatred. In this way, history becomes a «fixated vendetta of 
the masses», of all masses, and that is exactly what condemns history (Hp, 5). In 
his introductory lecture at the University of jena, Friedrich Schiller raised the 
question: why and with what purpose do we study universal history? and talked 
about the need to study history as a universal human need. Since the last two 
centuries have demonstrated how history is used as an alibi, we should again 
seek the way to humanity outside of history, so as not to drown and perish in the 
victorious pathos of different histories and hysterics. And since we cannot leave 
the original fall entirely to time and history, our alternative is to live in history, 
as if it is not history, and to look instead for the crossing point of the perspec-
tives between transience and eternity where life has its highest value. It is in this 
context that Canetti examines also the signifying symbols of nations in folklore 
which unite and consolidate around themselves enormous human masses:

The greatest intellectual temptation in my life, the only one I have to fight very 
hard against is: to be a total jew (Hp, 51).

Canetti writes at the beginning of 1944.

The specifics of Canetti’s universal human perspective derive from his own 
biography. He does not choose between inner and outer perspective, but writes 
from two perspectives, as a jew and as «a German-language writer»  44, and in this 
way takes up the kind of responsibility which is not bound by national, ethnic, 
or political groupings. This means to be a jew, yet also to belong to everybody 
who shares the universal human values. The responsibility to mankind, which 
he defines as the writer’s vocation in his essay, «The Writer’s profession», is ac-

44 «I did not need anybody to tell me —least of all Hitler— in what language to write. my ances-
tors had to leave Spain in 1492 and took Spanish with them to Turkey where they settled. They had 
kept this Spanish pure in their new country for more than four hundred years, and it was my mother 
language. I began studying German at the age of eight».
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cepted as his own responsibility in a broader sense —as a thinker and as an 
intellectua—.

most of the confusion in the studies of Crowds and Power is created by Ca-
netti’s symbols of nations. Attempts to contest Canetti’s observations by resort-
ing to historical and geographical descriptions of the logic of historical progress 
are not infrequent even today. What is not taken into consideration, however, is 
the fact that we are not dealing here with teleological and soteriological historical 
descriptions, but with the deconstruction and reconstruction of images aiming 
at enhancing our cognition. These images are being constantly produced and 
reproduced in every single individual: therefore, on a basic level we are talking 
about a literal reproduction (citation of fictions) which ties the individual to his/
her crowd. Canetti refuses to look for a definition of nation:

most attempts to find out what nations really have suffered from are an intrin-
sic defect: they have been attempts to define the general concept of nationality. 
people have said that a nation is this or that, apparently believing that all that 
mattered was to find the right definition; once found, this would be applicable to 
all nations equally (Cap, 169).

Coupled with this «seemingly objective approach» is a «more naive one» 
(Cap, 169), yet Canetti does not use this «more naive approach» for a definition 
of nation by looking for a common language, territory, history, religion and other 
fictions created by the theoreticians of nationalism; he is not looking for a seem-
ingly “objective” history of a given nation in order to prove her greatness and 
national consolidation. He discovers common denominators among nations only 
in the «peculiar mixture of moral and feral pretensions» (Cap, 169) and in the 
existence of national crowd symbols which bestow upon its members the sense 
of belonging and common destiny, so «that no member of a nation ever sees 
himself as alone» (Cap, 170). In this way, at the very beginning of the chapter, 
The Crowds In History, Canetti poses the question of the imaginary which, in 
varying degrees, is the basis of all concepts about what a nation is in all members 
of a given nation and is transmitted orally or in a written form through folk tales, 
folk songs and legends as a symbol/marker for belonging to a specific crowd. It 
is in these concepts that he looks for «National Crowd Symbols». He gives the 
definition of the ’crowd symbol’ already at the end of the first part of the book, 
The Crowd:

Crowd Symbols is the name I give to collective units which do not consist of 
men, but which are still felt to be crowds. Corn and forest, rain, wind, sand, fire 
and the sea are such units. Every one of these phenomena comprehends some of 
essential attributes of the crowd. Although they do not consist of men, each of 
them recalls the crowd and stands as a symbol for it in myth, dream, speech and 
song (Cap, 75).

Except for wheat, which is a product of human activity —sowing— all sym-
bols named here belong to the wider context of natural phenomena: forest, rain, 
wind, sand, fire and sea are parts of the crowd of the universe, and it is these that 
form a wider framework within which human life is situated, and it is this crowd 
of nature on earth whose laws hold true for the human crowd as well. It is the 
same framework within which Canetti positions his own cognitive and initiatory 
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experience on Alserstrasse in his autobiography The Torch in My Ear and which 
is used as the basis for his Knowledge theory. Interestingly enough, he does not 
mention the sky here with its «multiplicity of stars» which typically have carried 
symbolic meanings in myth, dream, speech and song, from plato’s philosophical 
observations (Tales – Anecdote, the dialogue Theaetetus), to Kant, and up to 
Canetti’s own Illumination  45 experience, which he lives as a genuinely «Enlight-
enment experience». In this way, by placing man within the universal context, 
Canetti not only builds a bridge connecting us with nature and the universe, as is 
evident in his autobiography, but this connection goes beyond its cognitive char-
acter to acquire an existential and historical nature and an «anthropomorphic 
quality»  46 —a sense of cosiness/Geborgenheit and a kind of self-reflection of the 
human crowd in nature crowd, of security and self-discovery, of Self in nature—. 
It is this double function that is typical of Canetti’s crowd symbols:

Behind every recognized crowd symbol one can find the concrete crowd 
which nourishes it: nor need one depend here on guesswork alone (Cap, 79).

Thus, Canetti’s national crowd symbols serve as a pathway to and knowledge 
of the images nations create about themselves and the others. This use of «crowd 
symbols as instruments of knowledge», as petra Kuhnau  47 aptly puts it, does not 
serve to provide a definition of nation, but to provide a way of knowing of those 
constructed «Images». What is at stake here is exactly the difference between 
the order of things, of nations, and the order of Images. On the other hand, these 
symbols afford a glimpse at those critical aspects in all nations that make them 
susceptible to manipulation from all possible sources —by those in power, by 
politicians, by media, whenever they need to be used for populistic goals or to 
be mobilized for war—:

Every member of a nation always sees himself, or his picture of himself, in a 
fixed relationship to the particular symbol which has become the most important 
for his nation. In its periodic reappearance when a moment demands it lies the 
continuity of national feeling (Cap, 170f).

Thus, the symbol functions as a bridge, a kind of a transitioning towards the 
scope of existence and is a «visible sign of an invisible reality» that makes it pos-
sible to understand the nature of the pictures and the images while at the same 
time represents this invisibility and inscrutability  48; it recurs as a signifier to the 
signified while at the same time leaving room for the coded information where 
meanings evolve, which, «even when articulated in all languages, still remain 
unproven and vague»  49. We need to bear in mind that here the signifier is of a 
second order- we are not talking about reality, but only about images which find 
their expression both in art and in everyday live, in people’s «faith», so to say. In 

45 Canetti, 1983: 123.
46 Kuhnau, 1995: 98.
47 Ibidem: 104.
48 Wörterbuch der Symbolik, 1979: 552f.
49 See Goethe, 1907: Nr. 749: «Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in ein 

Bild, und so, daß die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreichbar bleibt und, selbst in allen 
Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe».
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this way, the belonging to a nationality, in fact, means belonging to images and 
fictions:

What they are fighting for is proclaimed often enough, but what they fight as 
is unknown. It is true they have a name for it; they say they fight as Frenchmen or 
as Germans, English or japanese. But what meaning is attached to any of these 
words by the person using it of himself? (Cap, 169f).

It is not by chance that in the original text Canetti uses the word «glauben»: 
Worin glaubt er anders zu sein —that which he thinks makes him different—, 
while at the same time that which he believes makes him different. In German, 
Glauben has two meanings: 1. think, hold the opinion, (which in everyday talk 
refers to the sphere of customs, inherited prejudices and oral traditions)  50 and 
2. to believe. In this case, both meanings of the word are active which is obvious 
in Canetti’s conclusion that nations tend to be used as a substitute for religions 
acquiring a new dimension of religious faith:

Thus nations are regarded here as though they were religions; and they do in 
fact tend to turn into something resembling religions from time to time (Cap, 170).

In different ages and cultures, this personal union between nationalism and 
religion has found different forms of expression. Canetti is not intersted in the 
description of those forms of expression, but only in pointing to the existence 
of this union. This fact makes Canetti a forerunner of the contemporary studies 
of nationalism which do not examine nationalism in the singular, but look for its 
multiple manifestations and their religious nature. The propaganda of national-
ism always contains a religious element and serves as a substitute for religion.

The most recent manifestation of nationalism is the union between the state 
and the nation where usually nation is to be understood as an ethnically pure en-
tity. When this union is complemented by religion in its pure form, we encounter 
the greatest contemporary danger: the Islamic state, the jewish state, the Chris-
tian state. In each case, the adjective in from of «state» can also define the kind 
of terror practiced on other ethnicities. The trinity ethno(nationalism), state, and 
religion determines the teleological and soteriological character of faith, whereas 
the specificity of each individual nationalism is predicated upon particular cul-
tural and historical conditions. What these national ideologies and respectively 
religions have in common is «their importunate appetite and the claims they 
make that they are alike» [...] «they want aggrandisement, and substantiate their 
claim with the fact of their increase» (Cap, 169). The sense of belonging to the 
crowd, and respectively to a crowd symbol, with whom the separate individuals in 
the nation identify with is always different. We should differentiate between the 
crowd symbol and the collective symbol  51: collective symbols are the ones that 
function in the collective consciousness as symbols for specific denotations and 
as «instruments for the re-integration of a society that has been divided along the 
lines of types of labor connected with different spheres of practice, knowledge 

50 At the time when Canetti writes Crowds and Power, the studies of everyday life and social his-
tory take their first steps.

51 Link, Gerhard, 1991.
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and discourse»  52, «their collective meaning is derived from their social and his-
torical significance»  53. The collective symbol is tied to the supporting group of 
symbols —the respective collective entity which carries and produces them—. 
Unlike the collective symbol, the crowd symbol determines the semantics, the 
contents of the symbol and what is being defined: «Collective units which do 
not consist of men, but which are still felt to be crowds» (Cap, 75) and which 
appear «in myth, dream, speech and song» (Cap, 75). These crowd symbols are 
being experienced collectively both by the distinct individuals and by the whole 
nation. Canetti does not come up with a historical «definition» and explanation 
of crowd symbols which can explain «everything» and does not seek explanation 
in the seemingly «objective» history in order to explain its greatness or national 
consolidation. He finds the connections between different nations in «a peculiar 
mixture of moral and feral pretensions» (Cap, 169) and in the existence of crowd 
symbols, so «that no member of a nation ever sees himself as alone» (Cap, 170). 
Thus, Canetti contends that the national crowd symbols are fictions of the imagi-
nation  54, represented both by the oral and written traditions:

One must take the trouble to find out what is peculiar in each nation; and do 
it without being infected by its greed. One must stand apart, a devotee of none, 
but profoundly and honestly interested in all of them. One should allow each to 
unfold in one’s mind as though one were condemned actually to belong to it for a 
good part of the lifetime. But one must never surrender entirely to one at the cost 
of all the others (Cap, 169).

This is an invitation to a citizenship of the world/Weltbürgertum par excel-
lence! At the same time, it is also an invitation to Transformation, not in order 
to remain in it, but rather to attain knowledge through it. Canetti expects and 
insists upon transformation to be used as a cognitive modus of the historical and 
political processes. Yet, we must not forget that, according to him, only a part of 
knowledge can be attained through the mask of transformation. The remaining, 
equally important part of knowledge is being attained «outside» and «on the 
side», and independent of either side in the comparative observation of Unmask-
ing. This type of observation with the attendant reduction and exaggeration can 
be defined as a «parallactic type of representation»  55 looking at every nation 
through the crack of its self-observation only to observe the object («allassein») 
from all sides and in its movement between different objects but always «on the 
side» (para), and then in a transformed form changes places as it leaves enough 
receptive space for the reader to move in. There is yet another peculiarity in this 
parallactic approach for observation: the tools it uses for the observation of mass 
and individual psychological phenomena are derived from the natural sciences 

52 Link, 1983: 60.
53 Link, Gerhard, 1991: 18.
54 It is worth noting here that the scientific description of nations as imaginary begins much later: 

see Anderson, 1983.
55 parallaxe —the angle between two rays which is formed when a given point is looked at on a 

straight line from two different points of view—. From Greek parallaxis «exchange, a movement to 
and fro», to paralassieren go off, to differ, from para «by, on the side» to allassein «change, transform, 
exchange», to allos «different», therefore, «to make different» (Herkunftswörterbuch. Orbis Verlag 
münchen, 1993).



CROWdS ANd pOWER ANd THE mYTH OF TRANSFORmATIONS. WHY ANd FOR WHAT... 267

and presented in a narrative. more light is shed on this parallactic narration 
by Georg Christoph Lichtenberg’s observations, an author highly respected by 
Canetti and an example for emulation: they both favor the aphoristic way of 
writing, as well as the transdiscursive leaps between literature and the natural 
sciences.

Parallaxe, davon ein Exempel an unserem eigenen Leib, man halte des Abends 
bei sternhellem Himmel sein Gesicht so sehr in die Höhe, daß es beinah horizontal 
zu liegen kommt, schließe das eine Auge zu und sehe was für Sterne die Spitze der 
Nase berührt, alsdann schließe man das andere und betrachte nun, was für Sterne 
die Nase, durch das zuerst geschlossene Auge gesehen, bedeckt, der Boden des größ-
ten Zirkels zwischen den beiden Sternen ist die Parallaxe der Nasen-Spitze, trägt bei 
kurzen Nasen nicht leicht über 90º und bei großen niemals unter 40º  56.

during the observation of a preferred constellation from a personal point 
of view, a concept from physics and astronomy is being applied by the phi-
losophers. Yet in this case the «tip of one’s nose» serves as the personal point 
of view. This comparison sounds like a parodic periphrasis of the famous Kan-
tian «Enlightenment experience» during the observation of the sky (related to 
the stumbling), which most certainly has the same meaning for Canetti, as we 
have already seen at the beginning of this study. When representing national 
images in the form of crowd symbols, Canetti draws his «mimetic presentation 
of sources» to its limits whose horizon does not extend beyond «the tip of the 
nose» of the nation in question; however, the order of presentation of the texts, 
carefully selected by the narrator, helps the recipient identify the author’s point 
of view.

This reductionist way of observation can be found as a narrative perspective 
already in Auto-da-Fe, in the «Gucklochperspektive»- point of view through the 
key hole which the narrator bestows upon his protagonist, the sinologist, peter 
Kien, who, in his turn, develops «scientific tools» for the «management or reality» 
through an observation of pants involving the ostracizing of all types of skirts  57. 
In my view, here we do not encounter a traditional deconstruction of the author’s 
position or the author’s disappearance behind the text in the Foucauldian sense, 
as Heninghaus thinks  58. The author is present sporadically in the text not only 
in the selection of texts, images and citations and their specific arrangement, but 
also explicitly, in the relatively short notes, for instance, about the «happiness» of 
the Italians for not having obtained a false national symbol. Thus, the parallactic 
way of presentation can be seen as a specific type of interdiscursive form of com-
munication and cognition which stands in opposition to the paradigms of the 
monological scientific discourse that uses inductive and deductive methodology. 
In conclusion, we can concur that Canetti views nationalisms as a problem of 
crowd psychology, studying them from the point of view of the crowds and of the 
power that manipulates them. Every kind of nationalism can be analyzed from 
these two perspectives combined with the power of mass media which mediates 

56 Lichtenberg, 1983: 19.
57 See Angelova, 2005.
58 Henninghaus, 1984: 116-122.
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between the crowds and the power, thus becoming a specific institution of power 
in itself. Every nationalism is a subject to this triple dissection in which history, 
as we have already seen, plays the role of a connection between myth and glue, 
intermezzo and explanation, an alibi, and draws the framework of all crimes, but 
by no means offers resolution of conflicts. History is such cases serves as an alibi, 
as a fixed vendetta of the masses (Hp, 5)  59 and in turn, explains and condones 
the crimes of a given crowd in the present with fictional or real crimes committed 
by other nations in the past.

Alle können Mörder werden, auch die, an denen gemordet wurde, diese noch 
mehr, und gegen diese Blutrache der Massen, die Geschichte heißt, gibt es ein einzi-
ges Mittel: die Ächtung des Todes.

(Notes from Hampstead, 1982)  60

Canetti stands at the beginning of the cultural reversal which through the 
dimension of auto-reflexivity and the new definition of the ratio between subject 
and object in knowledge constructs the connection between analysis of society 
and of culture. In opposition to all crowd theories, positioning the crowd in op-
position to the individual, Canetti sees the understanding of the crowd within 
the individual as of primary importance, that is to say, the understanding of his 
instinct for the crowd. Around this proximity between the concept of crowds in 
the natural sciences and in the humanitarian understanding of the concept of 
the crowd and the attendant concept of power, the whole of Canetti’s anthropo-
logical, cognitive and aesthetic theory of transformation and the opposite process 
of unmasking has been constructed (Cap, 378; Hp, 197). The two sided process 
of transformation has yet to be understood through the absorption, respectively 
assimilation of the alien identity, and the consequent exit from this role through 
a leap and a return to the initial position, but not to the initial identity.

Since in the process of Verwandlung (transformation) and Entwandlung (un-
masking) an enrichment of identity has taken place, the consecutive transforma-
tion will have a new starting point. This concept brings together psychology 
and sociology, drama and narration, gnoseology and mnemonic techniques. The 
significance of the ability for transformations for the intersubjective, intercul-
tural and international communication turns the concept of transformation into 
a cultural category and a key concept for understanding the structural changes 
of publicity in the digital age.
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L’anthropologie politique d’Elias Canetti

Olivier Agard*

Abstract

The political anthropology of Elias Canetti

This article compares the anthropological and political discourse of Canetti with 
that of the authors who belong to the tradition of «philosophical anthropology», as 
defined by Joachim Fischer. With these authors (Scheler, Plessner, Gehlen), Canetti 
shares an approach to politics that could be described as existential and vital, and 
that is what makes his interest for contemporary political thought. For Canetti, as 
for the authors of philosophical anthropology, Man must be resituated in the con-
tinuum of life, but at the same time, Man introduces a rupture in this continuum. 
Man appears in Canetti as an open and unstable creature without an own identity, 
which explains his taste for the metamorphosis which prolongs and reproduces the 
creativity of life itself. Politics is for Canetti determined by irrational forces: mass 
instinct and metamorphic capacity. The Problem of politics is to control this anar-
chic archaic fluidity. Politics must set itself the task of mastering these instincts, 
although it needs their energy and instrumentalizes it. Stabilization is necessary, 
but it is clear that for Canetti, Western modernity has gone too far in the direction 
of the prohibition of metamorphosis and the channeling of archaic fluidity. Canetti 
obviously does not believe in the utopia of a humanity fully emancipated from any 
binding political authority, but in his view, there are political regimes that are pref-
erable to others, which are those who, while not ignoring the dynamics of the mass, 
do not use death as a political tool. This is the case with English parliamentary 
democracy. However, if Canetti is an eminently political thinker, he does not place 
himself exclusively on this political terrain. In reality, Canetti’s solution to the an-
tinomies of mass and power is also metapolitical or ethical. For Canetti, literature 
practices metamorphosis and elaborates an ethic alternative to the logic of power.

Keywords: Elias Canetti. philosophical Anthropology. political Theory. 
Helmuth plessner. Crowds and power.

On a pu caractériser Masse et puissance comme un «poème sociologique», 
relevant d’une «anthropologie poétique». de fait, il ne faut pas perdre de vue 
que Canetti est avant tout un écrivain: pour arriver à l’universel, il part du maté-
riau de sa propre existence, et non pas du concept. Masse et puissance est aussi, 
comme Die Blendung et l’autobiographie, l’exploration de son expérience du 
monde et l’analyse de sa propre personnalité. Les concepts qu’il met en œuvre, 
comme la métamorphose, la paranoïa, le pouvoir de la masse, Canetti les a ex-
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périmentés sur lui-même, à un point que l’on ne soupçonnait sans doute pas 
avant la parution de la biographie de Sven Hanuscheck, qui dresse le portrait de 
Canetti en Trickster démoniaque  1.

Cette dimension esthétique ne doit pas conduire à exclure Masse et puissance 
du champ de la sociologie et de la philosophie, d’autant plus que cette écriture 
est en cohérence avec le discours même de Canetti, c’est-à-dire la critique d’un 
type de rationalité complice des formes paranoïaques de la puissance. Masse et 
puissance est une alternative au savoir cumulatif, ultra-spécialisé et mortifère 
qu’incarne le philologue Kien dans Die Blendung. pour reprendre la typologie 
de max Scheler dans sa sociologie de la connaissance des années 1920, le savoir 
philologique de Kien, qui se veut un Bildungswissen, un savoir de formation 
culturelle, se révèle être dans Die Blendung un Herrschaftswissen, un savoir de 
domination  2. Aux historiens «professionnellement possédés» par la puissance  3, 
Canetti oppose dans Masse et Puissance un savoir qui assume sa composante 
esthétique, subjective, qui est à l’écoute du matériau, et de ce que les mythes, 
occultés par la rationalité, ont encore à nous dire. On pourrait peut-être voir de 
ce point de vue un parallèle avec un texte comme Dialektik der Aufklärung de 
Adorno et Horkheimer, dont la forme rompt avec le style scientifique adopté 
jusque-là dans la Zeitschrift für Sozialforschung, même si Adorno a dans les an-
nées 1960 reproché à Canetti son attitude subjective envers le mythe c’est-à-dire 
sa tendance à étudier les phénomènes à partir de leurs représentations  4.

mais sur quoi précisément porte donc ce savoir alternatif élaboré dans Masse 
et puissance? Canetti aborde dans cet ouvrage de multiples questions, mais il 
nous semble qu’au centre de son projet, il y a une réflexion sur le politique. pour 
comprendre cet enjeu du livre, il est utile de le replacer dans les débats philoso-
phiques et sociologiques de son temps, même si cette démarche se heurte d’em-
blée à la nature singulière du texte de Canetti. Comme en témoigne l’absence 
totale de notes de bas de pages, Canetti se réclame en effet d’une pensée qui 
procède d’elle-même (ce que Lichtenberg appelait le Selbstdenken), et préfère 
élaborer sa propre grille de lecture que se lancer dans un dialogue théorique 
avec d’autres penseurs. Il a de toute évidence reçu des impulsions décisives de 
certaines théories (Freud, Lévy-Bruhl), mais au lieu de les discuter d’une façon 
argumentée, il les a incorporées, métamorphosées, en partant de la résonance 
subjective qu’elles ont suscitée en lui, car Canetti pratique un type de lecture qui 
est celui des aphoristes et des auteurs de «réflexions» (Aufzeichnungen), celui de 
l’appropriation vivante.

En dépit de cette difficulté, on se propose ici de comparer le discours de 
Canetti avec celui de certains auteurs du courant de l’«anthropologie philoso-
phique», en tant que paradigme scientifique, tel que l’a défini joachim Fischer 
dans ses travaux  5, et dont les représentants principaux sont max Scheler, Hel-

1 Hanuschek, 2005.
2 Scheler, 1960: 200-211.
3 Canetti, 1966: 461.
4 Canetti, 1972: 68-69.
5 Voir en particulier: Fischer: 2008.
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muth plessner et Arnold Gehlen. à bien des égards, Masse et puissance participe 
en effet du «tournant anthropologique» de la deuxième moitié des années 1920 
en Allemagne, un tournant diagnostiqué par max Scheler en 1928  6, et qui touche 
également la littérature avec musil, Broch, ainsi que tout le débat sur la nouvelle 
objectivité, dont Helmuth Lethen a montré qu’il portait au fond sur une rupture 
anthropologique, sur la nécessité de définir un nouveau type humain à l’âge du 
fonctionnalisme et de la massification  7. C’est à la même époque (au tournant des 
années 1920 et 1930) que Canetti commence à travailler à Masse et puissance, 
à Vienne puis à Berlin. Si on ne trouve pas chez Canetti de référence explicite 
aux auteurs de l’anthropologie philosophique, il possédait dans sa bibliothèque 
plusieurs ouvrages de plessner et de Scheler. Compte tenu de leur date de paru-
tion, il a pu en utiliser certains dans le cadre du travail sur Masse et Puissance  8, 
comme la Philosophische Anschauung  9 de max Scheler, qui constitue une intro-
duction relativement accessible à son anthropologie philosophique, ou l’étude 
de plessner intitulée Lachen und Weinen: eine Untersuchung nach den Grenzen 
menschlichen Verhaltens  10, livre qui constitue le meilleur accès à la théorie an-
thropologique de plessner.

Avec tous ces auteurs, Canetti partage une approche que l’on pourrait qua-
lifier d’existentielle et vitale du politique, et c’est ce qui fait son intérêt pour le 
pensée politique contemporaine.

1. L’homme dans la vie: instinct de masse et métamorphose

Comme l’a montré joachim Fischer, ce qui caractérise en effet l’anthropolo-
gie philosophique est qu’elle cherche à replacer l’homme dans la continuité du 
vivant. Elle ne prend pas comme point de départ la raison, le sujet autonome, 
l’esprit, mais la vie, et la situation de l’homme au sein de la vie dans cette dé-
marche, elle mobilise des connaissances scientifiques (biologie, zoologie, étholo-
gie), tout en mettant en évidence une différence qualitative de l’homme (ce qui la 
différencie de l’évolutionnisme darwininen, qui ne voit entre l’homme et l’animal 
qu’une différence de degré).

Certes, on ne trouve pas explicitement chez Canetti ce recours aux sciences 
de la nature, et sa caractérisation de la vie est plutôt de l’ordre d’une sorte de 
morphologie intuitive. S’il n’y a pas chez lui cette analyse de l’échelle du vivant 
que l’on trouve par exemple chez max Scheler, il y a le sentiment très fort d’un 
continuum de la vie. Ainsi, pour comprendre l’homme, il faut selon lui remon-
ter jusqu’au végétal: à propos des plantes, Canetti dit qu’elles ont «à l’intérieur 

6 «Ich darf mit Befriedigung feststellen, dass die Probleme einer philosophischen Anthropologie heu-
te geradezu in den Mittelpunt aller philosophischen Problematik in Deutschland getreten sind», Scheler, 
1976: 10.

7 Cfr. Lethen, 1994.
8 plessner, 1976; plessner, 1974a; plessner 1974b.
9 Scheler, 1954. Canetti possédait en outre de Scheler un exemplaire de Nature et formes de la 

sympathie (Scheler, 1950) et une édition de Vom Ewigen im Menschen (Scheler, 1933).
10 plessner, 1950.
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de leur sphère» «bien des choses qui font penser à ce que nous sommes»  11, et 
il pense ici à la «lenteur». dans Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), 
Scheler commence lui aussi par une caractérisation du végétal, où s’exprime déjà 
un Gefühlsdrang, une poussée affective commune à toutes les formes vivantes (il 
y a pour Scheler déjà chez les plantes une énergie psychique)  12.

dans son approche du phénomène de la puissance, Canetti part des réali-
tés vitales et corporelles: l’acte même de saisir, d’absorber, de manger (avec ses 
étapes: la pression, l’écrasement, le broiement, puis le processus de la digestion) 
est une expérience primitive de la puissance, commune aux hommes et à l’ani-
mal. des traces de ce comportement animal ancestral subsistent jusque dans le 
rire. Le rire est en effet associé dans Masse et puissance à la «psychologie du 
mangeur» et traduit à l’origine «la joie» à la vue d’une proie ou d’un aliment qui 
semblent assurés  13. Le rire est donc au départ intrinsèquement lié à un compor-
tement prédateur et il est porteur d’une menace de mort.

La même inscription animale vaut pour le phénomène de la masse: derrière la 
masse, Canetti voit se profiler la meute, et il y un «instinct de masse», comme si 
au-delà de notre subjectivité, la vie en nous aspirait à la masse. La masse est pré-
sentée par Canetti comme un phénomène socio-vital: elle n’est pas une construc-
tion sociale, mais est une réalité inconsciente qui s’impose aux sujets, et menace 
à tout moment d’échapper au contrôle des institutions ou des individus qui pré-
tendent la régir ou la contrôler. Les symboles de la masse sont souvent empruntés 
à la nature, et si l’homme aspire à la masse (notamment dans la «masse de multi-
plication»), c’est pour se mesurer aux masses dont la nature lui donne l’exemple, 
par exemple les nuées d’insectes  14.

Il y a donc chez Canetti une volonté évidente de réveiller une sorte de mé-
moire archaïque de l’homme, et c’est là une des raisons de son intérêt pour les 
mythes qui témoignent d’une vieille familiarité avec le règne animal. dans les 
mythes, et en particulier dans les mythes fondateurs du totémisme, l’homme se 
fantasme en animal, et le règne animal constitue pour lui un réservoir de méta-
morphoses. La métamorphose elle-même renvoie non seulement à une proximité 
fondamentale de l’homme et de l’animal, mais aussi à une sorte d’unité consti-
tutive de la vie.

Comme «l’instinct de masse», qui pousse à l’abolition des frontières érigées 
par la subjectivité, la métamorphose est définie comme une disposition sponta-
née de l’homme, une expression de sa vitalité archaïque, très présente dans les 
sociétés dites «primitives»: la «métamorphose» apparaît en effet comme la pos-
sibilité quasi-magique de se transformer en toutes choses, ou de «transformer» 
toutes choses. pour les cultures «primitives», tous les êtres vivants sont en com-
munication et peuvent se transformer les uns dans les autres. Leur vision du 

11 Canetti, 1998: 1033.
12 Scheler, 1979.
13 Canetti, 1966: 237.
14 Ibidem: 46: «La nuée de sauterelles est d’autant plus frappante comme symbole de la masse 

de l’ascendance que ces animaux ne sont pas considérés ici comme une vermine nuisible, mais au 
contraire, comme un modèle, de par leur puissance de multiplication».
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monde se caractérise par la sympathie, la fluidité, la plasticité. Cette théorie 
de la métamorphose n’est pas sans évoquer la «savage telepathy» (télépathie 
sauvage) de james Frazer, ou la «sympathie magique» de marcel mauss, et elle 
rappelle surtout la «participation mystique» dont parle Lévy-Bruhl. Canetti a 
en effet lu attentivement l’ouvrage de ce dernier sur la mythologie primitive, en 
particulier les pages dans lesquelles il évoque cette fluidité du monde mythique 
se perpétuant dans les contes  15. On peut également penser à la «contagion 
affective» qui est dans la typologie des formes de sympathie élaborée par max 
Scheler, la forme la plus archaïque. Scheler est d’ailleurs lui aussi un lecteur de 
Lévy-Bruhl, et il est intéressant de noter qu’il associe dans son ouvrage sur la 
sympathie la masse à cette notion de «fusion» ou de «contagion» affective (en 
faisant référence aux travaux de Le Bon sur la masse)  16: au sein de la masse 
les émotions se propagent de façon automatique et inconsciente, par simple 
contagion.

En même temps, la faculté de métamorphose, tout en témoignant d’un rap-
port intime de l’homme à l’animal, est l’indice d’une situation particulière de 
l’homme dans la vie. Elle témoigne certes de la proximité de l’homme et de l’ani-
mal, mais elle fait aussi de l’homme un être singulier, même si Canetti considère 
que la métamorphose existe déjà dans le règne animal. L’homme est en effet le 
seul être vivant qui soit à ce point un virtuose de la métamorphose, le seul dont 
le potentiel de métamorphose semble quasiment infini.

dans la vie, l’homme est donc dans une position particulière, comme le 
montre aussi l’exemple du rire. même s’il a des racines animales (Canetti évoque 
les hyènes) le rire, qui est au départ une réaction du prédateur lorsque la proie 
échappe à son emprise, est aussi un comportement spécifiquement humain: il 
suppose une activité symbolique, une capacité à différer et à sublimer la consom-
mation  17. Le rire et le pleurer ont aussi attiré l’attention de plessner, chez qui 
ils illustrent ainsi la positionnalité excentrique de l’homme par rapport la vie, 
le fait qu’il participe de la vie, mais qu’il est capable d’adopter une perspective 
réflexive et extérieure à elle. Le rire et les pleurs montrent que l’homme est dans 
un rapport double à son corps: il est un corps et il possède un corps. Le rire et 
le pleurer sont des situations limite  18. Chez plessner comme chez Canetti, le 
rire témoigne de l’inscription de l’homme dans la vie, mais aussi d’une sorte de 
différence humaine.

La puissance elle-même, à laquelle le rire est lié, est également spécifique-
ment humaine, au moins dans ses formes pathologiques, et correspond à la dé-
naturation d’un comportement animal. Certes à l’origine de la puissance, il y a 
la menace de mort et l’ordre de fuite, la condamnation à mort proférée par le 
prédateur. Toutefois, Canetti précise aussi que la puissance ne commence pas 
avec la prédation elle-même, mais naît véritablement quand le chasseur/tueur 

15 Cfr. malanda, 2005 et malanda, 2007.
16 Voir Scheler, 1971.
17 «mais aussi les animaux ne renoncent-ils à aucune nourriture qu’ils peuvent atteindre, pour peu 

qu’ils en aient bien envie. Seul l’homme a appris à remplacer le processus complet d’absorption par un 
acte symbolique», E. Canetti, 1966: 237.

18 plessner, 1995.



276 OLIVIER AGARd

ne partage plus sa proie, mais la consomme à part, pour son usage exclusif  19. 
Celui qui s’isole et ne partage plus le butin de la chasse entre dans une relation 
d’hostilité avec tous les autres et aspire à leur survivre. C’est ainsi que naît la 
«maladie de la puissance». Le tyran paranoïaque veut être le dernier survivant, 
créer une société d’esclaves, et empêcher les métamorphoses des autres: c’est 
le phénomène de ce que Canetti appelle la Entwandlung, l’interdit de la méta-
morphose.

pour Canetti, comme pour les auteurs de l’anthropologie philosophique, 
l’homme doit être resitué dans le continuum de la vie, mais, en même temps, il 
introduit une rupture dans ce continuum. Cette position singulière, excentrique, 
de l’homme est chez les auteurs de l’anthropologie philosophique souvent liée à 
sa nature de Mängelwesen (c’est-à-dire d’être lacunaire, faible d’un point de vue 
biologique), et l’on retrouve cette idée chez Canetti: l’homme, animal numéri-
quement et physiquement faible, n’a pu s’imposer que par la métamorphose. En 
effet, l’homme utilise la métamorphose comme technique de chasse et, d’autre 
part, il l’utilise dans ses mythes pour mettre en scène (au départ de façon ima-
ginaire) sa multiplication et donc sa domination: on retrouve ici le thème de la 
masse. Canetti insiste à plusieurs reprises sur l’infériorité numérique de l’homme, 
qui le pousse à vouloir faire masse, à s’identifier avec des êtres vivants plus nom-
breux. Masse et puissance dresse le portrait de l’homme en être qui n’est pas en 
harmonie préétablie avec son milieu, et dont la vitalité anarchique court en per-
manence le risque de la dérégulation et menace de se retourner en destruction, 
comme dans le cas des xhosas, qui clôt la première partie de l’ouvrage. Canetti 
insiste longuement au début de l’ouvrage sur les ravages que peut provoquer la 
masse, à l’image du feu, qui est son symbole le plus parlant.

L’homme apparaît chez Canetti comme une créature ouverte dépourvue 
d’identité propre, instable, ce qui explique son goût pour la métamorphose 
qui prolonge et reproduit la créativité du vivant lui-même. On peut penser ici, 
suivant une suggestion de Florence Vatan, à l’amorphisme de musil  20, mais on 
pourrait aussi songer à plessner. à la même époque, plessner fait lui aussi de la 
capacité à se métamorphoser un trait caractéristique de l’homme, et une source 
commune à Canetti et plessner est probablement ici la définition nietzschéenne 
de l’homme comme «animal non fixé» (Par-delà la bien et le mal, paragraphe 
62). Il convient cependant de préciser que ce qui intéresse plessner en premier 
lieu est la métamorphose intrahumaine, la capacité à imiter autrui, à jouer le 
rôle d’un autre, tandis que Canetti insiste également sur l’imitation de l’animal. 
plessner rapporte la capacité d’imitation et de transformation à la position dite 
«excentrique» de l’homme. L’homme, parce qu’il est structurellement en déca-
lage par rapport à son milieu, et n’est pas en osmose avec lui, comme l’animal, 
n’est que ce qu’il se fait, ce en quoi il se transforme. Il est un être naturellement 
artificiel. Il arrive à plessner d’utiliser explicitement le concept de Verwandlung, 

19 «L’isolement de la consommation est à la racine de cette plante épouvantable, la puissance. Qui 
mange à l’écart et en secret est obligé de tuer seul et pour lui seul. Qui tue avec les autres est obligé aussi 
de partager sa proie avec eux», Canetti, 1966: 202. Evoquant un roi d’Ouganda, Canetti rappelle qu’il 
«mangeait seul», parce que «personne ne devait le voir manger», Canetti, 1966: 450.

20 Cfr. Vatan, 2007: 245-246.
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et il voit dans cette faculté un monopole de l’homme  21 (comme le sont aussi le 
besoin de possession et de domination).

2. La politique comme stabilisation de l’instinct de masse

Il apparaît donc déjà clairement que Canetti a une conception existentielle 
et vitaliste du politique, au sens où la politique est pour lui déterminée par des 
forces irrationnelles: instinct de masse et métamorphose qui renvoient à une flui-
dité potentiellement incontrôlable. La politique doit se fixer pour tâche la maî-
trise de ces instincts, que par ailleurs, elle instrumentalise.

Si on suit le plan de l’ouvrage, il apparaît que la première tâche que Canetti 
assigne au politique est la canalisation de l’énergie des masses. Ainsi les institu-
tions les plus anciennes, qui sont les institutions religieuses visent à ralentir la 
masse, même s’il y a au départ une complicité entre la religion et la masse: «Le 
problème central des religions universelles est de garder leurs fidèles en main sur 
de vastes parties du monde. Cette domination n’est possible que par un ralentis-
sement délibéré des processus de masse»  22.

Les masses sont des acteurs de l’histoire, à travers par exemple la figure de «la 
masse de refus» ou de la «masse de renversement», mais la masse ne peut en ver-
tu de sa propre dynamique créer un ordre: elle vise en effet une égalité parfaite 
entre ses membres, et elle a une dimension intrinsèquement anarchique. C’est 
pour cela qu’à la différence de Freud, Canetti considère que l’armée ne constitue 
pas une masse. par ailleurs, comme on l’a dit, la masse peut faire des ravages, et 
incline à un comportement destructeur: Canetti évoque ainsi le phénomène du 
lynchage et du pogrome.

La masse est donc à la fois un ciment de la société et quelque chose qui la 
menace, (tout comme l’est la phobie du contact). Comme Freud, Canetti pose 
à nouveaux frais la question de l’origine du lien social. On l’a parfois rapproché 
de Hobbes, dans la mesure où la figure du survivant (que nous évoquerons plus 
loin) en guerre contre les autres semble renvoyer à l’idée d’une sorte d’hostilité 
constitutive, mais en même temps, l’instinct de masse est une forme de sympa-
thie primitive. par rapport à la théorie politique classique, Canetti déplace le 
débat, car il met l’accent sur des forces supra-individuelles: l’instinct de masse, 
comme on l’a dit, abolit les frontières de la subjectivité.

Les sociétés ne peuvent se développer qu’en ritualisant ces forces supra-indi-
viduelles et en premier lieu les phénomènes de masse: elles s’appuient au départ 
et en premier lieu sur les religions, qui permettent aux différentes formes de 
masses de s’exprimer et d’acquérir une fonction sociale.

En principe, les sociétés ont pour objectif premier leur propre survie et leur 
prospérité. Elles visent donc avant tout la «multiplication», qui entre en jeu dans 
le totémisme: l’animal-totem auquel le groupe s’associe est en général un ani-

21 plessner, 1981a: 371.
22 Canetti, 1966: 41.



278 OLIVIER AGARd

mal numériquement nombreux, voire proliférant, dans le milieu. Une question 
politique éminente dans le devenir ultérieur des sociétés est alors celle de l’équi-
libre qui s’instaure entre multiplication et destruction. En effet, la multiplication 
passe le plus souvent par la guerre et la destruction de l’ennemi, et certaines 
religions ont un caractère destructeur marqué (c’est pour Canetti le cas de l’Is-
lam, qu’il décrit comme une religion guerrière). Canetti décrit l’imbrication de 
la destruction et de la multiplication à travers l’exemple de la culture jivaro: «La 
fête du tsantsa repose en entier sur une meute de multiplication. La meute guer-
rière aboutit, quand elle a eu de la chance, à la meute de multiplication de la fête, 
et l’on peut voir dans ce revirement la dynamique propre de la religion jivaro»  23.

Cette question du potentiel destructeur est d’autant plus cruciale que l’his-
toire récente a libéré la dynamique des masses, notamment du fait de la perte 
d’influence de la religion: les masses sont devenues des acteurs historiques ma-
jeurs.

3. Le politique comme canalisation de la puissance

Tout comme la société est tenue de canaliser l’énergie des masses, de les do-
mestiquer (pour reprendre un terme employé par Canetti), elle a pour vocation 
de domestiquer la puissance, c’est-à-dire, au départ, la menace de mort qui s’ex-
prime dans l’ordre (comme injonction, Befehl). Canetti estime globalement que 
dans les sociétés humaines, l’ordre n’a été que partiellement domestiqué, car sa 
violence, d’essence biologique, ne disparaît jamais complètement: «Cette déna-
turation de l’ordre de fuite biologique dresse les humains et les animaux à une 
sorte de captivité volontaire dont il existe tous les degrés et toutes les nuances 
possibles. mais elle ne modifie pas entièrement la nature de l’ordre. Elle est at-
ténuée, mais le défaut d’obéissance est soumis à des sanctions expresses: elles 
peuvent être très sévères; la plus sévère est la toute première, la mort»  24.

La figure la plus éminente du détenteur de la puissance est celle du survivant, 
qui se coupe d’autrui et de la masse, ce qui lui donne aussi la possibilité de les 
manipuler et de les dominer. Le rapport entre masse et puissance est complexe 
et multiforme. dans ses fantasmes, le tyran se voit comme le maître des masses: il 
est obsédé par les figures de la multiplication et de l’abondance  25.

Un antidote à la logique solipsiste et hiérarchique de la puissance réside dans 
la métamorphose qui réintroduit de la fluidité, mais la métamorphose est elle 
aussi une faculté ambiguë, qui doit être canalisée, et entretient un rapport am-
bivalent à la puissance. En effet, cette faculté, si elle a permis à l’homme de 
croître et de s’imposer dans un stade pré-culturel, constitue un danger: l’inter-
ruption —ou plutôt la canalisation— de la métamorphose, l’introduction d’une 

23 Ibidem: 144.
24 Ibidem: 326.
25 à propos du «paralytique mégalomane», Canetti écrit: «La masse est toujours derrière lui, non 

pas contre lui, et quand il lui arrive par exception d’être contre lui, elle se compose de gens déjà dé-
capités», Canetti, 1966: 432. Canetti distingue cette attitude positive vis-à-vis de la masse de celle du 
paranoïaque, chez qui la masse prend un aspect hostile.
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permanence s’avère donc nécessaire. Comme l’instinct de masse, cette faculté a 
un aspect vertigineux, subversif, incompatible avec la constitution d’un ordre 
social, et elle suscite dialectiquement le besoin de stabilité, qui s’exprime par 
exemple dans le culte des ancêtres: «C’est précisément, semble-t-il, le don de 
métamorphose de l’homme, la fluidité croissante de sa nature, qui l’a inquiété et 
amené à s’assurer de limites stables et immuables. Qu’il ait senti tant d’éléments 
étrangers dans son propre corps [...] que tout ne soit que mouvement et que son 
sentiment et sa forme les plus personnels fussent pris dans un flux constant, tout 
cela ne pouvait qu’éveiller en lui un besoin impérieux de permanence et de du-
reté qu’il n’aurait pu satisfaire sans interdictions de métamorphoses»  26. C’est au 
totémisme que revient le rôle de ralentir et ritualiser cette fluidité en codifiant la 
métamorphose, en la limitant à un seul animal. Le totémisme aboutit en effet à la 
création de ce que Canetti appelle des «figures» (des personnages mi- humains, 
mi- animaux, comme les dieux égyptiens ou les ancêtres totémiques). La religion 
prolonge cette tendance et la radicalise en diabolisant la métamorphose, en un 
sens littéral, puisque dans la religion catholique, la métamorphose est l’apanage 
du diable. Il y a ici un parallèle évident avec Freud, puisque pour Freud égale-
ment, le totémisme rend la culture possible, en codifiant et en institutionnalisant 
la culpabilité et le renoncement pulsionnel (la religion poursuivant le travail du 
totémisme). Il faut noter qu’il y a également des pages sur le totémisme et sa 
fonction de stabilisation chez Gehlen, dans Urmensch und spätkultur  27. Selon 
Gehlen, en effet, l’homme ne devient homme qu’en passant par un tiers objectif, 
et en s’aliénant, puisqu’il est par définition voué à l’artificialité. C’est d’abord 
par le biais de l’action rituelle-représentative, et non pas par le biais de l’action 
rationnelle-technique, qu’il élabore ce tiers objectif qui lui permet de se définir 
lui-même. Le totémisme marque l’apogée cette de aptitude à la représentation 
ritualisée, et il est une étape décisive de l’humanisation (Menschwerdung). Ce 
qui est pour Gehlen central dans le totémisme est l’identification avec l’animal 
totémique, car c’est cette identification qui stabilise l’homme et lui permet d’in-
troduire de l’identité et de la différence dans son rapport au monde. Les indivi-
dus se constituent dans le totémisme en un groupe différent des animaux, mais 
également différent d’autres groupes humains; un groupe à l’intérieur duquel 
s’instaurent de la solidarité, des tabous. Cette identité collective est manifestée et 
renouvelée par les rites.

pour Canetti aussi, le moment de la stabilisation est nécessaire pour entrer 
dans la culture humaine: c’est en effet avec l’interruption de la métamorphose 
que commence le politique proprement dit. Avec le totémisme, la métamorphose 
se met au service d’une structure sociale, qui implique fondamentalement une 
logique de puissance, puisqu’un rapport de pouvoir implique pour Canetti tou-
jours une menace de mort sous-jacente. La métamorphose est donc fondamen-
talement ambiguë: si au départ, elle est liée à une stratégie de fuite devant la 
menace de mort (elle permet d’échapper à un prédateur), elle peut tout à fait, au 
moins dans un premier temps, s’associer à la puissance.

26 Canetti, 1966: 406 (traduction modifiée).
27 Gehlen, 2004: 231-238.
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La figure du Trickster, le maître des métamorphoses (Meisterverwandler) 
illustre cette ambiguïté constitutive de la métamorphose. Le Trickster, ou tru-
queur est au départ un personnage de la mythologie des indiens d’Amérique du 
Nord, personnage auquel l’ethnologue américain originaire d’Europe centrale 
paul Radin a consacré une étude en 1955. Le Trickster est un fripon —Schelm 
en allemand— érotomane, impulsif, irresponsable, imprévisible, protéiforme 
mais également rusé et manipulateur. pourtant, c’est paradoxalement lui qui 
apporte aux hommes la culture  28. On retrouve ce double visage du Trickster 
chez Canetti: le Trickster, incarnation de la capacité archaïque de la métamor-
phose apparaît aussi comme une figure fondatrice de la puissance. Ce n’est pas 
un hasard s’il revient, sous la forme du chamane, dans le délire paranoïaque 
du président Schreber, que Canetti présente comme un tyran virtuel préfigu-
rant Hitler, lorsque Schreber imagine qu’il rassemble et absorbe les âmes. Le 
Trickster et le chamane instrumentalisent la faculté de transformation pour la 
mettre au service de leur domination  29. Le Trickster est en effet pour Canetti 
l’incarnation d’une forme —dite dynamique— de royauté primitive, une forme 
aujourd’hui oubliée, que Canetti oppose à la forme statique, dans laquelle le 
souverain s’interdit toute transformation. C’est cependant selon Canetti le roi 
statique qui est le lointain ancêtre des formes modernes de domination, c’est-
à-dire de ces formes totalitaire et paranoïaques qui sont l’objet des derniers 
chapitres de l’ouvrage. La puissance finit par se définir par son caractère sta-
tique même.

pour Canetti, l’ordre politique naît donc de la nécessité de stabiliser l’homme 
et les énergies vitales qui le traversent. Cette stabilisation est nécessaire, mais elle 
est lourde de menaces, de dérives potentielles, et Canetti est davantage sensible 
à ce problème que les penseurs de l’anthropologie philosophique, qui partagent 
néanmoins avec lui cette idée de la stabilisation d’un être non fixé, mobile, sans 
régulation préétablie. pour max Scheler, cette stabilisation prendra la forme d’un 
équilibre dynamique (Ausgleich) entre la vitalité de l’homme et son esprit  30. pour 
plessner, la stabilisation de l’homme, être vivant ouvert et sans identité propre, 
passe par l’adoption de rôles sociaux, qui sont comme autant de masques, qui 
le protègent et lui permettent également de s’exprimer. dans le contexte des 
années 1920, plessner fonde sur cette idée dans son livre Grenzen der Gemein-
schaft une critique de ce qu’il appelle le «radicalisme social», et qui englobe pour 
lui le communisme et le nationalisme völkisch  31. Au nom de l’idée que l’homme 
n’existe qu’à travers des rôles sociaux, plessner légitime anthropologiquement la 
nécessité de la distance et du tact. Néanmoins, le penseur qui va le plus loin dans 

28 «Le Fripon est à la fois créateur et destructeur; qu’il donne avec libéralité ou qu’il refuse ses 
dons, il est le trompeur qui est toujours lui-même trompé. Et pourtant, il ne cherche pas consciemment 
à atteindre quelque chose. des impulsions qu’il ne peut pas maîtriser le forcent à tout moment à se 
comporter comme il le fait; Il ne connaît ni le bien, ni le mal, mais il est responsable de l’un et de l’autre. 
Il ne connaît pas de valeurs sociales ou morales, il est livré à ses convoitises et à ses passions et pourtant, 
toutes les valeurs sont engendrées par ses actions», jung, Kerenyi, Radin, 1993: 8.

29 Canetti dit ainsi du Trickster que: «Sa puissance repose sur les innombrables formes qu’il sait 
prendre», Canetti, 1966: 404.

30 Scheler, 1995: 145-170.
31 plessner, 1981b.
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la pensée de la stabilisation est Arnold Gehlen, pour qui l’homme a absolument 
besoin d’institutions qui lui apportent un soulagement («Entlastung») et lui per-
mettent de gérer son excédent pulsionnel. Cela le conduit à une critique sévère 
du subjectivisme moderne issu des Lumières, coupable à ses yeux d’avoir affaibli 
les institutions. La pensée de Canetti est loin d’être aussi univoque et conserva-
trice que celle de Gehlen.

4. Le diagnostic politique de Canetti

Il y a en effet clairement chez Canetti une dimension critique: il est mani-
feste qu’à ses yeux, la modernité occidentale est allée trop loin dans le sens de 
l’interdit de la métamorphose, et de la canalisation de la fluidité archaïque. Sur 
ce point, et même si Scheler le formule en d’autres termes, on peut voir un pa-
rallèle entre son diagnostic et celui de Canetti, en particulier dans Die Blendung. 
dans cet ouvrage, Canetti met en effet en scène, à travers l’incendie de la biblio-
thèque, l’autodestruction d’une rationalité répressive qui nie tout ce qui n’est 
pas elle. dans sa conférence sur l’Ausgleich, Scheler critique cet aspect répressif 
de la rationalité et diagnostique une «révolte systématique des pulsions» («sys-
tematische triebrevolte») qui peut s’avérer très dangereuse. Une source com-
mune à Scheler et Canetti (et plus tard à Adorno/Horkheimer dans Dialektik 
der Vernunft) est ici de toute évidence Freud  32. L’interdiction et la répression de 
la métamorphose, dont le philologue Kien est l’incarnation, a en effet conduit à 
un appauvrissement, une réduction du monde, donnant le jour à un monde uni-
forme et hostile: «La répétition de l’énantiomorphose conduit à une réduction 
du monde. du point de vue de ceux qui interdisent la métamorphose, la richesse 
des formes n’a aucune valeur, toute multiplicité est suspecte. Toutes les feuilles 
sont pareilles, mortes, déjà poussière, tous les rayons de lumière s’éteignent dans 
une nuit hostile»  33. C’est dans ce monde homogène que les tyrans paranoïaques 
ont pu voir le jour (la paranoïa étant pour Canetti une maladie mentale jumelle 
de la puissance).

Le nazisme et le stalinisme apparaissent comme le point d’aboutissement 
de ce processus de Entwandlung, et dans Masse et puissance, Canetti cherche 
donc à comprendre les mécanismes qui ont rendu possible la domination para-
noïaque au xxe siècle. Il choisit toutefois un angle anthropologique, et de ce fait, 
il n’évoque que très rarement le contexte contemporain, et préfère s’intéresser 
aux mythes et aux cultures lointaines. Il se méfie en réalité des discours expli-
catifs et réflexifs produits par la modernité pour s’analyser elle-même, dans la 
mesure où ces discours sont le produit même de ce qu’ils prétendent critiquer. 
Un exemple emblématique de ce type de discours est la psychanalyse: aux yeux 
de Canetti, Freud, prisonnier de son époque et de son milieu, n’a pas vu la véri-
table nature des forces qui travaillent la culture de façon souterraine. En faisant 

32 On pourrait évidemment évoquer au sujet de Die Blendung d’autres penseurs qui s’interrogent 
sur la civilisation moderne, comme Nietzsche ou max Weber (sur ce dernier auteur, voir puricelli, 
2005).

33 Canetti, 1966: 401.
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du conflit œdipien une sorte de grille d’analyse universelle, il a réduit l’histoire 
de l’humanité à un drame bourgeois  34.

Canetti n’est bien sûr pas le seul à mobiliser l’anthropologie dans l’analyse du 
national-socialisme. Adorno et Horkheimer (et dans une certaine mesure Cassi-
rer) recourent eux aussi dans Dialektik der Aufklärung à l’étude des mythes et 
à une analyse de type anthropologique: ils affichent l’intention d’élaborer une 
«anthropologie dialectique», alors qu’ils avaient auparavant formulé de sérieuses 
réserves contre toute approche en termes de constantes anthropologiques, au 
nom de l’idée marxienne que l’homme est une construction sociale et historique.

Tout en étant globalement anthropologique, la théorie de Canetti se réfère 
également par moments plus spécifiquement au contexte allemand. Le président 
Schreber est le type anthropologique, du tyran paranoïaque, mais il est aussi 
l’incarnation du petit-bourgeois allemand à l’époque du wilhelminisme (il pré-
sente de ce point de vue plus d’une ressemblance avec Kien dans Die Blendung). 
Schreber est en effet un nationaliste allemand qui s’identifie pleinement au Reich 
sous domination prussienne et déteste les Reichsfreinde (aussi bien les catho-
liques que les slaves ou les juifs). Il est emblématique de cette nervosité dont 
parle joachim Radkau à propos du wilhelminisme  35.

Cependant, tout en comportant une dimension critique, la vision anthropo-
logique de Canetti ne laisse guère de place à la perspective d’une émancipation 
qui réaliserait l’essence de l’homme dans l’histoire. Canetti semble foncière-
ment méfiant envers toute forme de philosophie de l’histoire. Son regard sur 
les masses témoigne de cette absence d’un point de vue normatif fondé sur une 
vision de l’histoire: il ne s’agit pas pour lui de constituer les masses en sujet lé-
gitime de l’histoire, comme le note à juste titre peter Sloterdijk  36. Inversement, 
il ne considère pas non plus la massification comme l’indice d’une décadence 
culturelle: sur ce point, il s’écarte de Freud ou Le Bon (voire Sloterdijk, qui 
nous paraît replier Canetti sur les positions de Le Bon). Canetti considère la 
masse comme un phénomène anthropologique à la fois fascinant et effrayant. Il 
ne la voit de surcroît pas comme un objet extérieur, mais il entretient un rapport 
intime avec elle. dans son autobiographie, il décrit comment à l’occasion de l’in-
cendie du palais de justice à Vienne, il s’est senti lui-même comme faisant partie 
de la masse. Il y a chez lui une certaine fascination pour la masse dite «de renver-
sement», qui se dresse contre un ordre sclérosé. Comme le montre l’autobiogra-
phie, Canetti fréquentait dans les années 1920 et 30 beaucoup d’intellectuels et 
d’artiste proches du communisme, et on sait que sa femme Veza était clairement 
engagée aux côtés de la social-démocratie.

Si Canetti ne croit sans doute pas à l’utopie d’une humanité pleinement 
émancipée de tout ordre contraignant, il y a pour lui des régimes préférables 
à d’autres, en particulier ceux qui, tout en n’ignorant pas la dynamique de la 
masse, n’utilisent pas la mort comme un instrument politique, et canalisent ainsi 
à la fois la dynamique de la puissance et celle des masses. C’est le cas de la démo-

34 Cfr. le commentaire de Roger Gentis, in Gentis, 1992: 94.
35 Radkau, 2002.
36 Cfr. Sloterdijk, 2000.
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cratie anglaise, telle qu’elle est présentée dans Masse et puissance. Le parlemen-
tarisme anglais fonctionne en effet comme une version euphémisée, et à certains 
égards neutralisée, de la guerre entre deux masses hostiles  37. La solennité qui 
entoure les procédures de vote et le rituel électoral s’explique pour Canetti par 
ce renoncement à l’extermination physique de l’ennemi, même s’il y a toujours 
aussi la peur sous-jacente d’une régression toujours possible. Canetti décrit ainsi 
la procédure du vote: «La solennité de toutes ces opérations découle du renon-
cement à la mort comme instrument de décision. La mort est en quelque sorte 
écartée par chaque bulletin individuel. mais le résultat qu’elle aurait obtenu, 
la force de l’adversaire, est consciencieusement consigné par un chiffre. Qui-
conque joue avec ces chiffres, les efface, les falsifie, réintroduit la mort sans 
le savoir. Les bellicistes enthousiastes qui se moquent volontiers des bulletins 
de vote ne font par là que manifester leurs intentions sanguinaires. Comme les 
traités, les bulletins de vote ne sont pour eux que des chiffons de papier. Ils les 
méprisent de ce qu’ils ne sont pas baignés de sang, ils ne reconnaissent que ce 
qui a été décidé par le sang»  38. Cette élimination de la mort de la scène politique 
est pour Canetti un acquis, même s’il est précaire et n’abolit aucunement le 
caractère profondément mortifère d’un monde dominé par le productivisme, 
la technique, et qui a accumulé les moyens de destruction (même si par ailleurs 
l’équilibre de la terreur rend pour Canetti leur usage improbable). de façon 
générale, l’Angleterre, malgré tout ce que Canetti lui reproche par ailleurs, ap-
paraît comme le pays qui a le plus contribué à la ritualisation et la codification de 
la violence. Ce n’est pas un hasard pour Canetti si le sport et le parlementarisme 
ont vu le jour en même temps (et il rejoint sur ce point les thèses de Norbert 
Elias et Eric dunning)  39.

Il est cependant difficile d’imaginer une société sans aucun conflit, où la mort 
aurait été totalement vaincue. Il faut bien dire que Masse et puissance n’offre 
guère d’alternative à la réalité désespérante du xxème siècle. Toutes les sociétés 
évoquées dans le livre sont régies, à des titres divers, par la violence et la domi-
nation, si ce n’est peut-être celle des indiens pueblos, chez qui la multiplication 
n’est pas au service de la puissance: «Ils ne vivent que pour cette multiplication, 
et celle-ci prend une tournure exclusivement positive. Cette tête de janus que 
l’on trouve chez tant d’autres peuples: accroissement personnel d’un côté, dimi-
nution de l’ennemi de l’autre, elle est inconnue chez eux. Ils ne s’intéressent pax 
aux guerres. pluie et maïs les ont faits d’humeur bénigne, toute leur vie est vouée 
à leurs ancêtres et à leurs enfants»  40.

Cette vision reste très isolée et singulière dans l’ouvrage. Cette utopie doit 
être comprise comme un contrepoids au totalitarisme du xxe siècle. Il est im-
possible de définir plus précisément ce que devrait être la meilleure constitution. 

37 Canetti écrit ainsi à propos du vote (Abstimmung): «Il est le vestige de la rencontre sanglante 
que l’on mime de diverses manières, menaces, injures, excitation physique pouvant aller jusqu’aux 
coups ou au jet de projectiles», Canetti, 1966: 200. Il précise ensuite: «La mort est réellement exclue 
du parlement anglais, avec tous les dangers qu’elle implique».

38 Canetti, 1966: 201-202.
39 dunning, Elias, 1994.
40 Canetti, 1966: 147.
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Considérée sous un angle anthropologique, la politique ne saurait être qu’un 
équilibre, qui doit intégrer les éléments de fluidité, venus de la vie archaïque.

Toutefois, si Canetti est selon nous un penseur éminemment politique, il ne se 
place pas exclusivement sur ce terrain. En réalité, la solution de Canetti aux anti-
nomies de la masse et de la puissance est aussi d’ordre méta-politique ou éthique. 
Il s’agit pour lui de réprimer en soi les tendances paranoïaques, la passion de la 
survie, et Canetti trouve une telle attitude dans le culte rendu aux ancêtres en 
Chine.

dans le contexte contemporain de la Entwandlung, cette éthique implique 
aussi un rapport à la métamorphose, et il s’agit de retrouver (au moins en partie) 
cette faculté perdue. Il est frappant de constater qu’on trouve le même éloge de 
la métamorphose chez Helmuth plessne, qui utilise lui aussi (comme déjà dans 
Die Stufen des Organischen) le terme de «Verwandlung»  41, en particulier au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale.

pour Canetti, la littérature est un lieu d’élaboration et de mise en œuvre 
d’une telle éthique alternative à la logique de la puissance et ouverte sur la mé-
tamorphose.

Seule la littérature permet au fond une forme de survie qui ne passe pas par 
la mort d’autrui, et Canetti donne en exemple dans Masse et puissance l’im-
mortalité littéraire de Stendhal. La littérature est par ailleurs un réservoir de 
métamorphoses et le poète est le gardien des métamorphoses. Canetti donne 
à ce gardien des métamorphoses, un visage concret, celui de Kafka, «le plus 
grand expert de la puissance»  42, qui cherche à se dérober à la puissance sous 
toutes ses formes, se sent solidaire des humiliés, s’identifie à tout ce qui est petit 
(«l’angoisse de la puissance excessive est centrale chez Kafka: et le moyen qu’il 
a de la parer est de se métamorphoser en petit»  43. pourtant même cette figure 
de l’écrivain n’est pas sans ambivalence elle non plus (une ambivalence qui ca-
ractérise au fond toutes les catégories ou figures mises en œuvre par Canetti), 
puisque Canetti dresse dans l’autobiographie son propre portrait en manipula-
teur et truqueur.

On ne retrouve cette importance accordée à la littérature chez aucun des pen-
seurs de l’anthropologie philosophique. Comparé à ces auteurs, Canetti main-
tient certes une distance vis-à-vis du politique, mais cette distance s’accompagne 
en même temps d’un vif intérêt: on a évoqué sa proximité avec la gauche, et on 
pourrait également mentionner sa sympathie pour l’éclosion (au moins tempo-
raire) de mai 1968, qui est l’occasion pour lui de pensées politiques  44. même si il 
n’opère pas avec les concepts traditionnels de la théorie politique, son discours a 
une pertinence pour ce domaine.

A cet égard, c’est à bon droit que Chantal mouffe classe Canetti parmi les 
penseurs critiques du libéralisme au sens où il n’a pas une conception ratio-

41 plessner, 1982: 457.
42 Sur cette image de Kafka: Kurt Bartsch, 1985: 133-147.
43 Canetti, 1984: 122.
44 Hanuschek, 2005: 521-523.
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naliste du politique. Chantal mouffe voit s’ébaucher chez Canetti une critique 
du paradigme de la démocratie délibérative et considère que Canetti fait partie 
des penseurs qui montrent comment la politique, en tant que procédure qui 
vise «à établir un ordre, à organiser le coexistence humaine» est traversée par le 
politique c’est-à-dire par une «dimension d’antagonisme et d’hostilité qui existe 
dans les rapports humains - antagonisme qui se manifeste sous forme politique 
dans la construction du rapport ami/ennemi et qui peut émerger à partir d’une 
grande diversité de rapport sociaux»  45. Elle se réfère précisément au passage 
évoqué plus haut, dans lequel Canetti décrit la procédure du vote.

de fait, comme l’anthropologie philosophique allemande, la démarche de 
Canetti participe globalement d’une sociologie et d’une théorie politique vita-
listes, qui s’inscrit en faux contre les théories du consensus raisonnable ou de 
l’arbitrage des intérêts. à ceux que cette lecture schmittienne de Canetti (qui ne 
va pas du tout dans le même sens politique que Carl Schmitt) pourrait effrayer, 
il n’est pas inutile de souligner que l’exemple de Canetti montre que cette sen-
sibilité vitaliste ne conduit pas nécessairement au fascisme, et qu’elle recèle un 
potentiel critique.
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La violenza di massa in Elias Canetti e René Girard
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Abstract

Mass Violence in Elias Canetti and René Girard

This essay proposes a comparison between the representations and interpreta-
tions of mass violence in Elias Canetti and in René Girard. Girard in part depends 
on Canetti, and some pages of the two authors are surprisingly similar. In the sub-
stance, however, this similarity is misleading. According to Canetti, the collective 
violence characteristic of the «sicked mass» achieves a momentary liberating non-
discrimination between the individuals, but the disintegration of mass in front of 
the terror aroused in it by its own deadly work in a very short time vanifies its 
purposes. In Girard’s opinion, collective violence takes essentially the form of sacri-
fice, and, just on the contrary that in Canetti’s one, overcomes non-discrimination 
and effectively restores the peaceful order of differences, at the price of death of 
an always innocent victim. According to Canetti, the role of sacrifice is absolutely 
marginal, and consists of the offer or the dereliction, wanted or casual, of a member 
or a part of the social group to a menacing external violence, of which the group 
is not responsible. The collective violence internal to the group, in the form of 
the «sicked mass», has rather a penal function and is perceived as an act of justice 
against an alleged guilty who could be a real guilty. The innocence of the victim 
is not taken for granted and, unlike that in Girard’s opinion, it is not an essential 
part of the mechanism. According to both the authors, collective violence plays a 
very important role in the process of human evolution, because it determines the 
border between animal and human sociability. Within the violence and thanks to 
the violence the first structures of properly human order are established. According 
to Girard, however, the sacrifice is once more the origin and the model of every 
next cultural creation: therefore, violence pertains to the very nature of human 
being and may be exceeded only by a metaphysical or religious way. In Canetti’s 
opinion, violence is consequential to human fragility, originates from the continu-
ous unbearable exposure of man to death, but, like the death self, it is not inescap-
able and makes room for effective chances of a symbolic overcoming. Two partially 
overlapping anthropological perspectives which are, in substance, really opposing 
and scientifically important to be distinguished.

Keywords: Violence. Sacrifice. mass. power. Origins of Culture and Human 
Sociability.
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1. Tra fuga e caccia 
In contrasto con una tradizione che comprende nomi come quelli di Le Bon, 

Freud, Ortega y Gasset, Canetti nega che la massa sia un fenomeno degenera-
tivo caratteristico, se non esclusivo, della modernità. La massa rappresenta una 
dimensione umana universale, ineludibile. Anzi, sotto taluni profili essa è più an-
tica dell’uomo stesso, radicata nel mondo animale, quindi necessariamente parte 
dello stesso processo di ominazione.

Le forme affettive principali della massa risalgono [...] molto più indietro. 
Esse sorgono molto presto; la loro storia è antica quanto l’umanità stessa, e due 
di queste forme sono ancora più antiche. Ciascuna di esse si distingue per una 
peculiare colorazione unitaria, una singola passione dominante.

La massa aizzata [Hetzmasse] e la massa in fuga [Fluchtmasse] sono le due più 
antiche. Si trovano fra gli animali così come fra gli uomini, e probabilmente la loro 
formazione tra gli uomini è sempre tornata a ispirarsi a esempi animali  1.

Le passioni elementari, e perciò anche fondative, proprie di ogni aggregazio-
ne umana sono, assai comprensibilmente, i due istinti elementari dell’esistenza 
animale, l’aggressività  2 e la paura. ma Canetti non è un sociobiologo e i suoi fre-
quenti riferimenti al comportamento animale segnalano una continuità e, come 
in questo caso, aprono una prospettiva di lunghissimo periodo, ma non inten-
dono essere una spiegazione riduzionistica del comportamento umano. In altri 
termini, la continuità non è lineare, implica sempre uno scarto, un mutamento 
di orizzonte, una diversa finalizzazione. Gli animali aggrediscono, l’uomo vitti-
mizza. Nel mondo animale l’aggressione è generalmente predazione, ha per lo 
più scopi alimentari, è strettamente rivolta alla sopravvivenza, è quindi un com-
portamento utilitario e, se si vuole, razionale. L’«aggressività» umana è molto più 
selvaggia, è finalizzata alla distruzione, non mira ad alcun beneficio ulteriore, è 
«disinteressata». Si ispira quasi a una sorta di estetica dell’odio, sentimento che 
gli animali verosimilmente ignorano.

Certo, la caccia all’uomo usa tecniche predatorie apprese dall’imitazione de-
gli animali:

La massa aizzata è antichissima; essa risale alla più remota unità dinamica co-
nosciuta fra gli uomini: la muta di caccia  3.

1 Canetti, 1981: 57. per il testo tedesco, Canetti, 1994: 53-54. d’ora in poi le pagine dell’ed. tede-
sca saranno indicate, tra parentesi, dopo quelle dell’ed. italiana.

2 Uso questo termine con molte riserve. Quello di istinto è un concetto poco meno che metafisico 
e usandolo si rischia di scambiare per una spiegazione quello che invece è un problema insolubile e 
forse anche un falso problema. In particolare, «aggressività» rischia di essere una sorta di «cavallinità» 
modernizzata: l’arbitraria sostanzializzazione di un dato empirico. Esistono comportamenti aggressivi, 
ma porre l’«aggressività» come causa o spiegazione dei comportamenti aggressivi rasenta la comicità 
involontaria. Qui però si intende dire semplicemente che l’esistenza animale si svolge tra i due poli 
dell’aggressione (predazione, difesa dalla predazione, conflitto per le risorse alimentari o per la ri-
produzione) e della fuga. Insomma, «istinti» qui sono solo categorie descrittive del comportamento 
animale in quanto comportamento (a differenza di quello umano) privo di condizionamenti o impli-
cazioni culturali. ma gli istinti non sono ciò che «spiega» il comportamento animale, che per le nostre 
conoscenze è assai meno spiegabile del comportamento umano.

3 Canetti, 1981: 59 (55).
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Non si tratta, però, di una mera riproduzione del comportamento animale. 
Canetti introduce qui un’importante mediazione. La massa aizzata non compie 
una predazione di tipo animale e neanche una diretta imitazione di essa. È l’imi-
tazione di un altro e diverso comportamento umano che, questa volta sì, imita un 
comportamento animale e anzi ne deriva: appunto la muta di caccia.

La scelta dell’espressione «muta» [Meute] per questa primordiale e limitata 
forma di massa, dovrebbe ricordare che anch’essa trae origine presso gli uomini 
da un esempio animalesco: il branco di animali che cacciano insieme. I lupi che 
l’uomo ben conobbe e trasformò in cani nel corso dei millenni, dovettero molto 
presto suscitare viva impressione. La loro presenza nelle tradizioni mitiche di nu-
merosi popoli, le immagini del lupo mannaro, le storie di uomini che, travestiti 
da lupi, avrebbero assalito e fatto a pezzi altri uomini, le leggende primordiali di 
bambini allevati dai lupi, tutto ciò e molti altri elementi testimoniano quanto il 
lupo fosse vicino all’uomo.

La muta di caccia, che è oggi una muta di cani addestrati per cacciare insieme, 
costituisce l’ultimo avanzo vivo di quell’antico rapporto. Gli uomini hanno impa-
rato dai lupi. [...] Uso l’espressione «muta» per uomini anziché per animali, poi-
ché designa nel modo migliore la collettività del movimento frettoloso e la meta 
concreta dinanzi agli occhi di tutti coloro che vi sono coinvolti. La muta vuole una 
preda: vuole il suo sangue e la sua morte. deve inseguirla veloce e senza lasciarsi 
distrarre, con astuzia e tenacia, per afferrarla  4.

La massa aizzata, dunque, imita un comportamento predatorio umano che 
a propria volta imita la predazione animale. ma non è di per sé un comporta-
mento predatorio, anzi ne è quasi un rovesciamento. È una sorta di fuga aggres-
siva, un tentativo futile e disperato di sottrarsi violentemente a una minaccia. 
La caccia all’uomo non considera mai la preda come cibo  5. Conta l’uccisione 
in quanto tale, come fine in sé. La massa aizzata non uccide per nutrirsi, uccide 
per uccidere.

La massa aizzata si forma in vista di una meta velocemente raggiungibile. La 
meta le è nota, precisamente designata, e vicina. Essa si propone di uccidere, e sa 
chi ucciderà. Con determinazione senza confronto essa persegue il suo scopo; è 

4 Ibidem: 115-116 (113). per «mute» Canetti intende le quattro forme fondamentali di comporta-
mento collettivo presenti in società piccole e precarie come quelle «primitive» (sia società preistoriche, 
sia comunità native contemporanee). In esse non sono possibili il rapido accrescimento e la deindi-
vidualizzazione che caratterizzano i fenomeni di massa, ma le mute sono una sorta di pre-massa o di 
tensione verso la massa, una sorta di predisposizione sociale ai fenomeni di massa che si innescheranno 
quando ve ne saranno le condizioni. Oltre alla muta di caccia (Jagdmeute), Canetti descrive le mute di 
guerra (Kriegsmeute), di lamento (Klagemeute) e di accrescimento (Vermehrungsmeute). Cfr. ibidem: 
111-149 (109-146). Non c’è qui la possibilità di analizzare l’interessantissimo rapporto che Canetti 
stabilisce tra mute e religioni.

5 Non sembrano esistere nella storia umana casi di antropofagia con finalità puramente alimen-
tari. Si tratta sempre di riti: sacrificali, funebri, iniziatici. L’unico tentativo importante nella letteratura 
antropologica di spiegare l’antropofagia con necessità alimentari è quello compiuto da marvin Harris: 
cfr. Harris, 2007. pur spiegando l’antropofagia nelle società sudamericane in epoca precolombiana con 
la necessità di colmare un deficit proteico in un ambiente poco propizio alla caccia e all’allevamento, 
neanche Harris tuttavia può negare la strettissima connessione dell’antropofagia con complessi com-
portamenti rituali, in questo caso con i riti sacrificali. La vera e propria caccia all’uomo come mero 
comportamento predatorio con scopo alimentare non sembra essere mai esistita, e Canetti spiega bene 
perché.
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impossibile distoglierla. Basta annunciare quello scopo, basta far sapere chi do-
vrebbe perire, perché una massa si formi. La concentrazione sull’uccidere è del 
tutto particolare: nessun’altra la supera in intensità. Ognuno vuol parteciparvi, 
ognuno colpisce. per poter vibrare il proprio colpo, ciascuno si fa dappresso alla 
vittima. Se non può colpire, vuole almeno vedere come gli altri colpiscono. Sem-
bra che tutte le braccia siano di una sola creatura. ma le braccia che colpiscono 
hanno maggior valore e peso. Lo scopo è tutto. La vittima è lo scopo; ma essa è 
anche il punto di massima concentrazione: essa riunisce in sé le azioni di tutti. 
Scopo e concentrazione coincidono  6.

Come non dev’essere confusa con la caccia, perché l’uccidere vi è fine e non 
mezzo, così la massa aizzata non dev’essere confusa con la guerra. Questa per 
Canetti è un fenomeno di massa doppia (Doppelmasse): due masse si contrappon-
gono, si confinano a vicenda, l’una fonda il senso di identità dell’altra e in questo 
modo ognuna è complementare all’altra in un comune lavoro di distruzione  7. 
Qui invece non c’è reciprocità, la massa è una sola, quella degli uccisori, e di 
contro a essa sta un singolo o un piccolo gruppo, comunque inerme. Il compito 
degli uccisori è facile e l’impresa non presenta pericoli.

Un’importante ragione della rapida crescita della massa aizzata è l’assenza di 
pericolo nell’impresa. Non c’è pericolo, poiché la superiorità della massa è schiac-
ciante. La vittima non può nuocere. Fugge o è legata. Non può colpire; inerme, 
è soltanto una vittima. È stata messa a disposizione per essere soppressa. È de-
stinata alla sua sorte; per la sua morte nessuno deve temere sanzioni. L’omicidio 
autorizzato compensa di tutti gli omicidi cui si deve rinunciare, di tutti quelli 
che farebbero temere pesanti punizioni. Un omicidio senza pericolo, permesso, 
raccomandato, e spartito con molti altri, è irresistibile per la maggioranza degli 
uomini  8.

Qui Canetti previene un altro possibile equivoco: non stiamo parlando di un 
fenomeno di criminalità. Non stiamo parlando di trasgressione, di violazione 
delle regole sociali. La massa degli uccisori non è mossa da pulsioni sadiche, non 
è guidata da intenti anarchici, non ha nessuna inclinazione anomica. Si tratta 
di «brave persone» abituate a stare insieme, che vogliono continuare a farlo in 
una convivenza ordinata; tra di loro nessuno verosimilmente sarebbe disposto a 
sfidare la disapprovazione degli altri. La massa aizzata è normale, normalizzata e 
normalizzatrice. Il suo principio fondamentale è che bisogna stare tutti insieme 
facendo tutti le stesse cose. Il violare tutti insieme la regola generalmente vigente 
che proibisce l’omicidio non è percepito come violazione ma come conferma. 
Certo che non si può uccidere contro le regole, però si può farlo secondo una 
regola. E già il farlo tutti insieme pone una regola, anzi semplicemente pone un 
energico corollario del principio fondamentale che bisogna stare tutti insieme e 
fare insieme le cose. La complicità è perfetta e consiste nell’assoluzione recipro-
ca: lo abbiamo fatto tutti insieme, quindi gli altri non possono aver sbagliato, 
se no avrei sbagliato anch’io, gli altri non sono colpevoli di niente, se no sarei 
colpevole anch’io. Se lo abbiamo fatto tutti insieme, vuol dire che era giusto così.

6 Ibidem: 58 (54).
7 Cfr. ibidem: 80-87 (77-84). Sul punto, rinvio ad Alfieri, 2012: 145-153.
8 Canetti, 1981: 58 (54).
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Canetti lo dice: scopo e concentrazione coincidono. Lo scopo è unirsi, in un 
modo che non consenta più separazioni. Se mi distanziassi da coloro che insieme 
a me hanno ucciso, riconoscerei me stesso come assassino. La colpa condivisa 
non vale come colpa, vale come condivisione. Finché dura la condivisione non 
sarà riconoscibile come colpa. Si uccide tutti insieme per stare tutti insieme. La 
vittima unifica: consente il supremo beneficio della perfetta uguaglianza all’in-
terno del gruppo, quindi la purificazione del gruppo dai conflitti, dalle divisioni 
e dalla violenza interna. Il gruppo degli uccisori è senza colpa, perché la vittima 
ha preso la colpa su di sé  9.

Questo è un punto fondamentalissimo del meccanismo descritto da Canetti, 
che non potrebbe altrimenti funzionare. La vittima è innocua  10, ma non è rap-
presentata come tale. È vista come potente, minacciosa e soprattutto colpevo-
le. Quindi l’uccisione collettiva non è vissuta come colpa ma come inflizione di 
pena, come atto di giustizia. La forma più diffusa e accettata di violenza collettiva 
è la pena di morte e la forma più «perfetta» della pena di morte è appunto quella 
in cui si uccide tutti insieme.

Il condannato viene condotto sul luogo dell’esecuzione e lapidato. Ognuno 
partecipa all’uccisione; colpito dalle pietre di tutti, il colpevole crolla. Nessuno 
ha l’incarico di fare il boia: tutta la comunità uccide. Le pietre rappresentano la 
comunità; esse sono il simbolo della sua decisione e del suo gesto. Anche dove la 
lapidazione non è più in uso, rimane la tendenza all’uccisione collettiva. Vi si può 
paragonare la morte per fuoco: il fuoco agisce per la folla che ha augurato la morte 
al condannato. La vittima è raggiunta da ogni parte dalle fiamme; da ogni parte, si 
direbbe, essa è afferrata e uccisa  11.

Canetti si affretta a toglierci l’illusione che si stia qui parlando di fenomeni 
arcaici e selvaggi che non ci riguardano più. Senza dubbio non mandiamo al rogo 
né lapidiamo più nessuno, in questa nostra parte di mondo, però anche la pena 
di morte inflitta in forme legali da un boia autorizzato è un’uccisione collettiva 
per delega.

Tutte le forme di esecuzione pubblica dipendono dall’antica pratica dell’uccisio-
ne collettiva. Il vero boia è la massa che si raduna intorno al patibolo. Essa approva 
il dramma; con moto veemente affluisce di lontano per assistervi insieme dal prin-
cipio alla fine. Vuole che ciò accada, e non si lascia sfuggire facilmente la vittima  12.

Le cose non sono cambiate molto neppure quando si è smesso di eseguire 
in pubblico le condanne a morte (non è accaduto da molto tempo e neppure 
dappertutto). La delicata reticenza che tiene lontana da noi la morte di coloro 
che uccidiamo non ci rende innocenti. Anche leggere la notizia dell’esecuzione 
su un giornale e compiacersene è una forma di partecipazione —la più vile— alla 
massa degli uccisori.

9 Questo è esattamente lo scopo che Girard attribuisce alla violenza sacrificale. Canetti mostra 
come questo meccanismo possa funzionare in una violenza di tutt’altro tipo, senza nessuna necessaria 
implicazione del sacro.

10 Beninteso, nel momento in cui è vittima; non è detto che sia stata innocua sempre.
11 Canetti, 1981: 59 [55-56]. Il mucchio di pietre e il fuoco sono simboli di massa: cfr. ibidem: 

106-107 e 90-96 (102-103 e 87-92).
12 Ibidem: 60 (56).
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Il disgusto per l’uccisione collettiva è di recentissima data. Non bisogna so-
pravvalutarlo. Anche oggi ognuno partecipa alle esecuzioni pubbliche attraverso 
il giornale. Solo che oggi anche ciò —come tutto— è più agevole. Non è necessario 
scomodarsi, e fra cento particolari ci si può soffermare su quelli che eccitano in 
maggior misura. Si applaude soltanto quando tutto è fatto, e neppure la più pic-
cola traccia di complicità guasta il godimento. Non si è responsabili di nulla, né 
della condanna, né dei testimoni oculari, né della loro deposizione, e neppure del 
giornale che ha stampato la deposizione. E però se ne sa di più che in tempi pas-
sati, quando bisognava camminare e stare in piedi per ore, e alla fine si vedeva ab-
bastanza poco. Nel pubblico dei lettori di giornali è sopravvissuta una massa aiz-
zata più moderata ma più irresponsabile per la lontananza dagli avvenimenti — si 
sarebbe tentati di dire—: la forma più spregevole e al tempo stesso più stabile  13.

Non basta non esserci fisicamente per non essere colpevoli, insomma. Si è 
ugualmente colpevoli, ma per di più colpevoli che vilmente si nascondono, so-
prattutto a se stessi. E ci è negata anche la consolazione, apparentemente inoppu-
gnabile, che in molti luoghi la pena di morte non esiste più. La caccia all’uomo, 
infatti, può avere due forme: quella che mira alla cattura e quindi all’uccisione, e 
quella che consiste nel «cacciar via», costringere alla fuga, allontanare dal conte-
sto sociale, espellere la vittima designata. Quest’ultima può sembrare una forma 
meno violenta e distruttiva dell’altra, ma è altrettanto violenta, solo in forma 
diversa. È la recisione dei legami sociali, la condanna alla non riconoscibilità, alla 
non relazionalità, alla solitudine assoluta. È verosimile che in certe condizioni 
sociali ciò porti comunque alla morte, in ogni caso implica una negazione di va-
lore, tale da comportare la completa indifferenza della società riguardo alla vita 
o alla morte dell’espulso: non uomo, non persona, comunque privato di tutti i 
contenuti di una vita qualificabile come umana.

Fra le specie di morte decretate contro un singolo da un’orda o da un popo-
lo, possiamo distinguere due forme principali, una delle quali è l’espulsione. Il 
singolo viene esposto là dove sarà vittima indifesa di animali selvaggi, o morirà di 

13 Ibidem: 62 (58). Nonostante le sue diverse centinaia di pagine, il libro di Canetti è talmente 
denso che l’analisi delle sue implicazioni anche più superficiali ne richiederebbe alcune migliaia. Non 
può essere approfondito qui lo spunto importantissimo che la forma «moderata» della massa aizzata, 
quella senza diretta partecipazione fisica alla violenza, ne consente la stabilità, facendone a quanto pare 
l’unica forma di massa «aperta» che non conosce la disgregazione. Ci si può rammaricare inoltre che la 
pur lunghissima gestazione del testo non si sia protratta abbastanza da far prendere in considerazione 
a Canetti la televisione e le sue quotidiane rappresentazioni di violenza, nelle news come nella fiction. 
per tacere delle continue lapidazioni mediatiche che sono un contenuto essenziale e forse la vera ragion 
d’essere —e non una deplorevole degenerazione come pensano i superficiali benintenzionati— dei 
cosiddetti social. Ci si potrebbe anche chiedere se ci sia un nesso tra la fine dei supplizi pubblici e il 
nascere di una nuova forma letteraria come il romanzo poliziesco, con i suoi successivi sviluppi cine-
matografici e televisivi. È vero che non si tratta più di un boia che giustizia un condannato ma di un 
poliziotto eroico e geniale che arresta, di solito senza violenza, un colpevole (e la vicenda quasi sempre 
si ferma prima della condanna e dell’eventuale esecuzione capitale). ma appare piuttosto plausibile 
che si tratti comunque della delega a una figura di giustiziere immaginario di un’esigenza collettiva di 
vendetta. Sarebbe interessante uno studio comparato delle figure dei colpevoli nella letteratura e cine-
matografia poliziesca in rapporto alle paure dominanti nelle diverse epoche e condizioni sociali e, per 
usare un concetto centrale in Girard, agli stereotipi vittimari. Notevole anche la frequenza, in questo 
genere di rappresentazioni artistico-letterarie (ma anche e ancora di più nelle narrazioni giornalistiche 
di indagini reali), della metafora del «dare la caccia» ai colpevoli. Il poliziotto (reale o immaginario) è 
un cacciatore autorizzato (cioè collettivamente delegato) di prede umane.
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fame. Gli uomini cui prima era simile, non hanno più nulla a che fare con lui; essi 
non devono più ospitarlo, né fornirgli alcun cibo. Fraternizzare con lui significa 
contaminarsi e divenire colpevoli. La solitudine, nella forma più rigorosa, è qui la 
punizione estrema; il distacco dal proprio gruppo è un tormento cui, soprattutto 
in condizioni primitive, riescono a sopravvivere solo pochissimi  14.

È così terribile, la paura della solitudine, che il perseguitato cerca di mitigarla 
nell’unica maniera che gli è possibile: unendosi alla massa dei persecutori, con-
sentendo con essa, facendo proprio il suo punto di vista nell’accettare sino in 
fondo la propria pena.

può accadere che la vittima ammonisca gli spettatori con discorsi edificanti. È 
preoccupata del loro destino: essi non dovrebbero imitarla. La vittima dimostra 
agli spettatori dove si giunga con una simile vita. Essi si sentono non poco lu-
singati dalla sua preoccupazione. La vittima può trovare un’ultima soddisfazione 
nell’essere ancora una volta uguale fra loro, un buono come loro, che insieme con 
loro si libera della propria vita precedente e la condanna  15.

Se la vittima si riconosce colpevole, è abbastanza probabile che davvero lo 
sia. Canetti non sostiene mai che la vittima sia necessariamente innocente, che la 
persecuzione che subisce sia automaticamente ingiusta  16. Non è per nulla scon-
tato che la vittima sia migliore dei propri persecutori: in altre circostanze si sarà 
forse trovata a perseguitare altri e comunque capisce benissimo il punto di vista 
dei persecutori, tanto che potrebbe farlo proprio anche contro di sé. ma per Ca-
netti quest’aspetto della questione è completamente irrilevante. Forse la vittima 
ha davvero violato la legge, forse la condanna che l’ha colpita è formalmente 
del tutto corretta, forse l’odio che suscita ha un fondamento di fatto. ma per la 
massa non fa nessuna differenza la realtà o irrealtà della colpa. La violenza non 
nasce da un accertamento di responsabilità, da una qualche evidenza fattuale 
criticamente vagliata. Basta, come dice Canetti, un annuncio, basta una designa-
zione. Qualcuno, reso credibile forse non da una carica ufficiale, forse non da 
una personale autorevolezza, ma semplicemente dalla capacità di interpretare 
umori, disagi, paure della collettività (probabilmente perché sono esattamente i 
suoi) indica un colpevole presunto nel momento in cui è sensazione diffusa che 
trovare un colpevole sia risolutivo rispetto a una certa condizione dell’esistenza 
collettiva. Ed ecco che la massa si raduna. Chiede giustizia: con perfetta con-
vinzione, perché no? Chiede sangue. Attraverso il sangue, chiede pace. Chiede 
liberazione dall’odio sfogandolo sino in fondo. Chiede sollievo da tutti i pesi che 
porta. Chiede soprattutto tregua dalla propria esposizione alla morte. Ci sono 
sempre pesi enormi che gravano sull’esistenza umana. Se qualcuno grida: «È 
stato lui, è colpa sua!», suscita una tentazione irresistibile del tutto indipenden-

14 Ibidem: 59 (55). L’altra forma è appunto l’uccisione collettiva, di cui si è parlato. Anche la pena 
detentiva, senza dubbio, va considerata una forma di espulsione. La massa aizzata è onnipresente nel si-
stema penale. dovrebbe essere piuttosto evidente, inoltre, che la massa aizzata ha, un po’ dappertutto, 
un ruolo centrale nella politica contemporanea, e verosimilmente ben pochi o nessuno di noi possono 
illudersi di non farne parte in qualche modo. Ci sarebbe anche da chiedersi (ma non lo faremo qui) se 
«massa aizzata» non sia una categoria molto più efficace e stringente sotto il profilo tanto descrittivo 
quanto esplicativo di quella, alquanto vacua, di «populismo».

15 Ibidem: 60 (57).
16 È questo uno dei punti di maggior differenziazione da René Girard.
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temente dalla credibilità (in termini razionali) dell’accusa. La tentazione della 
semplicità. Se è colpa sua, è tutto chiaro, soprattutto è chiaro che non è colpa 
nostra. Ed è chiara la soluzione: prendiamolo, cacciamolo via, uccidiamolo. Se 
lui non c’è più, tutto torna a posto. Se muore lui, noi non moriremo. È questo 
il punto fondamentale, il punto elementare in cui si annodano tutte le fila del 
discorso di Canetti, la violenza di massa, la guerra, il potere. La morte di un 
altro realizza la massima evidenza della mia non-morte. Se un altro muore, non 
muoio io: in quell’attimo la mia morte (che altrimenti è sempre presente nella 
sua insopportabile costante potenzialità) esce dalla realtà, è come espulsa dal 
mondo. La morte di un altro è l’istante della mia a-mortalità  17. E se colui che 
muore al posto mio porta via con sé la mia morte, vuol dire che in qualche modo 
ne era responsabile, vuol dire che davvero minacciava la mia vita. La vittima può 
sapersi colpevole o innocente, il persecutore la considera colpevole sempre, dal 
momento stesso della sua designazione, e nella morte della vittima celebra il suo 
effimero trionfo sulla morte:

la minaccia della morte, cui sottostanno tutti gli uomini e che è sempre viva sotto 
molteplici maschere, sebbene non stia continuamente dinanzi agli occhi, crea il 
bisogno di deviare la morte su altri. La formazione di masse aizzate viene incontro 
a quel bisogno  18.

Canetti non lo esplicita molto, ma questo meccanismo per funzionare ha evi-
dentemente bisogno che la vittima sia in qualche modo diversa. Non sarebbe 
altrimenti possibile identificarla, designarla come tale. Non sarebbe possibile alla 
vittima cercare l’uguaglianza nel riconoscersi colpevole assumendo il punto di 
vista dei suoi persecutori. E questa diversità non può che essere una qualche 
forma di superiorità. La vittima, anche se è inerme, non è rappresentabile come 
tale. perché si possa gettarle addosso una colpa, occorre riconoscerle o attribuir-
le un potere. La vittima esercitava su di noi una minaccia, aperta o nascosta. La 
vittima ci metteva in pericolo, aveva un controllo sulle nostre vite, voleva ucci-
derci, o avrebbe potuto volerlo. Come sovrano o come criminale, come superiore 
indegno o come nemico occulto, aveva da sola, nella sua individualità, una forza 
che nessuno di noi brave persone avrebbe potuto possedere. Ciascuno di noi era 
inerme di fronte a lei: per questo dobbiamo metterci tutti insieme, rendendola a 
nostra volta inerme. La massa degli uccisori si sente debole di fronte alla vittima: 
appunto perciò la uccide, per renderla uguale a sé, per eliminare una differenza 
indebita e pericolosa. Canetti pensa esplicitamente alla Rivoluzione francese, che 
sceglie le sue vittime dichiaratamente secondo questa logica.

È importante per la massa che il boia le mostri la testa dell’ucciso. [...] Chiun-
que fosse il proprietario della testa, è ormai degradato; nell’attimo in cui egli fissa 
la massa, è una testa come tutte le altre. può essersi presentata sulle spalle di un 
re; ma, nel processo fulmineo di degradazione dinanzi agli occhi di tutti, è stata 
parificata ad ogni altra. La massa, qui costituita da teste che fissano, raggiunge la 

17 L’immortalità, evidentemente, sarebbe altra cosa: sarebbe l’indifferenza non alla morte degli 
altri, ma alla propria. Come accade all’artista, che sa bene che nella sua opera l’essenziale di sé gli 
sopravvivrà. Cfr. ibidem: 334-336 (328-329).

18 Ibidem: 58 (54-55).
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sensazione della sua eguaglianza nell’istante in cui anche quella testa le rivolge lo 
sguardo. Tanto più potente era stato il decapitato, tanto più grande la distanza 
che prima lo separava dagli altri, tanto più grande è l’eccitazione della scarica 
della massa. Se era un re o un potente di simile stile, s’intreccia inoltre la soddi-
sfazione del rovesciamento. Il diritto di giustizia cruenta di cui per tanto tempo 
egli dispose, ora è stato rivolto contro di lui. Coloro che egli prima fece uccidere, 
ora lo hanno ucciso  19.

Qui però agisce un’affascinante e inquietante dialettica. L’apparente vittoria 
sulla morte si realizza uccidendo: la morte ci guadagna sempre. Nel momento 
in cui l’abbiamo uccisa, essa si ripresenta facendoci l’occhiolino. Alla fine qual-
cuno è morto comunque. Non siamo noi, la testa tagliata che ci guarda non è la 
nostra, ma è come la nostra. Colui che abbiamo reso uguale a noi uccidendolo 
manifesta la sua uguaglianza con noi in quanto cadavere. Lui è quello che noi 
saremo, e se lo saremo in qualche modo lo siamo già. Non abbiamo concluso 
nulla, alla fine.

Quando la moltitudine riconosce con grande veemenza nella testa una delle 
proprie, quando la testa cade fra la moltitudine e non è più superiore ad essa, 
quando tutti diventano uguali fra loro, ogni individuo vede se stesso in quella 
testa. La testa tagliata è una minaccia. La moltitudine ha guardato con tale avidità 
nei suoi occhi morti, che ormai non potrà più liberarsene. poiché la testa appartie-
ne alla massa, la massa stessa è stata colpita dalla sua morte; ammalata e atterrita 
segretamente, la massa comincia a disgregarsi. Si disperde ora in una sorta di fuga 
dinanzi alla testa  20.

La massa aizzata trapassa qui nella massa in fuga  21. L’apparente manifesta-
zione di forza nell’aggressione rivela tutta la propria reale debolezza. La massa 
aizzata ha paura. Ha paura di un singolo essere inerme. Ha tanta paura che in lui 
vede l’onnipotenza della morte. Ha talmente paura che unisce le forze di tutti per 
uccidere uno solo. E alla fine dalla morte della vittima designata riemerge intatta 
la morte propria. La massa aizzata è la più futile, la più impotente, la più vile. 
Alla fine, non si è fatto altro che aggiungere una testa in più al mucchio di teste 
che la morte instancabilmente tesaurizza, come l’avaro che è  22. E tutte le nostre 
teste andranno in quel mucchio. Abbiamo lavorato per la morte, le abbiamo dato 
un vantaggio. Finché uccidiamo, vince sempre lei.

19 Ibidem: 61 (57). Il brano è fondamentale per capire che la vittima non è sempre innocente. 
«Scarica» [Entladung] per Canetti è il momento in cui la «massa aperta» raggiunge la massima concen-
trazione e il massimo senso di uguaglianza, quindi l’unico momento in cui la massa esiste pienamente 
come realtà assorbente e radicalmente deindividualizzante. dopo la scarica il potenziale emotivo neces-
sariamente cala e la massa progressivamente si disperde. Cfr. ibidem: 20-22 (16-18).

20 Ibidem: 61 (57-58). Si capisce bene, quindi, come mai la massa aizzata «moderata» sia invece 
stabile. Non vede i morti, non percepisce di essere essa stessa a produrli. Non ci crede fino in fondo, 
non li sente come del tutto reali, li considera una sorta di spettacolo gratificante e non impegnativo. 
Non vede nei morti il ritorno della propria morte appena espulsa. Qui inoltre è constatabile una delle 
massime differenze con Girard. per Girard la morte della vittima unifica e pacifica, ristabilisce la convi-
venza ordinata: è un irresistibile successo. per Canetti la morte della vittima disgrega la massa, la riporta 
alla sua frammentazione in individui separati e impotenti: è un misero fallimento.

21 Che queste due masse canettiane non siano separabili tra loro è la tesi che sostengo e documento 
in Alfieri, 2011: 115-148.

22 Sul tesoro e l’avaro, cfr. Canetti, 1981: 107-108 (103-105).
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2. Il diverso punito, l’uguale abbandonato

La stretta affinità di tutto questo con la teoria girardiana è evidente, e Girard 
stesso lo riconosce, proprio nella sua opera principale. Lo fa a proposito della 
rappresentazione della violenza collettiva nella tragedia greca, in particolare nel-
le Baccanti di Euripide. In tale rappresentazione traspare una scena originaria, 
l’originaria spontaneità della violenza di massa, che il rito sacrificale poi addome-
stica e trasforma in istituzione.

Anche se non avessimo il testo tragico che rappresenta la scena originaria, 
potremmo immaginarcela. Non può trattarsi qui di una esecuzione organizzata. 
Tutto ci suggerisce una folla dalle intenzioni inizialmente pacifiche, una massa 
disorganizzata che motivi sconosciuti, la cui conoscenza non è veramente neces-
saria, portano a un grado estremo di isteria collettiva. Questa folla finisce per 
precipitarsi su un individuo che nulla di essenziale designa alla vendetta di tutti 
ma che nondimeno polarizza, in pochissimo tempo, tutti i sospetti, l’angoscia e il 
terrore dei suoi compagni. La sua morte violenta fornisce alla folla lo sfogo di cui 
questa ha bisogno per ritrovare la calma  23.

E Girard commenta, in una nota a questo brano:

Sulla folla come annullamento delle differenze non c’è libro più suggestivo di 
Masse und Macht, di Elias Canetti (ed. orig. Hamburg, 1960)  24.

Il riconoscimento è importante, senza dubbio. Girard non è sempre così ge-
neroso. però questo riferimento sorprende alquanto. Riguardo all’impostazione 
di fondo, la dinamica della violenza di massa nei due autori segue traiettorie 
opposte. In Girard, l’annullamento delle differenze è il male a cui la violenza 
reagisce, producendo differenziazione. Scopo della violenza di massa è ricon-
quistare l’individualità perduta. per Canetti, invece, l’individualità è il peso, alla 
lunga insopportabile, a cui la massa (non necessariamente violenta) reagisce pro-
ducendo momentanea indifferenziazione. L’indifferenziazione è desiderata e non 
temuta, il problema è l’impossibilità di mantenerla a lungo. più nello specifico, in 
Canetti non c’è «una folla dalle intenzioni inizialmente pacifiche»: c’è un gruppo 
di individui sofferenti e isolati che diventano folla (meglio massa, non è proprio 
la stessa cosa) precisamente nel momento in cui smettono di avere intenzioni 
pacifiche. La violenza in se stessa è esattamente uguale nei due autori (perché 
così è nella realtà, alla fine la violenza è quanto di più monotono e ripetitivo ci sia 
al mondo), ma subito dopo ancora una volta le traiettorie divergono: in Girard, 
appunto, la violenza risolve, uccidendo si ristabilisce l’ordine e la calma, mentre 
in Canetti dopo l’uccisione la massa, ammalata e atterrita, comincia a disperdersi 
di fronte alla morte che ha evocato credendo di esorcizzarla. Il fraintendimento 
è grande, e appunto per questo interessante. Girard si ferma a quella parte della 
traiettoria di pensiero canettiana che interseca la sua, ignorando sia la diversa 
origine, sia la diversa conclusione di quella traiettoria.

23 Girard, 19862: 176-177. per il testo francese, Girard, 1972: 197. d’ora in poi le pagine dell’ed. 
francese saranno indicate, tra parentesi, dopo quelle dell’ed. italiana. Sono costretto a limitare il con-
fronto fra i due autori a pochi testi particolarmente significativi. Una ricerca con qualche pretesa di 
esaustività richiederebbe lo spazio di una monografia.

24 Girard, 19862: 177 n. (197 n.).
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Non si può approfondire qui la ben maggiore complessità della massa canet-
tiana rispetto alla «crisi di indifferenziazione» girardiana  25. La massa in Canetti 
incontra spesso la violenza: nella massa aizzata di cui si sta parlando, nella massa 
del rovesciamento in cui si possono innestare diversi fenomeni di massa aizza-
ta  26, nella massa doppia della guerra  27, nel «comando a molti» (Befehl an viele) 
impartito dal potente  28. ma è ben lungi dall’essere soltanto e automaticamente 
violenta: la incontriamo in mille altre forme anche nella più banale quotidianità, 
dalla danza alla festa ai cortei alle processioni allo sciopero, per tacere dei mille 
casi in cui si presenta la «massa chiusa»: dalle nazioni alle religioni ai partiti 
politici ai gruppi sportivi. ma anche concentrando il discorso sulla dimensione 
violenta, emerge, pur in riferimento a eventi la cui descrizione è sostanzialmente 
identica nei due autori, una fondamentale disparità di significato.

Nella massa aizzata, anzitutto, è determinante la dimensione penale. può trat-
tarsi di una formale condanna a morte eseguita secondo la legge o la consuetu-
dine o i precetti religiosi; può trattarsi di un linciaggio in contrasto con la legge 
ufficiale, ma legittimato dal consenso sociale: in ogni caso, dal punto di vista del-
la massa, si tratta di fare giustizia di un colpevole. E non c’è ragione di dare per 
scontato che la massa si inganni o sia ingannata: la vittima potrebbe davvero aver 
violato la legge, potrebbe davvero aver abusato del proprio potere, potrebbe 
davvero aver fatto del male agli altri. È difficile non prendere le parti della massa 
quando essa rovescia un tiranno o abbatte un oppressore, anche se in se stesso 
l’atto violento è identico chiunque ne sia colpito, anche se si uccide sempre allo 
stesso modo e i morti sono tutti uguali.

manca in Canetti il passaggio che è decisivo in Girard: il passaggio dalla vio-
lenza spontanea e disorganizzata a quella formalizzata, istituzionalizzata e rego-
lata nel sacrificio. Il sacrificio ha un ruolo molto marginale in Canetti, che non lo 
collega alla dimensione della massa aizzata, ma a quella della massa in fuga.

Una massa fugge davanti a un pericolo. Si fugge insieme per essere più forti, 
per sentirsi più protetti. Tutti sono ugualmente e contemporaneamente esposti 
al pericolo, ma il pericolo colpirà in un punto. Essere insieme a molti altri riduce 
le probabilità, per ciascuno, di trovarsi proprio nel punto in cui si sarà colpiti.

mentre il nemico afferra uno, tutti gli altri possono fuggire. I fianchi della 
fuga sono scoperti, ma, data la loro estensione, è impensabile che il pericolo pos-
sa attaccare tutti insieme. Fra i tanti, nessuno crede d’essere egli stesso la futura 
vittima  29.

Chiunque venga colpito salva gli altri. La perdita di uno o pochi membri 
della massa consente il successo della fuga: anche perché coloro che sono stati o 
si sono immolati per gli altri conferiscono alla fuga una sorta di senso superiore 
e sono per gli altri di esempio, di incoraggiamento, di garanzia.

25 Sulla crisi d’indifferenziazione, o crisi sacrificale, cfr. in particolare Girard, 19862: 190-221 (213-
248).

26 Sulla massa del rovesciamento (Umkehrungsmasse), cfr. Canetti, 1981: 69-73 (65-70).
27 Cfr. ibidem: 80-87 (77-84).
28 Cfr. ibidem: 373-376 (365-367).
29 Ibidem: 63 (59).
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Nel corso della fuga, che può durare per giorni e settimane, alcuni rimangono 
indietro, sia che manchino loro le forze, sia che vengano colpiti dal nemico. Ogni 
caduto è per gli altri un incitamento a proseguire. Il destino che ha raggiunto il 
caduto li ha evitati. Il colpito è una vittima sacrificata al pericolo. per quanto im-
portante fosse stato personalmente come compagno di fuga, tanto più importante 
egli diviene per tutti come caduto. Il suo aspetto conferisce nuova forza a chi sta 
per soggiacere alla fatica. Egli era più debole di loro, e il pericolo mirò su di lui. 
L’isolamento in cui egli rimane indietro, in cui è visto ancora per poco, aumenta 
agli occhi degli altri il valore del loro tenersi insieme. Non si sottolineerà mai 
troppo il significato del caduto per la consistenza della fuga  30.

Chi resta indietro è come un eroe  31 per gli altri e dà una dimensione eroica 
anche a un comportamento tutt’altro che glorioso come la fuga. però è evidente 
un’ambiguità che ancora una volta attenua la distanza tra massa in fuga e massa 
aizzata. Forse è stato un caso che qualcuno sia stato colpito al posto degli al-
tri, ma forse no. Forse gli altri lo hanno lasciato indietro, hanno permesso che 
fosse colpito, lo hanno abbandonato. Lo hanno esposto. Lo hanno offerto. Lo 
hanno espulso. Una delle forme di espulsione di cui la massa aizzata si serve 
è l’esposizione ai nemici  32. La massa aizzata che espelle da sé l’indegno e la 
massa in fuga che lascia indietro uno dei suoi si incontrano in questo punto e 
non sono facilmente distinguibili l’una dall’altra. La massa aizzata che espelle 
sta allontanando un pericolo da cui altrimenti fuggirebbe, la massa in fuga po-
trebbe aggredire chi dei suoi venisse percepito come ostacolo per la salvezza 
degli altri. Infiniti rovesciamenti dell’un caso nell’altro sono possibili, e la stessa 
massa aizzata può essere uno strumento di cui qualcuno si serve per allontanare 
da sé un pericolo.

La massa aizzata che ha avuto la sua vittima si disgrega in modo particolar-
mente rapido. I potenti minacciati sono ben coscienti di questo fatto. per fermare 
la crescita della massa, essi le gettano una vittima. molte esecuzioni politiche sono 
state ordinate solo per tale scopo  33.

per Canetti, comunque, il sacrificio è un caso particolare della violenza, non 
la sua forma fondamentale. Il sacrificio nasce dalla violenza, ne è una forma di-
fensiva, ma la violenza non dipende dal sacrificio per ricavarne autorizzazione, 
legittimazione e consacrazione istituzionale.

dunque, un diverso viene punito (massa aizzata) o un uguale viene abban-
donato (massa in fuga): è questa la struttura della violenza collettiva in Canetti. 
Nel primo caso, la violenza riconduce il diverso all’uguaglianza facendo riverbe-
rare nella sua morte la morte di tutti; nel secondo caso, l’abbandono diversifica 
l’uguale trasformandolo in modello eroico di salvezza. Nel primo caso la massa 
fallisce il suo scopo di liberarsi dall’incombere della morte, nel secondo caso 
esiste la possibilità che la massa abbia successo mettendosi in salvo dal pericolo.

30 Ibidem: 64 (60-61).
31 Non senza ambivalenza, come suggerito nel testo. Il caduto è un salvatore che ha fatto dono di 

sé per gli altri, ma nello stesso tempo è perdente in una sorta di gara con gli altri: lui non ce l’ha fatta, 
gli altri sì. È una sorta di esempio tanto in positivo quanto in negativo.

32 Ibidem: 59 (55).
33 Ibidem: 61 (58).
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È ampiamente noto che ben diversa è la movenza di pensiero di Girard, che 
riconduce i due modelli a uno solo. Il sacrificio protegge sì la comunità, la salva 
da un pericolo, come in Canetti, ma il pericolo da cui la salva è la violenza della 
comunità stessa. Usando i termini canettiani, si potrebbe dire che il sacrificio 
salva la comunità, come massa in fuga, dal suo proprio essere massa aizzata.

La vittima non è sostituita a questo o quell’individuo particolarmente minac-
ciato, non è offerta a questo o quell’altro individuo particolarmente sanguinario, 
ma è al tempo stesso sostituita e offerta a tutti i membri della società da tutti i 
membri della società. È l’intera comunità che il sacrificio protegge dalla sua stessa 
violenza, è l’intera comunità che esso volge verso vittime a lei esterne  34.

Entrambi gli autori considerano largamente casuale lo scatenarsi della vio-
lenza. per Canetti, la massa aperta nasce da fattori improvvisi e imprevedibili 
riconducibili al dato generale dell’insopportabilità per l’essere umano della co-
stante esposizione alla morte; per Girard, come si è visto sopra, la massa è por-
tata all’isteria collettiva da fattori sconosciuti che non è realmente importante 
conoscere, comunque riconducibili al meccanismo del «desiderio mimetico»  35. 
Quello che conta è il mancato o riuscito effetto stabilizzatore e pacificatore che 
la violenza collettiva può esercitare. Tale effetto, per Girard, è legato al fatto 
che la collettività sceglie come vittima sacrificale un diverso. per Canetti, è un 
diverso colui contro il quale si scatena la violenza penale, e la collettività identi-
fica come colpa una differenza, mentre la vittima sacrificale almeno nell’ipotesi 
normale è scelta dal nemico o dal caso e quindi è un membro qualsiasi della 
collettività uguale a tutti gli altri, mentre solo la sua morte o cattura lo eroicizza 
a posteriori.

La ragione per cui secondo Girard la vittima sacrificale deve presentare una 
differenza ben marcata dagli altri membri della comunità è che il sacrificio ha la 
funzione di pacificare. È un’istituzione violenta che mira a spegnere la violenza. 
deve esaurirsi in se stesso, non deve lasciare strascichi. Occorre perciò scegliere 
individui (umani o animali) che siano riconoscibili dalla comunità, che abbiano 
un ruolo nella sua esperienza di vita, ma non vi appartengano propriamente. Se 
vi appartenessero, se fossero cioè membri di un gruppo interno alla società, il 
loro gruppo si sentirebbe colpito, aggredito, e dovrebbe reagire, vendicarsi.

Tutti gli esseri sacrificabili [...] si distinguono dai non sacrificabili per una 
qualità essenziale, e ciò avviene in tutte le società sacrificali senza eccezione. Tra 
la comunità e le vittime rituali è assente quel certo tipo di rapporto sociale che fa 
sì che non si possa ricorrere alla violenza contro un individuo, senza esporsi alle 
rappresaglie di altri individui, i parenti, che si sentono in dovere di vendicare il 
loro congiunto  36.

Il sacrificio è una violenza senza rischio di vendetta. deve consentire il com-
pattarsi del gruppo in una unanimità violenta contro la vittima, la quale, come 
nella massa aizzata di Canetti, deve essere sola, senza possibilità di aiuto. per 
questo, le categorie di vittime sacrificabili sono categorie di marginali, anche se 

34 Girard, 19862: 21 (18).
35 Sul quale si tornerà.
36 Ibidem: 27-28 (25-26).
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riconducibili a diversi tipi di margine, uno dei quali è addirittura il centro della 
società.

Se si osserva la gamma formata dalle vittime, in un panorama generale del 
sacrificio umano, ci si trova, a quanto pare, di fronte ad una lista estremamente 
eterogenea. Ci sono i prigionieri di guerra, ci sono gli schiavi, ci sono i fanciulli e 
gli adolescenti non sposati, ci sono gli individui minorati, e i rifiuti della società 
come il pharmakos greco. In certe società, infine, c’è il re.

Tale lista comporta forse un denominatore comune, è possibile riportarla ad 
un criterio unico? Anzitutto, troviamo qui esseri che non appartengono affatto, 
o ben poco, alla società, i prigionieri di guerra, gli schiavi, il pharmakos. Nella 
maggior parte delle società primitive, neppure i fanciulli e gli adolescenti non 
ancora iniziati appartengono alla comunità; i loro diritti e i loro doveri sono pres-
soché inesistenti. [...] A impedire alle future vittime d’integrarsi pienamente nella 
comunità può essere ora la loro qualità di stranieri o di nemici, ora l’età, ora la 
condizione servile.

ma il re, ci si chiederà, non è forse al centro della comunità? Certo, ma nel suo 
caso è proprio tale posizione, centrale e fondamentale, a isolarlo dagli altri uomi-
ni, a fare di lui un vero e proprio fuoricasta. Egli sfugge alla società «dall’alto», 
così come il pharmakos le sfugge «dal basso»  37.

Il ragionamento è suggestivo e suona convincente. dal punto di vista metodo-
logico, però, si può notare che l’assimilazione di tutte queste categorie è arbitra-
ria. Tralasciando il problema fondamentale di come esattamente si definisca un 
sacrificio e se non ci sia il rischio di vedere un sacrificio dovunque ci sia violenza 
collettiva (rischio contro il quale Canetti è un buon antidoto), il punto è che la 
tesi di Girard sarebbe conclusiva solo se in ogni società che pratichi il sacrificio 
fossero contemporaneamente presenti tutte le categorie di vittime sacrificali da 
lui elencate. In questo caso sì, si dovrebbe affermare che il criterio è la margi-
nalità e quindi la non vendicabilità. ma se una società sacrifica i prigionieri di 
guerra ma non gli schiavi? Gli schiavi ma non gli adolescenti? Gli adolescenti 
ma non il re? E bisognerebbe vedere caso per caso se in quella specifica società 
la categoria sacrificabile coincide con una categoria costantemente riconosciuta 
come marginale in tutti i campi della vita sociale. Se il sacrificio, come suggerisce 
Canetti, nobilita, si potrebbe scegliere proprio all’interno delle categorie sociali 
centrali, e la vendetta non ci sarebbe perché il gruppo sociale tra cui è stata scelta 
la vittima se ne sente onorato.

Il caso più dubbio, evidentemente, è il «sacrificio» del re. Casi di violenza 
collettiva contro il sovrano, o contro colui che sta per essere riconosciuto come 
tale, sono effettivamente frequenti e ben documentati, soprattutto in ambiente 
africano. Il fenomeno è ben noto anche a Canetti, che vi dedica uno spazio piut-
tosto ampio, solo che Canetti non sente alcun bisogno di adoperare la categoria 
«sacrificio». Si tratta piuttosto di una sorta di rivoluzione a posteriori nei con-
fronti del sovrano appena morto, verso cui non mancano da parte di molti motivi 
di rancore, che è nello stesso tempo una sorta di rivoluzione preventiva nei con-
fronti del successore, con funzioni tanto di ammonimento quanto di purificazio-
ne benaugurante. La categoria non è «sacrificio», ma «massa di rovesciamento».

37 Ibidem: 26-27 (24-25).
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Tutti i sentimenti ostili contro il morto si riversano ora sul successore. La mas-
sa d’odio che si forma intorno a lui è in realtà una massa di rovesciamento: non di 
lui si tratta, ma del morto. Ci si libera dell’odio contro il morto che regnò troppo 
a lungo e dinanzi al quale, in conclusione, si prova ancora timore. Il nuovo regno 
comincia con la situazione che ogni potente teme di più: il futuro re è accerchiato 
da sudditi ostili che lo stringono dappresso pericolosamente. Egli tuttavia rimane 
tranquillo perché sa che quell’ostilità è di riflesso, viene simulata e non mira pro-
priamente alla sua persona. Nonostante tutto, però, tale esperienza deve restare 
sempre impressa nella sua memoria come un assai spiacevole inizio della sovrani-
tà, minaccia di ciò che una volta o l’altra potrebbe accadere. In quel paese, ogni re 
assume le sue funzioni in mezzo a una rivoluzione  38.

In questo caso, nessun re viene ucciso: né il vecchio re, che muore di morte 
naturale, né il nuovo che viene aggredito e insultato subito dopo essere stato scel-
to, per poi venire ossequiato con reverenza dai sudditi nel momento dell’inse-
diamento. di fronte a tali situazioni, Girard è costretto a ipotizzare un sacrificio 
inibito e deviato, che mentre sta per colpire il re viene orientato verso un’altra 
vittima meno impegnativa, secondo un meccanismo di «sostituzione sacrificale»: 
«Le ingiurie e i maltrattamenti culminano in cerimonie sacrificali in cui il re as-
sume il ruolo principale, giacché ne è, all’origine, la vittima»  39.

La fenomenologia della violenza ne risulta estremamente problematica. Ana-
lizzarne la struttura comportamentale non basta a decifrarne il significato. Cate-
gorie come «massa aizzata» o «di rovesciamento» oppure «sacrificio» possono 
essere applicate, con gli opportuni accorgimenti, agli stessi fenomeni, e ciò porta 
in evidenti vicoli ciechi se non si considera la direzione che assume la violenza nel 
suo sviluppo e l’esito ultimo, il successo o il fallimento a cui conduce.

È molto importante da questo punto di vista, e si presta particolarmente 
bene a un confronto chiarificatore con Canetti, l’interpretazione che Girard dà 
della violenza penale. Che è il punto finale di una progressione che ha come pri-
mo stadio la reciprocità violenta della vendetta, come secondo stadio il sacrificio 
e come terzo, appunto, la giustizia penale. È una progressione dialettica di tipo 
(alquanto vagamente) hegeliano: il sacrificio è violenza antitetica alla vendetta 
e mira a prevenirla, mentre la pena «toglie» la vendetta in una sfera «trascen-
dente» in cui essa si esaurisce e si converte in ordine sociale. Lasciamo da parte 
la dimensione della reciprocità violenta in se stessa, che è il vero cuore del si-
stema girardiano, il nodo in cui si riuniscono tutte le fila del discorso e da cui 
dipende la sua consistenza o la sua fragilità. Attestiamoci su una dimensione più 
empirico-descrittiva. Accade, in una qualche forma di socialità umana primor-
diale, un atto di violenza. Esso crea non solo danno e sofferenza, ma soprattutto 
squilibrio: la componente sociale a cui appartiene l’aggressore ha acquisito un 
vantaggio sulla componente sociale a cui appartiene la vittima, dunque la società 
non è più ben ordinata, non è più tale che tutte le sue varie parti, in un qua-
dro istituzionalmente ancora debolissimo, possano riconoscersi in un orizzonte 

38 Canetti, 1981: 501-502 (489). Canetti in realtà non parla di «massa d’odio», ma proprio di massa 
aizzata (Hetzmasse). Nel caso indicato la massa aizzata è una massa di rovesciamento: questo dice Ca-
netti. La trad. di jesi fraintende o forza il senso.

39 Girard, 19862: 144 (159).
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comune. dunque, la componente sociale che si è trovata in svantaggio deve 
rivalersi sull’altra, la quale non potrebbe accettare di trovarsi a propria volta in 
svantaggio e deve anch’essa rivalersi, e così via. Il meccanismo della vendetta è 
potenzialmente infinito.

perché la vendetta del sangue, ovunque essa imperversa, costituisce un’insop-
portabile minaccia? La sola vendetta soddisfacente, di fronte al sangue versato, 
sta nel versare il sangue del criminale. Non c’è differenza netta fra l’atto punito 
dalla vendetta e la vendetta stessa. La vendetta si vuole rappresaglia e ogni rap-
presaglia ne attira di nuove.

La vendetta costituisce dunque un processo infinito, interminabile. Ogni volta 
che affiora in un punto qualunque di una comunità essa tende a estendersi e a 
raggiungere l’insieme del corpo sociale. Rischia di provocare una vera e propria 
reazione a catena dalle conseguenze rapidamente fatali in una società di dimen-
sioni ridotte. Il moltiplicarsi delle rappresaglie mette in giuoco l’esistenza stessa 
della società  40.

Ecco perché tutti i rimedi sociali contro la violenza sono rimedi contro la 
vendetta. E (tolti casi di minore importanza come forme di vendetta limitata e 
socialmente controllata del tipo del duello giudiziario) sono essenzialmente due: 
un rimedio preventivo che è il sacrificio e un rimedio curativo che è la pena.

Si potrebbe dire che Girard ha prodotto una sorta di teoria «idraulica» della 
violenza. È come se questa fosse un fluido che scorre in un contenitore chiamato 
società. Se il livello della violenza sale troppo, tutto ne viene travolto, le stesse 
pareti del contenitore saltano e c’è solo il disastro, l’impossibilità di sopravvive-
re. Quindi occorre di tanto in tanto lasciar traboccare la violenza in un punto 
determinato e in un tempo prefissato comunque breve (sacrificio) o, non ap-
pena comincia a debordare, deviarla in canali dagli argini molto solidi (pena). 
due tecniche diverse per il medesimo risultato: abbassare il livello della violenza 
all’interno della società.

Tutti i mezzi mai messi in atto dagli uomini per proteggersi dalla vendetta 
interminabile potrebbero ben essere apparentati. Si possono raggruppare in tre 
categorie: 1) i mezzi preventivi riconducibili tutti a deviazioni sacrificali dello spi-
rito di vendetta; 2) gli accomodamenti e impedimenti alla vendetta, come compo-
sizioni, duelli giudiziari, ecc. [...]; 3) il sistema giudiziario, la cui efficacia curativa 
è senza pari  41.

dunque, pena e sacrificio appartengono alla stessa categoria di comporta-
menti sociali: rimedi contro la reciprocità violenta. Il sacrificio previene la vio-
lenza dandole sfogo quando ancora il suo livello all’interno della società non è 
troppo cresciuto; la pena applica una violenza commisurata a quella da punire, 
quindi è reciprocità violenta, è precisamente una vendetta, ma una vendetta ul-
tima e definitiva in cui la reciprocità si blocca smettendo di proliferare, perché 
colui che irroga la pena si trova in una dimensione sociale di terzietà, di «trascen-
denza» come dice spesso Girard: non appartiene a nessuno dei gruppi sociali 
coinvolti, resta estraneo alle loro dinamiche.

40 Ibidem: 30 (28).
41 Ibidem: 37 (36).



LA VIOLENZA dI mASSA IN ELIAS CANETTI E RENÉ GIRARd 303

Se il nostro sistema ci pare più razionale  42, in realtà, è perché è più strettamen-
te conforme al principio di vendetta. L’insistenza sulla punizione del colpevole 
non ha altro significato. Invece di sforzarsi d’impedire la vendetta, di moderar-
la, di eluderla, o di deviarla su uno scopo secondario, come tutti i procedimenti 
propriamente religiosi, il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a sud-
dividerla e a limitarla come meglio crede: la manipola senza pericolo; ne fa una 
tecnica estremamente efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione 
della violenza.

Questa razionalizzazione della violenza [...] poggia [...] sull’indipendenza so-
vrana dell’autorità giudiziaria, che ha ricevuto l’incarico una volta per tutte, e di 
cui nessun gruppo, nemmeno la collettività unanime, in teoria per lo meno, può 
rimettere in discussione le decisioni. Non rappresentando nessun gruppo parti-
colare, non essendo nient’altro che se stessa, l’autorità giudiziaria non dipende da 
nessuno in particolare, è quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle 
sue decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violen-
za, perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto [...].

In fin dei conti, dunque, il sistema giudiziario e il sacrificio hanno la medesima 
funzione, ma il sistema giudiziario è infinitamente più efficace  43.

pur insistendo sull’analogia di funzione e sulle radici comuni di sacrificio e 
pena, Girard ne enfatizza in realtà la differenza. C’è un progresso storico (preca-
rio e relativo) che conduce dalle società primitive alla nostra e in cui, non senza 
pagare dei prezzi, si conquista una maggiore efficacia e stabilità. Generalmente, 
sia pure con una costante esposizione al rischio di ricadute, la società moderna 
«cura» meglio la violenza, anche se il rimedio contro la violenza è sempre vio-
lento. C’è una logica di progressione se non di progresso, c’è un «prima» e un 
«poi» e una complessiva superiorità (non totale e non definitivamente acquisita) 
del poi sul prima. Il potere politico nella sua funzione giudiziaria immunizza la 
società rispetto alla propria stessa dimensione di violenza: il singolo fenomeno 
violento è bloccato nel momento stesso del suo manifestarsi, viene estratto dalle 
dinamiche sociali in cui è sorto, isolato, irrigidito nelle categorie giuridiche, col-
pito e sterilizzato. Nessun contraccolpo sociale realmente importante si verifica, 
l’ordine complessivo non subisce perturbazioni.

Ben diverso l’atteggiamento di pensiero di Canetti. Il mutamento sociale non 
è affatto escluso, anzi non sono esclusi neppure radicali mutamenti antropolo-
gici  44. ma il mutamento non è progressione e tanto meno progresso. In un certo 
senso, non c’è «storia», non c’è differenza radicale tra un prima e un poi che lo 
supera. Le dinamiche esistenziali e sociali sono di lunghissimo periodo se non 
eterne: non pochi fenomeni propri della più attuale contemporaneità sono ricon-
ducibili a comportamenti primitivi se non addirittura a comportamenti animali, 
l’orizzonte fondamentale dell’esistenza umana è una costante antropologica, l’e-

42 Rispetto alle forme non giudiziarie di gestione della violenza in uso tra i popoli «primitivi», che 
Girard riferisce alla dimensione religiosa.

43 Ibidem: 39 (38-39).
44 Come quelli che portano dalla minaccia predatoria alla «domesticazione del comando», dal-

la guerra fatta per uccidere e sopravvivere alla morte degli altri all’impossibilità della sopravvivenza 
nell’era nucleare, dalle mute primitive alle religioni universali ecc. Tutti spunti che non è possibile 
approfondire.
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sposizione alla morte. Quindi non c’è una socialità premoderna complessiva-
mente diversa da quella moderna, più specificamente non c’è una gestione primi-
tiva della violenza basata sul sacrificio e una gestione moderna basata sulla pena. 
Il sacrificio è una delle modalità espressive che può assumere un fenomeno ben 
più essenziale e onnipresente, lo sforzo di deviare su altri la propria mortalità che 
costituisce la sostanza del potere inteso come «sopravvivenza» (Überlebung)  45. 
Il potere, nell’ottica canettiana, non è che la forma aggressiva e devastante della 
paura, quindi, si potrebbe dire, il punto di cerniera tra massa aizzata e massa 
in fuga. Qualcuno designa e indica qualcun altro come colpevole: è il potente 
che suscita e scatena la massa aizzata. Qualcuno dà una direzione e uno scopo 
alla paura degli altri, li guida in una fuga verso la salvezza, decidendo chi deve 
restare indietro: è ancora il potente che con la fuga degli altri protegge la propria 
e all’occorrenza alla propria li sacrifica. E in qualsiasi momento la fuga può tra-
sformarsi in aggressione e l’aggressione in fuga. Non c’è identità di funzione tra 
pena e sacrificio in Canetti: c’è piuttosto una connessione che passa attraverso il 
potere. Entrambi i comportamenti sono finalizzati alla sopravvivenza, con faci-
lità e rapidità si passa dall’uno all’altro, ma, pur in questa forte comunicabilità, 
sono comportamenti opposti. La massa aizzata si scatena su colpevoli che sono 
dei diversi, la massa in fuga lascia dietro di sé eroi che sono degli uguali.

E la massa aizzata non viene dopo la massa in fuga, la pena non viene dopo 
il sacrificio e non appartiene a un orizzonte sociale diverso. La pena non è con-
seguenza di un apparato giudiziario «trascendente» all’interno del monopolio 
statale della violenza legittima: sono pena anche la lapidazione o il rogo inflitti da 
una collettività primitiva dopo l’identificazione di un colpevole che non avviene 
mediante quello che a noi sembrerebbe un regolare processo, eppure è anch’essa 
una procedura giudiziaria legittima. La pena è una dimensione immanente al 
corpo sociale, non lo trascende per nulla, e a garantire che non ci sarà reciprocità 
non è la «trascendenza» giudiziaria, è l’unanimità violenta. La massa aizzata si 
scatena quando la vittima è sola. È appunto la solitudine la differenza fonda-
mentale tra la vittima e i suoi carnefici, è la solitudine che nello stesso tempo 
manifesta la colpa e autorizza la pena. Il passaggio dalla lapidazione alla sedia 
elettrica non è il passaggio da una forma anomica di violenza primordiale alla 
violenza controllata che trascende dal sociale all’istituzionale: è semplicemente il 
passaggio dall’uccisione diretta all’uccisione delegata. Gli uccisori si trasformano 
in spettatori dell’uccisione, o in lettori dei giornali che parlano dell’uccisione. 
Allontanano da sé la propria vittima e l’affidano ad altri, ma sono ugualmente 
loro gli autori dell’uccisione. Con quest’allontanamento controllano meglio la 
loro paura: non dovranno più guardare negli occhi morti di una testa recisa che 
assomiglia troppo a tutte le altre teste. potranno mantenere sino in fondo la dif-
ferenza del reo rispetto a loro: è tanto diverso e tanto lontano che loro non lo 
toccano neppure, alla fine possono anche fare a meno di vederlo. La sua morte 
diventa talmente facile che non gli rammenta più la loro. La massa aizzata si 
può comodamente mettere in poltrona e restare lì, soddisfatta, compiacendosi di 
come è stata fatta giustizia, di come è stata vinta la paura.

45 Cfr. Canetti, 1981: 273-282 (267-276). Il tema non può essere adeguatamente sviluppato in 
questa sede.
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3. L’animale e l’uomo

per chiudere il discorso, però (beninteso, il discorso limitato e sommario che 
si può tentare qui) bisogna andare più a fondo, scavare in una dimensione più 
prossima alle radici, più prossima all’inizio. Che cosa c’è prima della violenza 
preventiva del sacrificio? Che cosa c’è prima dei meccanismi mortiferi ed elu-
sivi della morte messi in opera dalla massa e dal potere? In entrambi i casi, per 
Girard e per Canetti, c’è l’animale. Che è differente dall’uomo ma è in continu-
ità con l’uomo: continuità che dipende soprattutto dal fatto che già nel mon-
do animale, in molte specie, è presente una dimensione sociale. I due autori 
concordano nell’identificare il confine tra socialità animale e socialità umana, 
e in questo concordano anche con l’orientamento dominante nell’antropologia 
culturale anche se non nella sociobiologia o nell’etologia: la socialità animale è 
basata sull’istinto, la socialità umana ha una base culturale (simbolico-culturale, 
più precisamente). Girard va più nel dettaglio, consapevole dell’insopportabile 
vaghezza del riferimento agli istinti. Si tratta, più precisamente, di mimesi. Gli 
animali comunicano tra loro e coordinano i loro comportamenti imitandosi. Tra 
gli animali sociali, occorre un centro mimetico, quello che con un pesante antro-
pomorfismo chiamiamo l’animale «dominante», il «capo» del branco. La mimesi 
nei suoi confronti funziona in maniera molto precisa: il capobranco va imitato 
nei comportamenti che possono essere condivisi senza conflitto dagli altri; non 
deve essere imitato nei comportamenti in cui l’interferenza degli altri porterebbe 
a conflitti, cioè nei comportamenti appropriativi. Se il «capo» si mette in marcia, 
gli altri lo seguono, ma se il «capo» mangia o si accoppia, gli altri aspettano che 
abbia finito.

presso certi mammiferi, l’individuo unico o i pochi individui che dominano 
il resto del branco occupano di frequente una posizione centrale. Sono costante-
mente osservati e imitati dagli altri maschi che si tengono alla periferia. È come 
dire che l’imitazione verte su tutti gli atteggiamenti e i comportamenti degli ani-
mali dominanti esclusi i comportamenti di appropriazione.

Cacciata dall’ambito in cui suscita la rivalità, l’imitazione si rafforza in tutti 
gli altri ambiti e si orienta sull’animale più potente, più capace di assicurare la 
protezione del gruppo, non da solo ma in quanto modello e capo di tutti gli altri; 
è lui che determina l’atteggiamento del gruppo, che dà il segnale dell’attacco o 
della fuga, ecc.  46.

Non è ben chiaro, a Girard come a nessun altro, quando e per quale moti-
vo tutto ciò abbia avuto fine, però nel processo di ominazione salta l’inibizione 
istintuale dell’aggressività intraspecifica, o, in termini girardiani, l’inibizione del-
la mimesi appropriativa. L’uomo ha perso per sempre questo fondamentale mec-
canismo di autocontrollo. Anzi, nell’uomo il desiderio altrui verso un oggetto 
alimenta il proprio, il comportamento appropriativo dell’altro vale come indica-
tore di ciò che dev’essere desiderato. Al posto del «capobranco», da imitare con 
moderazione, appare il modello, il maestro di desiderio, che deve essere imitato 
proprio in ciò che desidera, anzi proprio in quanto essere desiderante. Appunto 

46 Girard, 1983: 118-119. per il testo francese, Girard, 1978: 127-128. d’ora in poi le pagine 
dell’ed. francese saranno indicate, tra parentesi, dopo quelle dell’ed. italiana.
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questo porta al circolo vizioso della reciprocità violenta: ognuno imita l’altro nel 
perseguire l’oggetto dell’altrui desiderio, ma in questo modo l’oggetto conteso 
diventa ugualmente irraggiungibile da tutti. Qualsiasi comportamento appetitivo 
e appropriativo si trasforma in scontro senza fine con una serie interminabile di 
rivali.

due desideri che convergono sullo stesso oggetto si fanno scambievolmente 
ostacolo. Qualsiasi mimesis che verta sul desiderio va automaticamente a sfociare 
nel conflitto  47.

In una situazione in cui il controllo istintuale del comportamento è saltato e 
non c’è ancora nessun controllo istituzionale e simbolico, la violenza dilaga sen-
za freni. diventa l’unico possibile rapporto sociale, quindi rende impossibile la 
socialità, anzi la sopravvivenza stessa. Se tutti contendono per ogni cosa, se alla 
fine nel contendere si perde di vista lo stesso scopo appropriativo trasformando 
la distruzione del rivale in un fine in sé, la sopravvivenza stessa della specie è in 
pericolo. per salvarci (e a posteriori non c’è dubbio che ci siamo salvati), occorre 
che la violenza di tutti contro tutti venga deviata su un obiettivo che consenta 
convergenza: dal tutti contro tutti al tutti contro uno. A questo proposito, Girard 
costruisce due scenari, uno dei quali viene poi tacitamente messo da parte, as-
solutizzando l’altro. Il primo scenario, quello poi messo da parte, è il seguente:

Se la mimesi d’appropriazione divide facendo convergere due o più individui 
su un solo e identico oggetto di cui tutti vogliono appropriarsi, la mimesi dell’an-
tagonista, necessariamente, riunisce facendo convergere due o più individui su un 
identico avversario che vogliono tutti abbattere.

dato che la potenza d’attrazione mimetica si moltiplica con il numero dei po-
larizzati, arriverà necessariamente il momento in cui l’intera comunità si ritroverà 
raccolta contro un individuo unico. La mimesi dell’antagonista suscita dunque 
un’alleanza di fatto contro un nemico comune e la conclusione della crisi, la ricon-
ciliazione della comunità, non consiste in nient’altro  48.

È qui evidente il debito, da Girard del resto dichiarato in un intero capitolo di 
La violenza e il sacro  49, verso il Freud di Totem e tabù. I «figli» si ribellano contro 
il «padre» e lo uccidono, in questo modo eliminando l’ostacolo ai loro desideri 
e la fonte della minaccia alla quale soggiacevano. Questo primo meccanismo 
girardiano non prevede però la possibilità che il padre «ritorni» come senso di 
colpa ossessivo che induce al ripristino dei divieti paterni, contemporaneamente 
istituzionalizzati e interiorizzati, secondo il modello freudiano di ordine sociale. 
E non si presta neppure agli sviluppi propri del modello sacrificale di controllo 
della violenza: qui non c’è una vittima diversa e innocente della violenza di una 
collettività di persecutori, qui c’è invece la ribellione contro un potente oppres-
sore. Senza nessun bisogno di riferirsi a un Freud che nell’opera principale sde-
gnosamente non cita mai, Canetti vedrebbe in questo la massa di rovesciamento 
con i suoi fenomeni interni di massa aizzata; che non ha nessun bisogno per 
funzionare del complesso meccanismo del desiderio mimetico, quando è del 

47 Girard, 19862: 194 (217).
48 Girard, 1983: 44 (41-42).
49 Cfr. Girard, 19862: 251-287 (283-325).
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tutto sufficiente quello, ben familiare a ogni esperienza politica, della difficoltà 
di subire a lungo l’autorità: tema che Canetti rigorizza nella sua teorizzazione 
della «spina del comando» (Stachel des Befehls)  50. Si potrebbe insomma dire 
che questo primo modello girardiano di violenza collettiva coincide pienamente 
con la massa aizzata canettiana, giungendovi attraverso un passaggio forse non 
del tutto necessario attraverso Freud e secondo la logica del desiderio mimetico 
e non attraverso la dinamica canettiana del comando. ma un diverso percorso 
conduce all’identica meta, e si tratta quindi di una violenza collettiva di tipo pe-
nale. Si è subita a lungo un’oppressione, poi con un improvviso rovesciamento 
l’oppressore viene punito. Non c’è qui nessun passaggio verso il sacrificio. Que-
sto primo modello, nella logica del sistema girardiano, è un’inutile deviazione 
che viene tacitamente abbandonata, mettendo implicitamente da parte anche 
Canetti, sebbene piuttosto evidentemente molto di suo sia stato interiorizzato 
da Girard.

Ed ecco dunque il secondo modello, che Girard assume come spiegazione 
esaustiva della violenza collettiva e almeno indirettamente pressoché di qualsiasi 
altra cosa, dalla religione allo Stato: appunto il modello sacrificale. Una comunità 
umana primordiale, meglio, una comunità di ominidi ancora semianimali, è in 
piena crisi mimetica. Saltata ogni inibizione istintuale, qualsiasi comportamen-
to si risolve in conflitto, tutti lottano contro tutti finché un qualsiasi caso, una 
qualsiasi casuale differenza di qualcuno dagli altri, fa sì che la violenza di tutti si 
polarizzi intorno a uno solo. Ed ecco allora che la violenza si sfoga e si esaurisce. 
Con la morte della vittima ritorna la pace.

La comunità sfoga la sua rabbia contro questa vittima arbitraria, nell’assoluta 
convinzione di aver trovato l’unica causa del suo male. Si trova poi priva di avver-
sari, purificata da ogni ostilità nei riguardi di coloro contro cui, un istante prima, 
manifestava una rabbia estrema.

Il ritorno alla calma sembra confermare la responsabilità di questa vittima 
nei disordini mimetici che hanno turbato la comunità. La comunità si percepi-
sce come del tutto passiva di fronte alla sua vittima, che appare, invece, il solo 
agente responsabile della vicenda. Basta capire che l’inversione del rapporto reale 
tra vittima e comunità si perpetua nella risoluzione della crisi per comprendere 
perché questa vittima passi per sacra. Essa passa per responsabile del ritorno alla 
calma così come dei disordini che la precedono. passa anzi per operatrice della 
sua stessa morte  51.

Questo meccanismo si ripeterà spontaneamente innumerevoli volte, sino a 
fissare nella memoria collettiva un principio: l’uccisione collettiva di un diverso 
(un diverso di qualsiasi tipo) placa la violenza. L’ucciso la porta via con sé, come 
se in qualche modo ne fosse stato autore. Funziona. Funziona sempre. dunque 
lo si può fare apposta, si può deciderlo prima. Ed ecco allora che si stabilisce chi 
dev’essere ucciso (in quale categoria lo si sceglie), quando e come dev’essere uc-
ciso. E così si procede. È la prima struttura d’ordine sociale propriamente uma-
na. La società umana si costituisce, in un certo senso l’uomo stesso si costituisce, 
intorno al corpo di una vittima uccisa collettivamente:

50 Cfr. Canetti, 1981: 368-370 e 396-399 (360-361 e 386-389).
51 Girard, 1983: 44-45 (42).
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la riunificazione di tutti contro un’unica vittima è la risoluzione normale sul pia-
no culturale e la risoluzione propriamente normativa poiché da essa scaturiscono 
tutte le regole culturali  52.

Anche Canetti ci presenta una scena esattamente identica: un gruppo so-
ciale umano che si costituisce come sociale, nel senso umano del termine, a 
partire da un atto di uccisione, letteralmente intorno a un corpo appena ucciso. 
Si tratta però della muta di caccia, e il percorso che ne deriva è completamente 
diverso.

La caccia pulsa all’unisono di un battito mortale, che dura a lungo su terreni 
mutevoli e diviene più impetuoso quanto più ci si avvicina alla preda. Quando 
la si è raggiunta, all’istante decisivo, ciascuno ha la possibilità di uccidere e cia-
scuno tenta di farlo. Le frecce o le lance di tutti possono concentrarsi su una 
creatura.

La smania frenetica cessa nell’istante dell’uccisione. Tutti stanno improvvisa-
mente silenziosi intorno alla vittima caduta. Tutti gli astanti formano il cerchio di 
coloro fra i quali andrà spartita la preda. Essi potrebbero piantare i denti nell’a-
nimale ucciso, come lupi. Gli uomini tuttavia rimandano a un istante successivo 
l’atto di incorporarsi la preda, che le mute di lupi iniziano invece sul corpo ancora 
vivente. Ha luogo la ripartizione, senza contrasti e secondo regole determinate. 
[...] La legge della ripartizione è la più antica legge  53.

È impressionante l’apparente uguaglianza delle scene descritte. Una collet-
tività in tumulto, concentrata con appassionata determinazione nell’uccidere. 
Grida, fuga vana della vittima, accerchiamento, colpi inferti, morte. poi, pace. 
di colpo, una comunità ordinata, regolata, collaborativa, solidale, umana. Fino 
all’atto di uccidere compreso si è, o si potrebbe benissimo essere, animali. A 
partire dall’atto di uccidere escluso, si è uomini: si vive nella pace sotto l’im-
perio della legge. Si è abbandonata la natura e conquistata la cultura. Solo che 
per Girard stiamo parlando di sacrificio, per Canetti stiamo parlando di caccia. 
Girard si accorge che qui c’è un problema. L’ipotesi della caccia è più sempli-
ce, più diretta. Gli uomini primitivi vanno a caccia, senza dubbio. E, chiusi 
in cerchio intorno alla preda uccisa, danno una legge alla fame. Tutti hanno 
ugualmente fame, ma non si può mangiare tutti in maniera uguale. Chi mangerà 
di più, chi meno, chi mangerà parti della preda più buone, più nutrienti, più 
morbide, e chi mangerà gli scarti. L’importante è non litigare. Se non si litiga in 
qualche modo ce n’è per tutti, se si litiga non si riesce più a fare le cose insieme 
e alla fine non ce n’è per nessuno. Gli animali risolvono grazie a ciò che chia-
miamo istinto, senza affatto sapere davvero di cosa parliamo: senza dubbio, co-
munque, risolvono senza bisogno di regole, di leggi. Sono salvi dentro la natura. 
Noi non ne siamo più capaci, dobbiamo ricorrere a regole, a leggi. Ci salva la 
cultura. Come sia avvenuto questo passaggio, non lo sappiamo. Che sia avvenu-
to è certo, se no non saremmo qui a parlarne. Ed è certo anche in quale contesto 
sia avvenuto e in che ordine cronologico. Le leggi sulla ripartizione sono le più 
antiche, perché sono quelle che permettono di mangiare insieme. Tutto il resto 
si sviluppa da qui.

52 Ibidem: 45 (43).
53 Canetti, 1981: 117-118 (114-115).
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E il sacrificio, allora? In effetti è curioso: è come se gli autori primordiali della 
violenza originaria, in Girard, avessero un gran bisogno di uccidere ma nessun 
bisogno di mangiare. Come se avessero imparato a sacrificare molto prima che 
ad andare a caccia. Anzi, questo Girard lo dice proprio:

Nelle società primitive, la caccia ha un carattere invariabilmente rituale.
Gli specialisti ci insegnano che l’apparato digerente dell’uomo è rimasto sem-

pre quello dell’onnivoro a dominante vegetariana, che l’ha preceduto nell’evolu-
zione della specie. L’uomo non è per natura carnivoro e la caccia umana non si 
deve concepire sulla base della caccia animale.

per capire l’impulso che ha potuto lanciare gli uomini all’inseguimento degli 
animali più voluminosi e temibili, perché si crei il tipo di organizzazione richiesto 
dalle cacce preistoriche, è necessario e sufficiente ammettere che anche la caccia 
inizialmente è un’attività sacrificale. La selvaggina è percepita come un sostituti-
vo della vittima originaria, mostruosa e sacra. Nella caccia gli uomini si lanciano 
all’inseguimento di una vittima riconciliatrice  54.

Un brano rivelatore del grado di sacrificium intellectus a cui può condurre 
l’amor di sistema e la tentazione di spiegare malamente ogni cosa con una teoria 
che spiegherebbe piuttosto bene qualcosa. Qui Girard riesce a non vedere il 
momento più clamorosamente decisivo del processo di ominazione: la salita di 
livello dell’uomo nella catena alimentare. L’uomo è il solo animale che sia passa-
to da preda a predatore. È questo il confine tra l’uomo e l’animale: la possibilità 
di cambiare natura, la possibilità di cambiare la natura, la possibilità, anzi la 
necessità di vivere nella cultura, di cultura. Certo che l’apparato digerente uma-
no non è quello di un carnivoro: è quello di una preda di carnivori. Imparando 
a mangiare carne, e a cacciare per mangiarla, l’uomo ha contemporaneamente 
aumentato le probabilità di mangiare e diminuito quelle di essere mangiato. Sia 
pure al prezzo di qualche difficoltà digestiva, l’uomo ha migliorato la propria 
nutrizione e le probabilità di sopravvivenza. possibile che abbia imparato a cac-
ciare senza avere fame, solo perché aveva bisogno di vittime sostitutive conci-
liatrici della violenza? E come fa l’animale cacciato a integrare le caratteristiche 
della vittima sacrificale identificate dallo stesso Girard? La vittima dovrebbe 
essere marginale sì, ma interna al gruppo. Se no non può prendere su di sé la 
violenza degli altri e liberarli. La preda di caccia, a differenza dell’animale do-
mestico, non è marginale ma esterna. E in effetti, le civiltà sacrificali immolano 
animali domestici, non cacciagione. Il sacrificio non è mera uccisione, è rito di 
uccisione. E l’uccisione sacrificale non avviene mai nella forma della predazione, 
come nel caso delle vittime umane non avviene mai nella forma della guerra. Si 
sacrificano i prigionieri di guerra, spesso, ma uccidere il nemico sul campo di 
battaglia non è sacrificio, è guerra. Così come la predazione è uccisione ma non 
sacrificio. Se davvero la caccia fosse sacrificio e non rispondesse a necessità ali-
mentari, anzi comportasse un’alimentazione innaturale, perché allora la vittima 
viene mangiata? E, venendo mangiata, entra o no a far parte del normale modo 
di nutrirsi? Cambia o no le modalità della nutrizione rispetto all’epoca in cui gli 
ominidi erano solo prede e non ancora predatori? posto inoltre che il sacrificio 
come tale è evidentemente un comportamento umano e presuppone che si fosse 

54 Girard, 1983: 96-97 (102-103).
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già uomini prima di sacrificare  55, una visione sacrificale della caccia impliche-
rebbe l’esistenza di una fase in cui si viveva di semplice raccolta e non di caccia 
e raccolta. Come mai non esiste alcuna evidenza archeologica e antropologica 
di civiltà di mera raccolta? È perfettamente vero che la caccia ha una valenza 
rituale in tutte le società che vivono di essa, ma rito non è sinonimo di sacrificio, 
e i riti di caccia sono prevalentemente riti di riconciliazione con l’animale ucciso, 
non riti di riconciliazione tra i cacciatori mediante l’animale ucciso. I cacciatori 
sono già riconciliati, se no la caccia non potrebbe riuscire, molto evidentemente. 
E il rapporto con la violenza originaria che il sacrificio esorcizza trasformandola 
in rito e rimedio preventivo contro la reciprocità violenta è troppo lontano. La 
violenza originaria è un’imprevedibile esplosione di conflittualità che viene pla-
cata dall’uccisione collettiva casuale di un «diverso» interno alla collettività. La 
somiglianza con l’uccisione collettiva organizzata, programmata, tecnicamente 
complessa di una preda del tutto esterna è estremamente labile e lontana: troppo 
per rendere credibile una funzione sostitutiva. Un linciaggio, una massa aizzata 
possono assomigliare alla violenza originaria, la caccia assolutamente no. per 
usare il linguaggio girardiano, si assiste qui a un’«espulsione sacrificale» della 
caccia da un discorso in cui creerebbe una contraddizione, fornendo un’ipotesi 
decisamente più credibile e diretta di quella sacrificale riguardo ai meccanismi 
fondamentali della socialità umana e alla sua differenza rispetto alla socialità 
animale.

Infatti Girard, con coerenza in questo caso non encomiabile, vede questa 
differenza precisamente nel fatto che l’uomo sacrifica, l’animale no.

La sola cosa che «manca» al rito animale è l’immolazione sacrificale, e la sola 
cosa che manca all’animale per diventare umano è la vittima espiatoria  56.

ma una differenza significativa, una differenza cioè che sia un confine tra due 
cose distinte ma in relazione, implica una contiguità. Le cose differenti debbo-
no toccarsi in un punto, e quindi appartenere a uno stesso percorso. In questo 
caso possono avere una credibile funzione esplicativa l’una dell’altra. Gli animali 
cacciano per mangiare, gli uomini apprendono a farlo da loro, in questo modo 
mangiano di più e vengono mangiati di meno, si allontanano dal loro model-
lo, procedono su vie nuove. È credibile che il primo atto pienamente umano, 
cioè non imitativo degli animali, sia nato in questo continuum. Come si uccide? 
Questo l’uomo può impararlo dagli animali, anche se deve usare zanne e artigli 
artificiali perché di naturali non ne ha. Come si mangia insieme senza conflitto? 
Questo l’uomo non può impararlo dagli animali perché il loro comportamento 
su questo punto non è imitabile. Occorre staccarsi dal modello per imparare 
qualcosa di completamente nuovo. Naturalmente non sapremo mai se questo è 
vero o falso e in ogni caso ci mancheranno per sempre dei passaggi non ricostru-
ibili. ma complessivamente la cosa è credibile, non presenta nessuna evidente 
impossibilità, dà ragione di fatti noti.

55 La «violenza originaria», pre-sacrificale, spontanea, è fenomeno «animale» proprio di ominidi 
ancora in transizione, ma il sacrificio in quanto tale è fenomeno inequivocabilmente umano, anche se, 
per Girard, il primo fenomeno umano.

56 Girard, 1983: 131 (142).
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Nell’ipotesi girardiana, invece, qual è la differenza? Ci sono comportamenti 
rituali animali e comportamenti rituali umani, ma non si assomigliano neppure. 
Forse il rito animale è un’illusione antropomorfica, forse definiamo rituali i com-
portamenti degli animali di cui non comprendiamo l’utilità. ma ammesso che sia 
corretto parlare di rituali animali, non sono la stessa cosa di quelli umani. Sono 
significanti, non simbolici. Sono naturali, non culturali. Non si incontrano con 
quelli umani, non appartengono allo stesso percorso, non stabiliscono un confi-
ne. Non ci consentono di capire a partire da cosa l’uomo non è più animale. Non 
fondano un’antropologia. Tento un paradosso: quello che manca all’animale per 
diventare umano è saper suonare il pianoforte. Questa è una verità innegabile. È 
indubitabile che se un animale suonasse il pianoforte sarebbe umano. ma questo 
non significa niente, non spiega niente: non è una differenza. È un’assenza di re-
lazione. Una differenza è una relazione. Il fatto che l’uomo sacrifichi non spiega 
perché e a partire da cosa non sia più animale, il fatto che l’animale non sacrifichi 
non spiega perché non è umano.

L’ipotesi girardiana è di un’ingegnosità talmente geniale che davvero dispiace 
non aderirvi. Ha un rigore estetico inscalfibile, la si può considerare un pezzo di 
grande letteratura (come l’opera del suo modello mimetico Freud). ma per es-
sere considerata scientifica, pur nel senso assai poco pretenzioso delle più vaghe 
scienze umane, le manca proprio il fondamento. Le manca non casualmente, non 
per incapacità, non per errore. Le manca per necessità tecnica. Una simile co-
struzione di pensiero deve negare il dato più immediato di realtà. detto altrimen-
ti, deve essere metafisica. per giungere al punto davvero essenziale: nel sistema 
girardiano è onnipresente l’uccisione, ma è del tutto assente la morte.

per gli uomini, in realtà, la scoperta di quella che chiamiamo la morte e la 
scoperta di quella che chiamiamo la vita non possono che coincidere perfetta-
mente, poiché è a partire dal processo vittimario [...] che tali «concetti» si rivelano 
all’uomo.

Alle virtù riconciliatrici della vittima espiatoria bisogna attribuire, negli uomi-
ni, la scoperta congiunta, sul medesimo cadavere, di tutto ciò che si può chiamare 
morte e di tutto ciò che si può chiamare vita. La morte si manifesta innanzitutto 
come un formidabile influsso di vita. per capire la concezione religiosa della mor-
te, basta ammettere che essa costituisce l’estensione a tutti i membri della comu-
nità, quando a loro accade di morire, per una ragione o per un’altra, dell’insieme 
dinamico e significante costituito a partire dalla vittima espiatoria  57.

Insomma, la morte stessa altro non è se non sacrificio, e il sacrificio, attraverso 
l’uccidere, è rappresentazione di vita eterna.

Qui non sembra necessario aggiungere altro. Non resta che constatare la de-
finitiva divergenza di due strade che solo per un tratto si sono incrociate. Una, 
quella di Canetti, porta al continuo confronto con la morte e al continuo rifiuto 
di essa, e in questo, pur senza mai sottovalutare il peso della violenza, fonda un 
certo spazio di dignità umana. Nell’altra, quella di Girard, l’uomo è violento in 

57 Ibidem: 107 (114-115). Lascio a teologi e a filosofi della religione la discussione di come su 
questo si innesti la reinterpretazione che Girard propone del cristianesimo (e cioè la sua pretesa di aver 
per primo compreso il vero senso del messaggio cristiano).
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quanto tale, creato dalla violenza, e non c’è via d’uscita umana da tutto questo. 
Scegliere tra queste strade non è compito scientifico, distinguerle sì.
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Abstract

The Knot of Similarities and the Destiny of Ethnology. Protagoras, 
Herodotus, Plato

This article is divided into three parts. The first opens with the debate between 
Protagoras and Socrates in Plato’s protagoras. The discussion regards the concept 
of virtue (if there is only one or many), but is also about the concept of similarity. 
Forced by constant questions by Socrates, Protagoras ends up affirming that there is 
more than only one virtue, and that they are at the same time similar and different. 
This is so because «every thing, in one or other aspect, is similar to any other 
thing». Starting from this challenging thesis, the author tries to elaborate a theory 
in which similarities and differences are united in a «knot» and therefore the world 
appears as a morass of similarities and differences.

Taking advantage from the friendly relationship between Protagoras and 
Herodotus, in the second section the author interprets the enterprise of the latter as 
a journey between similarities and differences. The cultural differences described by 
Herodotus are many and consistent; and he attests that these differences are usually 
accentuated by typically ethnocentric oppositions, which are expressed in the form of 
«us and the others». Similar to the Greeks, Egyptians and Persians put themselves 
in the center and the others as marginal barbarians. Notwithstanding some 
uncertainties and imprecisions, Herodotus elaborates an ethnological knowledge 
that is comparable to a great network of connections between the costums (nomoi) 
of the different societies: a network that no society is in position to ignore.

In the third part, the author focuses on the Athenian thinkers who more than 
others felt the risk of destabilizing the eroded voyage. Without naming Herodotus, 
in The Laws Plato elaborates the project of a true State ethnology characterized 
by a frantic control of the possibilities and ways of seeking those who go out of 
the polis to observe other societies: the explicit goal is to prevent other people’s 
nomoi from corrupting the State. Compared to Herodotus’s research, what becomes 
undermined is freedom. In this sense, Plato has definitely contributed to obstructing 
the development of a proper ethnological knowledge in the classical world.
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1. Una teoria delle somiglianze

Considerando chi non ha voluto scrivere nulla (Socrate) e chi ha prodotto 
diversi scritti, nessuno dei quali ci è però pervenuto (come è il caso di protagora, 
di democrito, di Anassagora, e di molti altri, ovviamente), forse è il caso di am-
mettere che l’immagine che noi abbiamo del pensiero greco antico è irrimedia-
bilmente distorta. Intenzionale o meno che sia, l’effetto è che vi sono dei grandi 
dominatori (platone e Aristotele, sopra tutti, che indubbiamente sono «grandi» e 
indubbiamente sono stati dei «vincitori») e vi sono dei perdenti, la cui voce giun-
ge fino a noi in maniera frammentata (è proprio il caso di dirlo), indiretta, flebile, 
incerta. dominatori e vinti solo per casi fortuiti (gli incidenti casuali della storia) 
oppure perché è stata condotta una guerra? La tesi che vogliamo sostenere è che 
di quei tempi è stata condotta una guerra contro i sostenitori delle somiglianze: 
una guerra che continua tutt’oggi.

Nel suo impressionante e straordinario libro La linea e il circolo del 1968, 
Enzo melandri affermava che l’Analogia risulta sempre «coinvolta in una lotta 
intestina con la Logica» e aggiungeva che si tratta di una «lotta che l’analogia non 
può perdere; anche se probabilmente non può neppure vincere»  1. Non siamo 
in grado di scansare una lotta di questo genere, dal momento che le somiglian-
ze sono un groviglio inestricabile. Il rischio è che il groviglio fagociti il nostro 
intelletto, annulli le nostre capacità di orientamento. platone aveva ben chiaro 
il carattere scivoloso del terreno delle somiglianze, come quando nel Sofista af-
fermava:

Chi è sicuro di sé deve più che altro guardarsi sempre dalle somiglianze, che 
costituiscono il genere più sfuggente di tutti  2.

Si tratta dunque di una lotta inevitabile, di una tensione costante e insoppri-
mibile tra noi e le somiglianze. Tutto sta a vedere, però, con quali obiettivi, con 
quali mezzi, con quali misure, con quali effetti, secondo quali prospettive questa 
lotta viene condotta. Tutto sta a vedere se è una semplice lotta o se invece si 
trasforma in una guerra (addirittura, in certi casi, una guerra di sterminio). Lotta 
e guerra non sono infatti la stessa cosa, anche se si può scivolare con una certa 
facilità dall’una all’altra, specialmente dalla prima alla seconda.

Non è dunque soltanto per l’esigenza di una ricostruzione storica, per un 
desiderio erudito di risalire alle origini del pensiero filosofico occidentale, che ci 
si soffermerà su alcuni pensatori che hanno animato il pensiero greco. Il fatto è 
che —nonostante tutte le devastazioni della storia— troviamo in certi momenti 
di quel pensiero tesi e contro-tesi molto illuminanti e decisive sulla faccenda 
della somiglianza, sulla lotta che inevitabilmente essa suscita o sulla guerra che 
eventualmente si decide di ingaggiare. A immetterci su questa strada è il libro 
La selva delle somiglianze di Carlo Augusto Viano, il quale fin da subito sostiene 
che per il sofista protagora «tutte le cose sono legate da relazioni di somiglianza 
e dissomiglianza»  3, mentre per Socrate è l’identità a prevalere.

1 melandri, 2012: 3.
2 platone, Sofista: 231a.
3 Viano, 1985: Ix.
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Vissuto tra il 486 e il 411 a. C., il sofista protagora —va ricordato— non era 
ateniese, anche se soggiornò diverse volte ad Atene, e qui fece parte del circolo 
di pericle. Come poi anche democrito (460-370 a. C.), protagora era nato ad 
Abdera, in Tracia. Ed è probabile che la sua origine straniera rispetto ad Atene, la 
pratica del viaggiare per tutta la Grecia, il suo essere nato ad Abdera —un «cro-
cevia geografico» da cui era possibile osservare «la variabilità delle tradizioni»  4— 
abbiano indotto protagora ad assumere una visione del mondo in cui prevalgono 
gli elementi di connessione, piuttosto che le separazioni e le opposizioni: le so-
miglianze che attraversano i confini e che connettono, piuttosto che le differenze 
invalicabili  5. L’ateniese platone (428-347 a. C.) dedica a protagora un dialogo, in 
cui si assiste a un dibattito tra il sofista e Socrate (il maestro di platone) a propo-
sito della virtù. In questo dialogo, infatti, protagora si propone come «maestro 
di virtù», sulla base del presupposto che la virtù si possa insegnare  6. ma Socrate 
pone la questione di cosa sia la virtù: è un’unica cosa o più di una? È una cosa di 
cui si può predicare l’identità o è un insieme di cose in cui prevale la molteplicità?

Non sapremo mai che cosa protagora abbia effettivamente sostenuto nel di-
battito con Socrate (sempre ammesso che il dibattito sia davvero avvenuto): pro-
tagora, come del resto lo stesso Socrate, è nelle mani di platone, il quale raffigu-
ra il sofista come spesso ondeggiante e in certi casi persino contraddittorio. Ciò 
che emerge fin da subito è certamente l’animosità di Socrate, il quale incalza «lo 
straniero» che pretende di venire a insegnare la virtù (areté) ai giovani di Atene, 
ammaliandoli con il suo eloquio e facendosi per giunta pagare. A noi qui non 
interessa ricostruire i vari punti del dibattito tra i due personaggi. preso atto però 
che protagora inclina ad adottare una visione pluralistica della virtù, vediamo che 
Socrate —in modo maieutico, ironico, talvolta sarcastico— lo induce, tra gli altri 
effetti, a enunciare una tesi di ordine generale sulle somiglianze, al di là cioè delle 
somiglianze e delle differenze tra le virtù: una tesi estrema, conseguenza della ra-
dicalizzazione argomentativa impressa da Socrate al dibattito. protagora in effetti 
ha tutta l’aria di ammettere che non solo «c’è qualche somiglianza tra la giustizia 
e la santità», ma che le due virtù si somigliano per un motivo generale, in quanto 
cioè (tesi generale),

in certo modo ogni cosa è simile a ogni altra. È possibile, infatti, che il bianco in 
qualche modo somigli al nero e il duro al molle e così le cose che sembrano com-
pletamente opposte tra loro  7.

Anche Viano sostiene che protagora, il quale per carattere appare incline 
a soluzioni «non radicali», è però «disposto ad ammettere» quanto sopra  8. A 
proposito di somiglianze, questa sembra essere la proposizione più impegnativa 
di tutto il dialogo e tale da configurarsi come presupposto di una possibile teoria 
generale. Qui non ci si limita ad affermare una diffusa e generica presenza di 
somiglianze nel mondo, come se il mondo, la natura, gli esseri umani avessero la 

4 Cambiano, 1971: 59.
5 Remotti, 2013: 146.
6 platone, Protagora: 327e-328c.
7 Ibidem: 331d.
8 Viano, 1985: 37.
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tendenza a essere simili. dietro l’incalzare senza tregua delle domande di Socra-
te, protagora si spinge fino al punto di affermare che non vi è cosa che non rientri 
in un insieme di somiglianze. Anche le virtù su cui i due discutono (la giustizia, 
la sapienza, la saggezza, la santità, il coraggio) e che protagora aveva dichiara-
to essere «diverse» l’una dall’altra, proprio come sono diverse («non simili») le 
parti di un volto —occhi, orecchie, naso, bocca— ciascuna con la sua particolare 
funzione  9, ora invece possono essere definite simili:

Anche le cose che poco fa dichiarammo fornite di funzioni diverse e diverse 
l’una dall’altra, cioè le parti del volto, in certo modo sono simili e equivalenti l’una 
all’altra, sicché in questo modo tu potresti mostrare, se lo volessi, che tutte le cose 
sono simili tra loro  10.

Si tratta di una semplice oscillazione o, peggio, di una contraddizione tra 
quanto sostenuto in 330a-b e quanto affermato in 331d-e, o non piuttosto si 
tratta di un approfondimento della stessa nozione di somiglianza (ottenuto, be-
ninteso, sempre grazie all’argomentare incalzante e radicalizzante di Socrate)?  11. 
L’approfondimento consiste nel collegare diversità e somiglianze, cioè nel ren-
dersi conto che ciò che appare in un primo tempo diverso può apparire simile 
in un secondo tempo. Ovvero, somiglianze e differenze sono le due facce di una 
stessa relazione, di una stessa medaglia. proprio per questo, protagora si spinge 
a dire, subito dopo l’affermazione di prima, che:

non è giusto chiamare simili le cose che hanno qualcosa di simile e dissimili le cose 
che hanno qualcosa di dissimile, per esigua che sia la loro somiglianza  12.

In altri termini, non sono ipotizzabili due categorie ontologicamente sepa-
rate: la categoria delle cose simili e la categoria delle cose dissimili. Le virtù, di 
cui i due interlocutori continuano a discutere, sono nello stesso tempo simili e 
dissimili tra loro. Non si tratta dunque di una contraddizione, ma dello sviluppo 
di una profonda consapevolezza teorica concernente la problematica delle somi-
glianze: si tratta del processo mediante cui —con l’aiuto e i pungoli di Socrate— 
protagora perviene alla consapevolezza del «nodo» che lega indissolubilmente 
somiglianze e differenze.

Grazie agli spunti presenti nel dibattito non facile, né lineare, tra Socrate e 
protagora, è allora possibile elaborare quanto meno un abbozzo di teoria delle 
somiglianze, che possiamo articolare nei seguenti punti.

A) Non vi è cosa che sia esente da rapporti di somiglianza, ossia che non 
intrattenga rapporti di somiglianza con qualche altra cosa.

B) I rapporti di somiglianza espressi da una qualsiasi cosa la collegano a 
«ogni altra» cosa. Ovvero, i rapporti di somiglianza non coprono parti delimitate 

9 platone, Protagora: 330a-b.
10 Ibidem: 331d-e. Corsivi aggiunti.
11 devo a Giuseppe Cambiano l’avvertenza a non attribuire unilateralmente a protagora il merito 

di un’elaborazione autonoma di una teoria delle somiglianze —quale appariva in una precedente ver-
sione di questo scritto e in Remotti (2013)— come se protagora si presentasse al confronto con Socrate 
con sua teoria compiuta. Spesso contraddittorio e oscillante, il personaggio protagora dell’omonimo 
dialogo platonico perviene a certe affermazioni quasi cedendo alle pressioni del suo interlocutore.

12 platone, Protagora: 331e.
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del mondo, non formano isole circoscritte, non si arrestano di fronte a determi-
nate barriere. Se è vero che «ogni cosa intrattiene rapporti di somiglianza con 
tutte le altre cose», ciò significa che i rapporti di somiglianza coprono il mondo 
intero, a prescindere dalle divisioni in cui esso si articola.

Il personaggio protagora, proposto da platone, provvede però per un verso 
ad attenuare un poco la portata delle sue affermazioni e per l’altro a fornire chia-
rimenti che approfondiscono il senso ulteriore del suo discorso.

C) Egli ipotizza infatti l’esistenza di criteri o aspetti, in virtù dei quali le 
cose si somigliano tra di loro. Rileggiamo la sua tesi iniziale: «in certo modo ogni 
cosa è simile a ogni altra». Ovvero tutte le cose si somigliano tra loro, ma non 
si somigliano in base a tutti gli aspetti possibili. In effetti, se così fosse, se cioè 
le cose si somigliassero tra loro in tutti i modi possibili, si fonderebbero in un 
unico indistinto: non ci sarebbero più le cose, nella loro ampia, frastagliata e va-
riegata molteplicità; la molteplicità delle cose verrebbe soppiantata da una unità 
confusa e inintelligibile. Sembra poco, ma quel «in certo modo» è assolutamente 
decisivo, in quanto ci fa capire che, se è vero che tutte le cose si somigliano po-
tenzialmente tra loro, non tutti i criteri di somiglianza sono attivati, non tutte le 
possibilità di somiglianza sono attuate.

d) La somiglianza è dunque sempre parziale e graduale, ed è sempre mi-
surabile con un più o un meno: la somiglianza non è mai piena, totale, assoluta. 
Come sostiene il filosofo Gonzalo Rodríguez-pereyra  13, «un aspetto rilevante 
della somiglianza è che si tratta di una questione di gradi». Se noi prendiamo 
diverse paia di cose somiglianti (A-B, C-d ecc.), possiamo constatare che esse 
tendono ad assomigliarsi in misure diverse: per cui, per esempio, la somiglianza 
A-B è più stretta della somiglianza C-d. Non solo, ma ognuna di queste cose, 
per esempio A, può intrattenere nello stesso tempo rapporti di somiglianza stret-
ta con una cosa (per esempio B) e rapporti di somiglianza lasca con un’altra 
(per esempio C). Se, per esempio, prendiamo due mele —prosegue Rodríguez-
pereyra— è indubbio che esse si somigliano l’un l’altra più strettamente che non 
ciascuna di esse con Socrate o con un cammello.

dire che tutte le cose sono «in qualche modo» simili tra loro è uno snodo 
importante e decisivo, in quanto:

E) Oltre alla gradualità, la delimitazione di protagora introduce —sia pure 
in modo implicito— la differenza. E e F non si fondono tra loro e la loro so-
miglianza è sempre una questione di gradi, proprio perché tra loro c’è sempre 
e inevitabilmente qualche criterio e qualche aspetto non condiviso: criterio o 
aspetto che determina la loro differenza, non importa quanto grande o quanto 
piccola essa sia.

F) Tutto il ragionamento di prima ci fa capire, ancora una volta, che la so-
miglianza è impossibile se non si prevede anche la differenza. Ovviamente dob-
biamo dire grazie a platone, se —attribuendo le semplici parole di cui sopra a 
protagora— egli riesce a introdurci nella logica delle somiglianze. potremmo 

13 Rodríguez-pereyra, 2002: 65.
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rappresentare il principio di questa logica con una formula, ottenuta saldando 
tra loro, così da formare un’unica parola, la prima sillaba di somiglianza (So) e 
la prima sillaba di differenza (dif): «Sodif». per il protagora platonico tutto il 
mondo è fatto di Sodif: tutto il mondo finisce per essere un immenso e intricato 
Sodif. Tutto il mondo è una vera e propria «selva di somiglianze e differenze», 
per riprendere e integrare il titolo di Viano (1985).

Abbiamo detto che protagora attenua la portata metafisica della sua teoria 
della somiglianza universale («tutte le cose si somigliano tra loro») con l’intro-
duzione tacita o implicita della differenza, la quale fa sì che le cose si somiglino 
sempre e soltanto «in qualche modo». È importante però rendersi conto che 
proprio delimitando la somiglianza con la differenza, essa viene messa al sicuro: 
la differenza fa sì che le cose vengano salvate dall’indifferenziazione, salvaguar-
date nelle loro somiglianze e nelle loro differenze, anziché precipitare in un buco 
nero. possiamo sostenere quindi che la differenza fa esistere la somiglianza. A 
sua volta, però, la somiglianza delimita la differenza e le fornisce senso: se non ci 
fosse somiglianza, le differenze farebbero esplodere il mondo fino al punto che 
le differenze stesse non esisterebbero più: che senso hanno le differenze se non 
tra cose somiglianti? Anche Gilles deleuze, in un libro troppo difficile (a nostro 
modesto avviso) per poter essere pienamente utilizzato in questo contesto, sem-
bra giungere allo stesso tipo di conclusioni, come quando afferma che

il principio di differenza [...] non si oppone, ma al contrario lascia il massimo 
gioco possibile all’apprendimento delle somiglianze  14

o come quando accosta le seguenti due proposizioni:

solo ciò che somiglia differisce; solo le differenze si somigliano. La prima formula 
pone la somiglianza come condizione della differenza  15.

Non seguiremo ulteriormente deleuze nelle sue complicate elucubrazioni, 
là soprattutto dove sembra inclinare verso un primato ontologico della diffe-
renza  16. A noi qui pare sufficiente attestarci su una sorta di equilibrio —meglio, 
un legame indissolubile di complementarità— tra somiglianza e differenza. La 
somiglianza agisce infatti come collante, avvicinando in qualche modo le cose 
tra loro e impedendo che esse si scompongano e si sbriciolino all’infinito, mentre 
la differenza è ciò che impedisce l’eccessivo avvicinamento tra le cose, che altri-
menti si fonderebbero fino ad annullarsi.

G) Il protagora del dialogo platonico provvede poi a fornire una ulteriore 
articolazione. La trama delle somiglianze e delle differenze (il Sodif, come ormai 
abbiamo cominciato a chiamarlo) dipende, nella sua attivazione, nella sua esten-
sione e nelle sue articolazioni, dai «soggetti» che vi sono implicati e che con la 
loro stessa presenza inducono interventi modificatori.

da un punto di vista generale, è bene tenere presente che per ogni Sodif 
vi sono agenti di modificabilità che vanno ben al di là dei soggetti umani, a co-

14 deleuze, 1997: 21.
15 Ibidem: 152.
16 Ibidem: 287-288, 311, 314.
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minciare dagli eventi naturali: un fulmine che si abbatte sulla cima di un albero 
modifica il quadro delle somiglianze in cui fino a quel punto l’albero era inserito. 
Gli agenti di modificabilità del Sodif rappresentano una categoria ampia, entro 
la quale possiamo scorgere, oltre a eventi e fattori naturali, attori e soggetti, sia 
umani, sia non umani. per quanto riguarda i soggetti umani, occorre precisare 
che —qualunque cosa essi sentano, pensino, facciano, dicano— i loro interventi 
anche minimi determinano sempre una qualche modificazione del Sodif in mez-
zo a cui si trovano.

per esempio, vediamo le conseguenze immediate, in termini di somiglianze 
e differenze, di un episodio in cui un soggetto di pelle chiara A pronuncia un 
epiteto denigratorio nei confronti di un nero (soggetto B) incontrato per strada. 
Intanto, l’epiteto denigratorio produce in termini socio-psicologici un netto di-
stanziamento, un aumento di differenza tra A e B, che può giungere fino al punto 
di negare una qualsivoglia somiglianza tra i due. B avverte questo distanziamento 
da parte di A e può reagire in vari modi: ricercare, nonostante la denigrazione, 
una somiglianza con A oppure accettare da un lato la differenza con i bianchi e 
dall’altro accentuare la somiglianza con i «fratelli» neri. Un soggetto C, che even-
tualmente assistesse all’episodio, potrebbe a sua volta condannare A, assimilan-
dolo a coloro che chiamerà «razzisti», differenziarsi quindi da A e avvicinarsi lui 
stesso a B, oppure al contrario identificarsi (come spesso si dice) con A, appro-
vare e fare proprie le parole denigratorie di A e contribuire in tal modo a scavare 
ulteriormente la differenza con B. Non è detto che gli attori qui in gioco siano del 
tutto consapevoli delle loro azioni e delle conseguenze che ne possono scaturire.

È opportuno allora precisare che gli interventi umani sul Sodif possono es-
sere sia consapevoli, sia inconsapevoli, essere dotati di intenzionalità e di pro-
gettualità, oppure essere casuali e inintenzionali. prendiamo in esame la frase 
di protagora citata sopra: «In questo modo tu potresti mostrare, se lo volessi, 
che tutte le cose sono simili tra loro». può darsi che anche qui protagora faccia 
una concessione a Socrate, del tipo «se proprio vuoi»  17. ma se anche si trattasse 
di una mera concessione, che senza dubbio indebolirebbe l’argomentazione, la 
struttura del ragionamento non viene scalfita. A questo punto delle sue consi-
derazioni, protagora ha ormai chiaro il Sodif, l’intrico delle somiglianze e delle 
differenze, e qualunque significato psicologico abbia quel «se lo volessi», qui sta 
a indicare un tipo di intervento sul Sodif, intenzionale e conoscitivo. protagora 
prende in considerazione la dimensione soggettiva nel suo aspetto programmati-
co, progettuale, consapevole, ma è bene tenere presente che gli interventi sul So-
dif possono avere anche una natura non conoscitiva, bensì attiva e pragmatica, 
così come —tornando ad allargare il quadro— possono essere inconsapevoli, ed 
essere esercitati da soggetti e attori non umani. In altri termini, quando consi-
deriamo le modificazioni del Sodif, sarebbe corretto non avere una prospettiva 
esclusivamente antropo-centrica ed esclusivamente centrata sulla coscienza degli 
esseri umani.

Evitare una visione esclusivamente antropocentrica (ed esclusivamente cen-
trata sulla coscienza) presenta l’indubbio vantaggio di mettere a fuoco con mag-

17 È un suggerimento interpretativo di Giuseppe Cambiano (comunicazione personale).
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giore precisione i tipi di interventi umani, i quali operano spesso su un Sodif 
dotato di una sua oggettività. per Leibniz, i concetti generali si basano sulla «so-
miglianza reciproca delle cose particolari» e questa «somiglianza è una realtà»  18. 
La rete delle somiglianze e delle differenze può essere diversamente sollecitata e 
configurata dallo sguardo di chi indaga e osserva: somiglianze e differenze hanno 
dunque una loro oggettività, e tuttavia non si impongono alla coscienza in ma-
niera perentoria, indiscutibile, inequivocabile, come se la coscienza funzionasse 
soltanto come uno specchio. In effetti, si può assumere un duplice atteggiamento 
nei confronti delle somiglianze-differenze: un atteggiamento che tende a negare 
le somiglianze, che ne vede poche, che soprattutto rimarca o esalta le differenze, 
e un atteggiamento più propenso a scorgere somiglianze, anche là dove le dif-
ferenze appaiono forti ed evidenti. Affermare la relativa oggettività delle somi-
glianze e delle differenze (come la pelle chiara del personaggio A e la pelle scura 
del personaggio B, a proposito dell’esempio di cui sopra) significa capire meglio 
i tipi di interventi dei soggetti umani, i quali, per esempio, già su un piano lingui-
stico, trasformano la pelle più chiara di A in «bianco» e la pelle più scura di B in 
«nero». Sotto un certo profilo, sembra quasi di poter dire che non si può parlare 
di somiglianze e differenze in assoluto, ma sempre in relazione allo sguardo, alle 
intenzioni e alle azioni degli attori. In altri termini, il Sodif viene di continuo 
modificato da una molteplicità di fattori e di attori (tra cui i soggetti umani), e 
proprio per questo occorre considerare con maggiore precisione i tipi di inter-
venti umani sul Sodif, in quanto da essi dipendono, o sono in corrispondenza 
con, la loro visione del mondo, il loro tipo di cultura, di società, di umanità.

Se ritorniamo alle due citazioni da cui siamo partiti, vediamo che il «se tu 
volessi» di protagora riconfigura il Sodif in due direzioni diverse:

a) una riconsiderazione critica delle dicotomie e delle opposizioni (il bianco 
e il nero, il duro e il molle, di cui si parlava nella prima citazione);

b) l’estensione delle somiglianze a tutte le cose.

per quanto riguarda a), è sufficiente disporsi in un certo qual modo verso la 
realtà, per non lasciarsi imprigionare dalle opposizioni e dalle dicotomie: anche i 
contrari possono così manifestare somiglianze tra loro. Le opposizioni e i contra-
sti tra le categorie, che si erigono sulla base di differenze esclusive, si attenuano 
o addirittura svaniscono a uno sguardo intenzionato a scorgere somiglianze, pa-
rentele, affinità  19. La teoria delle somiglianze qui abbozzata mette in discussione 
il metodo di stabilire ordine nel mondo che consiste nel dividere, nel separare 
e nell’opporre: le coppie di opposizione (bianco e nero, freddo e caldo, alto e 
basso, destra e sinistra, maschile e femminile, e così via), garanzie di ordine co-
noscitivo e morale, e perciò ben presenti nel pensiero di Socrate e di platone, ap-
paiono strutture logiche fragili e posticce, le quali vengono proiettate nel mondo 
e sovrapposte al Sodif, all’intrico delle connessioni sottostanti. È sufficiente però 
che «tu lo voglia» e vedrai questo mondo tagliato in riquadri svanire e lasciare il 
posto all’intrico delle relazioni che attraversano le categorie dell’ordine, persino 
e soprattutto (forse) quando queste categorie sono messe in opposizione tra loro. 

18 Leibniz, 1988: 284.
19 Remotti, 2013: 146.
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Ovviamente, non si tratta soltanto di una visione più o meno metafisica del mon-
do naturale. Si pensi al pensiero dicotomico, al pensiero che separa e produce 
categorie oppositive, quale viene fatto valere nelle o tra le società umane (mondo 
sociale, a cui del resto protagora era decisamente più interessato), e ci renderemo 
conto quanto la teoria delle somiglianze possa gettare scompiglio, a cominciare 
dalla semplice opposizione «noi» e gli «altri», opposizione che all’epoca di pro-
tagora e di Socrate, si esprimeva nei termini noi «elleni» e gli altri «barbaroi», e 
che ritroviamo —come è ben noto— in un’infinità di formulazioni equivalenti: 
noi «ebrei» e gli altri «goyim», noi «cristiani» e gli altri «pagani», noi «bianchi» 
e gli altri «neri», noi «rom» e gli altri «gagé». È sufficiente volerlo e sotto queste 
sovrastrutture ideologiche bipartite affiora tutta una trama di somiglianze e di 
differenze.

Allo stesso modo, con questa disposizione mentale si può b) andare oltre le 
somiglianze note e collaudate, e inoltrarsi in territori sconosciuti, dove le somi-
glianze fanno un po’ da guida, se davvero riteniamo che «tutte le cose sono in 
qualche modo simili tra loro»: non uguali, non identiche, né puramente ripe-
titive, ma simili, contenenti cioè una dose di differenza più o meno accentuata 
rispetto a quanto preventivamente conosciuto, oltre che qualcosa di comune. Si 
potrebbe chiedere a protagora come faccia ad affermare che «tutte le cose sono 
simili tra loro». Qui è allora il caso di proporre le seguenti precisazioni, da cui si 
vede che la tesi di protagora sarebbe da intendersi soprattutto come un’ipotesi, 
avente un valore euristico:

1) la tesi di cui sopra nasce dalla considerazione della limitatezza della no-
stra conoscenza, dalla consapevolezza dei confini entro cui di volta in volta ci 
muoviamo: al di là di ogni nostra sfera di conoscenza, coincidente con le trame 
di somiglianze e differenze a noi note, corrispondono territori ignoti;

2) si può procedere al di là di questi limiti non certo per conoscere tutto, ma 
seguendo alcune traiettorie, alcune direzioni di ricerca possibili;

3) se ci chiediamo da che cosa è data la possibilità di procedere oltre, la 
risposta sarà questa: la capacità di estendere la rete di somiglianze e differenze 
già in nostro possesso;

4) più precisamente, questa capacità di estensione è data dalle somiglian-
ze: sono le somiglianze che vengono estese. Varcato il confine, le somiglianze 
che saremo in grado di cogliere sono spiragli a cui accedere per inoltrarsi in un 
mondo o in un luogo sconosciuto, sono appigli a cui aggrapparsi, paletti che ci 
consentono di proseguire;

5) a loro volta, le differenze sono l’ignoto, che è totale fino a che non avre-
mo messo un piede sul suo territorio e non avremo colto le prime somiglianze;

6) l’estensione della rete delle somiglianze e delle differenze (Sodif) è 
dunque ciò che determina la trasformazione dell’ignoto in qualcosa di parzial-
mente noto;

7) questa estensione non può essere però una mera ripetizione, una redupli-
cazione, una proiezione di ciò che è già noto nei territori dell’ignoto: il risultato 
dovrà essere invece una riformulazione del Sodif di partenza. A ben vedere, ogni 
nuova differenza, piccola o grande che sia —la novità dell’ignoto— riverbera i 
suoi effetti in almeno alcuni punti della rete;
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8) queste estensioni della rete e queste riverberazioni non sono però auto-
matiche. Intervengono qui i soggetti, a cui abbiamo alluso in precedenza, con 
la loro intenzionalità a) di estendere il Sodif o, al contrario, di bloccarlo, b) di 
nascondere la trama delle somiglianze-differenze o, al contrario, di lasciarle af-
fiorare, c) di favorire gli effetti di ritorno delle nuove scoperte o, al contrario, di 
ribadire le conoscenze già acquisite.

Che lo vogliano o no, che ne siano consapevoli o meno, questi soggetti umani 
—soggetti singoli e soggetti collettivi— si assumono una grande responsabilità 
nei confronti di una realtà così molteplice e malleabile che, lungi dall’imporre 
il proprio ordine intrinseco alla mente che la indaga, esige essa stessa che vi si 
intervenga. Secondo quanto riportato da diogene Laerzio (Ix, 51), il libro sulla 
Verità di protagora iniziava con la frase grazie a cui egli è diventato famoso:

L’uomo [anthropos] è misura [metron] di tutte le cose, di quelle che sono in 
quanto sono, di quelle che non sono in quanto non sono  20.

Ovviamente sono molti i commenti che si sono prodotti su questa tesi, a co-
minciare dal Teeteto di platone  21. Qui, ci limitiamo a sostenere che essa si adatte-
rebbe assai bene alla teoria delle somiglianze esposta in queste pagine. Inteso sia 
come soggetto singolo, sia come soggetto collettivo, e dunque complessivamente 
come anthropos, è l’uomo infatti che decide se riconoscere e far valere l’intrico 
delle somiglianze (le cose che sono) o se, invece, imporre su di esse, quasi a na-
sconderle, un ordine finto, fatto di categorie oppositive (le cose che non sono): 
che lo voglia o no, è lui il metron. E sono ancora i soggetti umani che, con le 
loro decisioni, la loro intelligenza, la loro cultura, sono in grado di trasformare 
(ingaggiando una sorta di lotta) l’intrico delle somiglianze in reti di connessioni, 
passando dal caos iniziale a trame maggiormente vivibili, sopportabili, compren-
sibili, estensibili anche verso l’ignoto.

Ancora un’osservazione per concludere questo paragrafo iniziale. Abbiamo 
considerato due prospettive: a) l’ordinamento squadrato del mondo, cioè l’ordi-
ne che si ottiene con un numero finito di categorie, architettonicamente gerar-
chizzate secondo rapporti di sovra-ordinazione e di sub-ordinazione; b) la trama 
delle relazioni di somiglianze e differenze, le quali attraversano sia i confini delle 
cose, sia i confini delle categorie in cui esse sono collocate. L’ordine imposto alle 
cose a) è tendenzialmente e preferibilmente un mondo chiuso: rassicurante nel 
suo ordine, proprio perché chiuso e perché la sua conoscenza può vantare fin 
dall’inizio il pregio (illusorio) della completezza. La fitta trama di relazioni b) 
è invece, per forza di cose, un mondo aperto. Le relazioni tendono a spingersi 
al di là delle cose e delle categorie note, verso territori in cui si presume di in-
contrare pur sempre somiglianze e differenze. La visione b) è senza dubbio più 
inquietante, nella sua inevitabile apertura all’ignoto, poiché non si sa quanta so-
miglianza e quanta differenza incontreremo. Nell’ignoto potremo infatti trovare 
gradi incolmabili di diversità: differenze che, proprio in quanto non rapportabili 
a somiglianze, assumono il volto terribile del mistero.

20 diogene Laerzio: Ix, 51.
21 platone, Teeteto: 152a.
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Inoltrarsi in questi mondi ignoti lo si fa, probabilmente, interpretando la tesi 
dell’universalità delle somiglianze come una scommessa, quella cioè di trovare 
un grumo di somiglianze, le quali avrebbero la funzione di trasformare una gene-
rica e irrelata «diversità», o una minacciosa «alterità», in un insieme di «differen-
ze» domesticabili sia sotto il profilo scientifico, sia sotto il profilo più vastamente 
culturale. Le differenze sono domesticabili, nella misura in cui vengono ricono-
sciute come compagne coessenziali e indissolubili delle somiglianze. penetrare 
nell’ignoto, riducendone la portata, trasformando un po’ di ignoto in qualcosa 
di conosciuto, significa instaurarvi un Sodif, un complesso di somiglianze e di 
differenze in qualche misura verificabili, comunicabili, condivisibili.

2. Viaggiare tra le somiglianze

Non si viaggia impunemente tra le somiglianze: se ciò che è comune (ciò che 
determina propriamente la somiglianza) ha di solito un effetto rassicurante, le 
differenze, che sempre accompagnano le somiglianze, producono invece effetti 
destabilizzanti. A meno di riuscire a corazzarsi del tutto, il viaggio tra le somi-
glianze genera cambiamenti nel «come si è» e nel «come ci si rappresenta». Viag-
giare tra le somiglianze non può non provocare un qualche effetto di rimbalzo, 
più o meno consistente, più o meno traumatico. ma allora, cos’è che attira nel 
viaggio: il desiderio di rassicurazione, il desiderio di destabilizzazione, o forse 
entrambi, o forse, più ancora, il desiderio di capire chi siamo e chi vorremmo 
essere o potremmo diventare? Occorre avere una buona motivazione, un desi-
derio profondo e incoercibile di conoscenza, se gli esseri umani intraprendono 
viaggi spesso molto impegnativi e rischiosi tra somiglianze e differenze, verso un 
Sodif ignoto.

Non potremo mai sapere se il protagora, quale è effettivamente esistito, 
avrebbe accettato la teoria delle somiglianze qui esposta. Senza dubbio egli è 
stato viaggiatore nel mediterraneo del v secolo a. C., ed è pure stato non solo 
contemporaneo, ma anche «conoscente» e «forse persino intimo amico» di Ero-
doto, un altro grande viaggiatore  22. Richard mcNeal insiste nel sottolineare la 
partecipazione sia di Erodoto, sia di protagora, a una cultura comune, entro la 
quale essi avranno senz’altro «scambiato i loro punti di vista» e dibattuto «le 
idee» che «erano nell’aria», così che si sarebbe venuta a determinare «una certa 
somiglianza» nelle loro concezioni  23. mcNeal aggiunge:

mi farebbe piacere pensare che due anime così simpatetiche tra loro abbiano con-
diviso qualcosa di più di un occasionale cratere di vino nella dimora di pericle  24.

per quanto riguarda il discorso che qui stiamo conducendo, possiamo dire 
che Erodoto è colui che più di altri intraprende una serie di viaggi «tra» le so-
miglianze e le differenze che le società umane del tempo manifestavano. Nato 
ad Alicarnasso, sulla costa occidentale dell’Asia minore, tra il 490 e il 480 a. C., 

22 mcNeal, 1986: 299.
23 Ibidem: 316-317.
24 Ibidem: 299.
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morto in una data successiva al 430 a. C. nella colonia greca di Turi (in Calabria), 
dove pure si trovava protagora —incaricato da pericle di redigere la costituzio-
ne della città—, Erodoto compì lunghi viaggi in Asia, in Europa, in Africa. Il 
risultato sono i quattro libri delle sue Storie, in greco historíai, «investigazioni», 
«ricerche», dal verbo historéo, i cui significati —«domandare», «interrogare», 
«osservare», «scoprire», «esplorare», «visitare»— contengono la dimensione del 
viaggio. È per questo che non ci si accontenta più di sostenere —insieme a Cice-
rone—  25 che Erodoto è «padre della storia», ma lo si considera come «il primo 
degli antropologi»  26. Importante, per gli antropologi, sarebbe però non rifarsi 
a Erodoto «per convenzione e abitudine», come succede in quasi tutte le storie 
dell’etnologia e dell’antropologia  27. Importante è invece comprendere perché 
mai sia stato eletto ad antenato degli antropologi un viaggiatore come Erodoto, 
anziché un pensatore come platone e Aristotele: questi ultimi hanno infatti teo-
rizzato sulla natura umana ben più di Erodoto e in maniera ben più approfondi-
ta, sistematica e teoricamente articolata. Non solo, ma fin dall’antichità i giudizi 
su Erodoto —sulla sua affidabilità e sul relativo disordine delle sue Storie— non 
sono stati lusinghieri. perché scegliere Erodoto, una figura apparentemente poco 
affidabile e comunque marginalizzata?

da parte di chi scrive si è già argomentato sull’importanza di Erodoto per 
quanto riguarda la dimensione «viaggio», rispetto alla dimensione «pensiero», 
nella costruzione di una prospettiva antropologica  28. Qui si vuole ritornare su 
Erodoto soprattutto per quanto concerne il suo viaggiare «tra le somiglianze», 
ovvero il tipo di pensiero antropologico che questa pratica comporta e che po-
tremmo riassumere nella formula di una «domesticazione» di somiglianze e 
di differenze, ovvero in una sorta di produzione di Sodif teorico. Anche per 
Erodoto, somiglianze e differenze costituiscono una sfida sul piano teorico: per 
comprenderle occorre ingaggiare una lotta, riuscire non a imporre, ma a fare 
emergere un senso, una certa misura di ordine, ben sapendo che non tutto il 
groviglio delle somiglianze e delle differenze può essere ricondotto a un ordine 
esaustivo: anche gli scarti di queste operazioni tra le somiglianze e le differenze 
possono risultare significativi. La figura di Erodoto è tuttavia importante anche 
per un altro aspetto, per un altro tipo di conflitto: non la lotta nata come risposta 
alla sfida delle somiglianze, ma la guerra che una parte consistente di pensatori 
del suo tempo —i «filosofi» per antonomasia— hanno voluto condurre contro i 
«sofisti», in particolare contro coloro che pensavano di rappresentare il mondo 
come una «selva di somiglianze»  29 e la saggezza come la capacità di adattarvisi, 
cercando di orientarsi in quell’intrico in qualche modo e misura, senza appigli 
eccessivi.

Viaggiando, incamminandosi verso le società che in Asia, in Africa, nella stes-
sa Europa, si trovavano nettamente al di là del mondo greco, Erodoto si imbatte 
più e più volte in ciò che François Hartog —uno dei maggiori interpreti di Ero-

25 Cicerone, De Legibus: I, 5.
26 mercier, 1972: 35.
27 Remotti, 2009: 54.
28 Ibidem: 53-84.
29 Viano, 1985.
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doto— definisce come fenomeni dell’«alterità». per dare risalto a questo tipo di 
esperienza, Hartog si esprime in questo modo: «Il problema dell’alterità pone 
quello della frontiera: dove far passare la cesura tra il medesimo e l’altro?»  30. ma 
Erodoto, come qualunque viaggiatore che voglia fare comprendere l’alterità, non 
può limitarsi a segnare la cesura: «inizia, allora, quel lavoro, incessante e indefini-
to [...], che consiste nel ricondurre al medesimo l’altro»  31.

Secondo Hartog, sono sostanzialmente due i modi con cui Erodoto cerca di 
dare senso all’alterità: l’inversione e l’analogia. Il primo espediente —«comoda 
figura» retorica con cui si «trascrive l’alterità in anti-medesimo»— è ampiamen-
te esemplificato nella maniera con cui Erodoto presenta gli Egiziani  32. È vero 
che Erodoto sostiene che «gli Egiziani [...] hanno costumi e leggi contrarie a 
quelle degli altri uomini»  33. ma è proprio vero che per gli «altri uomini» occorre 
necessariamente intendere i Greci  34? Non pare che tutti i costumi particolari 
degli Egiziani esposti con grande precisione e interesse etnografico siano l’in-
verso dei costumi dei Greci. piuttosto, ciò che preme maggiormente a Erodoto 
è sottoporre a critica l’immagine che i Greci hanno degli Egiziani, dimostrando 
la «sconsideratezza» di certi loro racconti e come «i Greci si mostrino assolu-
tamente ignari dell’indole degli Egiziani e dei loro costumi»  35. Non solo, ma 
obiettivo di Erodoto è quello di far vedere che molte consuetudini della cultura 
greca sono «venute dai barbari» e «soprattutto dall’Egitto»: «Ho trovato nelle 
mie ricerche» —egli ribadisce— «che è realmente così»  36. Ovviamente, qui a 
noi non importa stabilire la fondatezza storica delle argomentazioni di Erodoto, 
quanto piuttosto l’atteggiamento critico che egli viene ad assumere nei con-
fronti dei Greci, allorché riporta ciò ha visto e indagato nei suoi viaggi tra le 
somiglianze.

In effetti, per Hartog «l’etnografia erodotea» non è interamente dominata 
dalla «figura dell’inversione»  37. C’è in Erodoto un altro espediente, che Hartog 
descrive in questo modo:

per dire l’altro, il viaggiatore dispone anche della comparazione: si tratta di 
una maniera di tenere insieme il mondo che viene raccontato e il mondo in cui si 
racconta e di poter passare dall’uno all’altro. È la rete che il narratore getta sulle 
acque dell’alterità: la dimensione delle maglie e il montaggio della rete stabilisco-
no il tipo di pesca e la qualità di ciò che viene preso; il rimorchio della rete è un 
modo di ricondurre al medesimo l’altro  38.

Questo espediente è l’analogia, che «stabilisce somiglianze e differenze» tra 
noi e gli altri e con la quale si giunge a «estendere la conoscenza dal simile al si-
mile», come nel caso dei Giligami, popolazione della Libia, i quali «hanno press’a 

30 Hartog, 1992: 73.
31 Ibidem: 185.
32 Ibidem: 185-186.
33 Erodoto: II, 35, 2.
34 Hartog, 1992: 186.
35 Erodoto: II, 45, 1-2.
36 Ibidem: II, 50, 1.
37 Hartog, 1992: 187.
38 Ibidem: 194.
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poco gli stessi costumi che gli altri Libici»  39. Come si vede, siamo davvero in una 
logica delle somiglianze, con le loro sfumature, le loro gradualità e anche le loro 
potenzialità di estensione. La comparazione —sostiene Hartog— «prendendo 
a prestito la forma dell’analogia, si fa [...] visione analogica»; in tal modo essa 
«sbocca sulle possibilità (quasi illimitate) di fabbricare altri parallelismi»  40. ma, 
nonostante queste possibilità di estensione, l’analogia erodotea finisce pur sem-
pre con il filtrare «l’altro nel medesimo»: questo è —per Hartog— l’esito a cui 
mette capo l’operazione di «dominio» sulle differenze  41.

C’è da scommettere che, per Hartog, questo esito di «riportare l’altro al me-
desimo» riguardi non soltanto le historíai di Erodoto, bensì qualunque viaggio 
tra le somiglianze e le differenze. In effetti, Hartog pone «il medesimo» (le même) 
e «l’altro» (l’autre) come dati di partenza, quasi fossero presupposti e categorie 
indiscutibili: cosa che si può scorgere facilmente in un maestro a cui Hartog si 
rifà esplicitamente, vale a dire in michel Foucault. porre il medesimo e l’altro 
come presupposti di ogni avventura intellettuale significa privarsi della possibili-
tà di cogliere appieno l’impatto critico che i viaggi erodotei hanno avuto. Come 
abbiamo scritto all’inizio di questo paragrafo, «non si viaggia impunemente tra le 
somiglianze». ma a ben vedere, non sono soltanto le differenze a produrre effetti 
destabilizzanti: sono anche, e forse ancor più, le somiglianze, soprattutto le so-
miglianze «inaspettate», quelle che ci fanno capire quanto siamo simili a coloro, 
rispetto a cui pensavamo di essere tanto diversi. Ci limitiamo ad alcuni esempi, 
rinviando per una analisi più estesa ai paragrafi già citati di Noi, primitivi  42.

Il primo riguarda uno dei momenti più significativi dell’intero discorso di 
Erodoto  43, quello dell’esplicito confronto, voluto da dario, re dei persiani, tra 
Greci e Indiani Callati per quanto riguarda i loro rispettivi usi funebri:

dario durante il suo regno, chiamati i Greci presso di lui, chiese loro a qual 
prezzo avrebbero acconsentito di cibarsi dei propri padri morti: e quelli gli di-
chiararono che a nessun prezzo avrebbero fatto ciò. dario allora, chiamati quegli 
Indiani detti Callati i quali divorano i genitori, chiese, mentre i Greci erano pre-
senti e seguivano per mezzo di un interprete i discorsi, a qual prezzo avrebbero 
accettato di bruciare nel fuoco i loro genitori defunti: e quelli con alte grida lo 
invitarono a non dire simili empietà  44.

Quale differenza più netta, anzi quale contrasto insuperabile e quale alterità 
più inconciliabile, manifestate dai rappresentanti delle due culture. L’esperimen-
to di dario è molto significativo: egli vuole vedere se questa «alterità», questa 
barriera, fomentata non solo dal senso della diversità, ma anche —come sembra 
di intravedere assai bene— dal «disgusto» che ognuno dei due gruppi prova per 
le usanze funebri dell’altro, possa essere superata con uno scambio di costumi e 
se questo superamento possa essere ottenuto con un premio in denari, lasciando 
oltre tutto agli interessati di fissare un prezzo. No: la barriera non viene superata 

39 Ibidem: 195.
40 Ibidem: 197-198.
41 Ibidem: 199.
42 Remotti, 2009: cap. II.
43 Erodoto: III, 38.
44 Ibidem: II, 55.
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neanche col denaro; la differenza rimane e, dal punto di vista dei due gruppi, non 
solo viene ribadita, ma persino accentuata a causa del confronto diretto.

per quanto riguarda usi funebri, Greci e Indiani Callati sono dunque mol-
to diversi e non vogliono saperne anche solo di provare ad adottare i costumi 
altrui: addirittura gli Indiani Callati mettono di mezzo l’«empietà», il senso di 
inviolabilità dei loro costumi. ma il logos di Erodoto non si arresta affatto alla 
constatazione delle «differenze» culturali. Sia consentito citare quanto nel 1990 
scrivevamo in Noi, primitivi.

Dissimili per quanto concerne i modi di trattare i cadaveri —in quanto forni-
scono soluzioni pressoché opposte al problema del «che fare» dei morti— Greci 
e Callati sono invece simili per quanto riguarda l’attaccamento ai propri costumi. 
I Greci come gli Indiani Callati: i Greci reagiscono infatti come gli Indiani Callati, 
allorché si tratta di porre in questione le proprie usanze. Significativamente dario 
(ovvero Erodoto) fa assistere i Greci alla seconda parte dell’esperimento, quella 
in cui il re persiano rivolge la sua proposta agli Indiani Callati, così che i Greci 
possano rendersi conto della reazione di rifiuto di questi ultimi; un po’ come dire 
maliziosamente ai Greci: dov’è la differenza tra voi e questi «barbari»? Loro man-
giano i cadaveri esattamente come voi li bruciate; e —voi come loro, o loro come 
voi— tutti gli uomini tengono ai propri costumi  45.

dalla citazione erodotea dell’esperimento di dario abbiamo espunto la conclu-
sione dell’autore, così come abbiamo omesso il contesto entro il quale si svolgono 
le sue considerazioni. Cominciamo dal contesto. dopo avere descritto  46 le «follie» 
del re persiano Cambise —vessazione e uccisione di sudditi, violazione di templi 
e di tombe—, dopo avere stigmatizzato la sua «grave follia» nell’avere «preso a 
schernire religioni e costumi», Erodoto propone la seguente argomentazione:

se uno facesse a tutti gli uomini una proposta invitandoli a scegliere le usanze 
migliori di tutte, dopo avere ben considerato ognuno sceglierebbe le proprie: a tal 
punto ciascuno è convinto che le sue proprie usanze sono di gran lunga le migliori 
di tutte  47.

I nomoi sono differenti, sono fattori e manifestazione di differenze tra gli uo-
mini. Tutta l’impresa di Erodoto è stata una serie di viaggi con cui si è addentrato 
in una molteplicità di costumi tanto differenti, da risultare non solo molto spesso 
strani e bizzarri, ma anche incomprensibili, e talvolta disgustosi. ma l’impresa 
di Erodoto —come sostiene Aldo Corcella— è quella di non dimenticare mai 
il nesso costante e inscindibile tra «peculiarità, differenze e somiglianze», l’in-
treccio inestricabile tra «differenza ed eguaglianza», così da creare collegamenti 
e reti tra i diversi casi  48: con l’impiego di uno strumento che per Corcella non è 
soltanto retorico (Hartog), ma anche epistemologico, cioè con l’analogia, egli ha 
dato luogo a un’opera fitta di rimandi, di accostamenti, di paralleli, un’opera cioè 
profondamente comparativa, che non ha eguali nell’antichità  49.

45 Remotti, 2009: 59-60. Corsivi aggiunti.
46 Erodoto: III, 37.
47 Ibidem: III, 38.
48 Corcella, 1984: 51, 17-18, 74.
49 Ibidem: 73.
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Vediamo però con maggiore precisione come avviene il passaggio dalle diffe-
renze, a tutta prima incomunicabili, fattori —potremmo aggiungere— di «in-co-
municazione» quasi totale, alle somiglianze, da intendersi come sentieri, mezzi e 
possibilità di comunicazione. Se riprendiamo in esame Greci e Indiani Callati e 
le relative argomentazioni di Erodoto, osserviamo i seguenti passaggi:

a) differenze nei costumi funebri, rilevabili a uno sguardo etnografico, o di 
un semplice osservatore sul campo;

b) aumento del senso delle differenze da parte di entrambi i gruppi col rifiu-
to, accompagnato probabilmente dal disgusto, nei confronti dei costumi altrui, e 
invocazione della inviolabilità dei propri costumi;

c) somiglianze sottilmente percepibili tra i costumi funebri dei Greci e quelli 
degli Indiani Callati a un esame più attento e in una prospettiva antropologica: 
entrambi sono infatti caratterizzati dalla distruzione violenta e intenzionale dei 
cadaveri dei propri defunti  50. Si tratta di un passaggio, o di un approfondimento, 
che si potrebbe compiere nel discorso di Erodoto, ancorché da lui non esplicitato;

d) somiglianze di comportamento tra i due gruppi proprio nel momento di 
rivendicazione della differenza e dell’inviolabilità dei propri costumi;

e) somiglianza di Greci, Indiani Callati e tutti gli altri uomini nel ritenere i 
propri costumi come i migliori.

Insomma, Greci e Callati si sono comportati non diversamente dagli altri uo-
mini, perché —secondo Erodoto— c’è una somiglianza di fondo nel considerare 
le proprie differenze, che consiste nell’attaccamento di ciascun gruppo ai propri 
costumi. E qui dobbiamo inserire ciò che avevamo omesso, ovvero la frase con 
cui Erodoto conclude il suo rapporto dell’esperimento di dario:

Tale è in questi casi la forza della tradizione, e a me sembra che giustamente 
pindaro abbia detto nei suoi poemi, affermando che la consuetudine [nomos] è 
regina di tutte le cose  51.

per cui potremmo aggiungere all’elenco di prima un ulteriore punto di somi-
glianza o di convergenza, cioè:

f) il potere di nomos —costume, consuetudine, ma anche legge, nella mi-
sura in cui si trasforma in norma formalmente riconosciuta— su tutte le cose 
umane, sulle idee, sui valori, sulle scelte, sulle azioni e sulle istituzioni degli esseri 
umani. Ovvero, i nomoi rendono gli uomini culturalmente differenti, ma il pote-
re di nomos su di loro li rende a sua volta molto simili.

È questa centralità di nomos a indurre Erodoto a compiere un’ulteriore —e, 
per i Greci, inattesa— rilevazione di somiglianza:

g) Greci, persiani, Egiziani e chissà quante altre società si somigliano tra 
loro per i loro etno-centrismi e per la costruzione delle loro rispettive categorie 
di «barbari». I Greci hanno i loro «barbari»: come ci fa notare Hartog  52, Erodo-

50 Favole, 2003; Remotti, 2006.
51 Erodoto: II, 55.
52 Hartog: 1992, 268.
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to non ha certo dovuto inventare una nozione del tutto «normale» e ben presente 
nel linguaggio e nella mentalità dei Greci. ma ciò che fa Erodoto è far vedere che 
anche altri —proprio quelli che i Greci definiscono barbari, ossia i persiani e gli 
Egiziani— costruiscono a loro volta, con i loro etnocentrismi, le corrispondenti 
categorie di barbarie. I persiani, per esempio, ritengono di essere «di gran lunga 
i migliori degli uomini in tutto»  53 ed elaborano uno schema di valutazione etnica 
a cerchi concentrici, di cui essi sono al centro  54. Anche gli Egiziani rivendicano 
una serie di primati, tra cui una priorità cronologica e genealogica sugli altri po-
poli, e —osserva Erodoto— «gli Egiziani chiamano barbari tutti quelli che non 
hanno la loro lingua»  55. Noi, dunque, Greci non siamo tanto diversi dai nostri 
«barbari»: li abbiamo chiamati così per via di una gerarchizzazione di differen-
ze culturali («noi, Greci» migliori o superiori ai «barbari»). ma barbari come 
persiani e come Egiziani, da noi considerati diversi e inferiori, si comportano 
in modo analogo a noi: anch’essi hanno i loro barbari. proprio riflettendo sulla 
barbarie —potente criterio di differenziazione e di gerarchizzazione intercul-
turale— veniamo a scoprire, insieme a Erodoto, che quanto ad attribuzione di 
barbarie siamo tutti molto simili.

C’è ancora un’implicazione, contenuta sia nel concetto di nomos sia nella 
critica ai modelli di differenziazione gerarchizzante:

h) fatte salve tutte le loro differenze, Greci e barbari finiscono per l’essere 
messi sullo stesso piano. Lo si vede molto bene, detto a chiare lettere fin dall’i-
nizio, nel proemio:

Questa è l’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso perché le im-
prese degli uomini [ta genomena ex anthropon] col tempo non siano dimenticate, 
né le gesta grandi e meravigliose così dei Greci come dei Barbari rimangano senza 
gloria, e, inoltre per mostrare per qual motivo vennero a guerra tra loro  56.

Il criterio di somiglianza viene del resto confermato, allorché Erodoto afferma 
di voler trattare «ugualmente delle piccole e delle grandi città degli uomini»  57. 
«Ugualmente» è homoios, che possiamo anche rendere con «senza differenza», 
senza privilegiare l’una città, perché grande, rispetto all’altra, perché piccola, e 
dunque possiamo anche dire «in modo simile», «in modo analogo», per far capi-
re che se Erodoto rifiuta di adottare nella sua ricerca una gerarchizzazione di po-
tere o di importanza politica, nemmeno egli intende appiattire tutte i genomena 
ex anthropon su un piano indifferenziato.

Hartog sostiene che Erodoto è stato da sempre fonte di «inquietudine»  58. 
per Hartog l’inquietudine sarebbe determinata dall’«incertezza» della sua figura: 
«Chi è? dov’è? Rapsodo? Sofista? Storico?». A noi pare che l’inquietudine di 
questo strano personaggio sia soprattutto dovuta alla forte destabilizzazione che 
proviene:

53 Erodoto: I, 134, 2.
54 Remotti, 2009: 58.
55 Erodoto: II, 158, 5.
56 Ibidem: I, 75. Corsivo nostro.
57 Ibidem: I, 5, 3.
58 Hartog, 1992: 308.
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a) dal rilevamento delle «differenze», col senso delle possibilità e dell’arbi-
trarietà delle scelte che esso comporta (noi facciamo così, ma potremmo com-
portarci diversamente);

b) dalle «somiglianze» inattese con coloro che noi ritenevamo non solo di-
versi, ma persino inferiori (i nostri barbari);

c) dalla dipendenza degli esseri umani —per quanto riguarda le loro vite, 
le loro istituzioni, le loro mentalità, i loro valori— dalla dimensione nomos, un 
potere che domina come un «sovrano» (basileus) le faccende degli uomini.

Erodoto, però, non si accontenta di questi rilevamenti, che da soli potrebbero 
tradursi in una sorta di auto-imprigionamento degli uomini nei loro costumi. Un 
tema importante che Erodoto ha trattato e che si configura come un’ulteriore 
fonte di destabilizzazione è:

d) «l’uscita dai costumi», con due esiti divergenti: d1) la follia, come nel 
caso di Cambise, e d2) la saggezza (sophíe), esemplificata soprattutto da Solone, 
il quale acquisisce appunto la saggezza mediante il viaggio (plane) e la theoríe, 
che nell’accezione di Erodoto coincide con l’osservazione del mondo, con la vi-
sitazione attenta di luoghi e di società  59.

Si potrebbe dire che in Erodoto non c’è una via maestra, un itinerario preco-
stituito che conduca a «una» meta: ci sono tante deviazioni, come sottolinea lo 
stesso autore («fin dal principio il mio racconto richiedeva digressioni»)  60, così 
come c’è l’idea che si potrebbe o dovrebbe proseguire oltre, verso terre ancora 
più lontane e società ancora più ignote. La sophíe di Erodoto è fatta di un viaggio 
senza limite precostituito e di una molteplicità ampia di direzioni: il rischio del 
disorientamento è dunque molto elevato, ma è un rischio che vale la pena corre-
re. Come davanti a Erodoto si aprono una molteplicità di direzioni e confini che 
richiederebbero di essere superati, così alle sue spalle non v’è alcun potere che lo 
diriga. Erodoto —fa notare Hartog—

non è direttamente l’occhio di nessuno: non è incaricato di alcuna missione, non 
è il cosmografo di alcun principe [...]. In termini più generali, non esiste alcun 
contratto con il potere che lo autorizzi o che abbia bisogno di lui per scrivere la 
propria storia [...]. Contrariamente a quanto si è potuto scrivere, Erodoto non 
è il vassallo di pericle, il difensore della sua politica imperialistica nel nome del 
glorioso passato della città [...] egli non è neppure l’araldo di Atene nella sua fase 
di preparazione delle guerre del peloponneso. Non è quindi né cosmografo, né 
storiografo, né consigliere di principi o di città  61.

Il viaggio tra le somiglianze di Erodoto è dunque un viaggio libero, indipen-
dente e solitario. E questo non fa che aumentare quel senso di inquietudine di 
cui si diceva e, nello stesso tempo, per reazione la forte diffidenza che ben presto 
gli esponenti maggiori della cultura e della filosofia greca hanno dimostrato nei 
suoi confronti. Tucidide ritiene che Erodoto non sia un vero storico; Aristotele 
lo giudica un narratore di leggende e così in epoca ellenistica si forma tutto un 

59 Remotti, 2009: 65-70.
60 Erodoto: IV, 30.
61 Hartog, 1992: 297-298.
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filone di letteratura anti-erodotea, volta a denunciare le sue menzogne  62. Nel 
i secolo d. C. plutarco ebbe a scrivere Sulla malignità di Erodoto, operetta nella 
quale il filosofo di scuola platonica accusa il nostro autore di «avere eccessiva 
simpatia per i barbari, di essere parziale nei confronti di Atene, di fare racconti 
sfavorevoli ad altre città greche»  63; «la sua filobarbarie [...] fa di lui un traditore 
della Grecia»  64.

Se si potesse tornare indietro di 2500 anni e compiere una minuziosa verifica 
sul campo, chissà quanti errori di ordine etnografico si verrebbero a scoprire 
nelle Storie di Erodoto. ma è questo il punto? Oppure la questione non è forse 
esattamente quella messa in chiaro da plutarco, ossia da un lato la simpatia per i 
barbari e dall’altro il tradimento nei confronti della Grecia? Evocando l’accusa 
di plutarco, Hartog chiede a questo proposito: «ma d’altronde Erodoto è davve-
ro un Greco?»  65. Greco o non greco, il viaggio «tra» le somiglianze —un viaggio 
che non riporta l’altro al medesimo e che non lascia indenne il medesimo— è per 
forza di cose un viaggio che rischia (nel bene e nel male) di non avere un centro, 
con l’esito che i Greci hanno finito di trovarsi da qualche parte «in mezzo» ai 
barbari: «Noi, proprio noi, in mezzo agli altri», non sopra o a parte, ma in mezzo, 
trattati come loro  66. A prescindere da tutti gli errori, fandonie, travisamenti di 
cui Erodoto potrebbe avere infarcito, colpevolmente o meno, le sue historiai, c’è 
stato nell’antichità un ateniese che ha colto con grande lucidità la questione più 
importante e decisiva, cioè i pericoli —oltre che il fascino— che il viaggio di tipo 
erodoteo «tra» le somiglianze fa correre, la sua impostazione di fondo, i suoi esiti 
deleteri. Lo vediamo ora, nel paragrafo 3.

3. Un’etnologia di Stato

È troppo pericoloso lasciare che le persone, specialmente se giovani, intra-
prendano dei viaggi tra le somiglianze inter-culturali, come fece Erodoto: da 
solo, libero, indipendente, senza dovere rispondere ad alcuno dei suoi program-
mi, delle sue scoperte, delle sue direzioni, dei suoi obiettivi. perlomeno, è trop-
po pericoloso per una società organizzata, o che voglia essere tale. Questa era 
l’opinione di platone, il quale ne parlò in uno dei suoi ultimi scritti, Le Leggi, in 
greco nomoi. E noi sappiamo che sulla faccenda dei nomoi, della loro variabilità, 
arbitrarietà o, al contrario, fondatezza, si era giocata una partita decisiva tra la 
cultura dei «sofisti», familiare a Erodoto (amico intimo —come si è visto— di 
protagora), e i «filosofi», che si sono costituiti come tali, in quanto avvertivano 
tutto il pericolo di destabilizzazione che proveniva dal mischiarsi con le somi-
glianze e anzi dal rivendicare che la «saggezza» provenisse proprio dal viaggio tra 
le somiglianze e le differenze. Ovviamente senza mai nominare Erodoto, platone 
nel libro in cui intende stabilire quali «costumi» nello Stato debbano avere il va-

62 Fausti, 1984: 51.
63 Ibidem: 52.
64 Hartog, 1992: 298.
65 Ibidem: 250.
66 Remotti, 2009: § 40.
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lore di «leggi», cerca su tale faccenda di mettere le cose a posto. E anche questo 
è un capitolo, interessante e istruttivo, della guerra contro le somiglianze o della 
guerra contro chi ama troppo inoltrarsi nel Sodif interculturale.

Le somiglianze comportano sempre una notevole quota di disordine, di in-
certezza, di inganevolezza. Viaggiare tra le somiglianze entra subito in contrasto 
con il principio che platone pone alla base di uno Stato, ovvero di una società 
bene organizzata: si tratta dell’idea di «ordine», che platone nelle Leggi fa deriva-
re addirittura da «un dio», altro che da mere convenzioni o da accordi umani  67. 
Non solo, ma è la ragione filosofica l’organo che consente di cogliere questo 
«modello immortale», la cui caratteristica essenziale dovrà essere «l’unità»  68. In 
uno Stato reso «uno» dai suoi nomoi (leggi-costumi), a tal punto che «occhi, 
orecchi, mani sembrino vedere, udire, agire in comune», i cittadini potranno 
vivere serenamente al suo interno: «Non altrove [...] è necessario volgersi per 
trovare una costituzione modello»  69. È esattamente l’opposto del viaggio (plane) 
di Erodoto, ossia della proposta di una saggezza perseguita uscendo dai propri 
costumi, inoltrandosi tra le somiglianze e le differenze di altri luoghi e altre so-
cietà. L’«altrove» per platone, il quale irrigidisce e sacralizza il modello unitario 
dello Stato, non può che essere minaccioso. Uno Stato —egli afferma—  70 è come 
una nave che «naviga in mezzo alle ondate degli altri Stati», alle onde formate 
cioè dal navigare degli altri Stati, e «fra insidie di ogni sorta che continuamente 
minacciano di travolgerlo»  71. platone qui non allude, a quanto pare, alle minacce 
belliche: allude invece ai «movimenti» ondosi prodotti dal navigare degli altri 
Stati, indotti dalla loro stessa presenza, e le «insidie» non sono di tipo militare, 
ma sono «di ogni sorta». Gli «altri» Stati, per il fatto di essere «altri» e per il 
fatto di non badare troppo alla loro stabilità, insidiano la stabilità della «nostra» 
società: l’insidia è dunque quella del «mutamento» che proviene dall’esterno, 
dalle differenze degli altri, e dalla loro indifferenza alle questioni del mutamento.

Su certi argomenti, platone ha il merito di una grande chiarezza: «non v’è 
nulla di più pericoloso del mutamento»  72. E qui egli si riferisce persino ai diver-
timenti, i quali hanno «una preponderante importanza sulla fondazione delle 
leggi». Se i divertimenti rimangono sempre gli stessi, contribuiscono a far sì che 
pure le istituzioni «restino stabili», mentre se cambiano di continuo e mutano, 
per esempio, le mode del vestire e i criteri della decenza, se anzi

viene onorato al massimo chi sempre inventa qualcosa di nuovo ed introduce nel 
comportamento, nei colori, in tutte le altre cose del genere, un che d’inusitato, 
ebbene noi possiamo dire, tranquilli d’essere più che nel giusto, che non v’è per 
uno Stato maggiore sciagura di questa  73.

Al di là dell’inventiva dei giovani, con preoccupazione occorre guardare all’e-
sterno quale fonte del mutamento, in quanto, come platone afferma in un altro 

67 platone, Leggi: 645b.
68 Ibidem: 739e.
69 Ibidem: 739c-e. Corsivo nostro.
70 Ibidem: 758a.
71 Cambiano, 2016.
72 platone, Leggi: 797d.
73 Ibidem: 797b-c.
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luogo, le relazioni fra Stati e Stati per loro stessa natura producono in essi una 
grande e svariata confusione di costumi, a causa delle novità che stranieri intro-
ducono fra stranieri  74.

per uno Stato fondato sui criteri dell’unità e della stabilità il semplice contat-
to con gli stranieri è visto come motivo di disordine e di confusione, e «questo ar-
reca il più grave danno agli Stati bene organizzati per virtù di buone leggi»  75. per 
questo, come egli diceva in un passo precedente, occorre che lo Stato, di giorno 
e di notte venga di continuo sorvegliato da guardiani e da magistrati  76. proprio 
sulla faccenda del contatto con gli stranieri —con l’«alterità», come si usa dire 
di questi tempi— si gioca per platone la differenza tra una società bene organiz-
zata e una società male organizzata. Il primo tipo di società dà luogo a continue 
attività di controllo, mentre il secondo tipo di società trascura di prendere in 
considerazione gli effetti di mutamento, nelle più svariate direzioni, e dunque di 
alterazione, che la frequentazione con l’alterità inevitabilmente comporta. Con 
preoccupazione, platone osserva che

alla maggioranza degli Stati [...], che sono governati male, non importa affatto 
che i propri cittadini si frammischino agli stranieri liberamente accolti, e che, essi 
stessi, a frotte, vadano negli altri Stati, quante volte, a ciascuno di loro, giovane o 
vecchio, prenda il desiderio di viaggiare, dove e quando gli pare  77.

È importante sottolineare che in questi rilievi platone si riferisce a uno Sta-
to privo di commerci con l’estero, in quanto trae le sue ricchezze soltanto dal 
proprio suolo, secondo un ideale di autarchia, che corrisponde perfettamente al 
modello di unità evocato in precedenza. Questa precisazione consente di porre 
maggiormente a fuoco il tipo di regolamentazione che platone intende proporre 
per quanto riguarda la frequentazione con gli stranieri, sia quando essi giungono 
da «noi», sia quando i nostri concittadini vanno da «loro». Eliminate le mo-
tivazioni strettamente economiche, appare chiara in platone l’ammissione che 
gli esseri umani vengano presi dal «desiderio di viaggiare». È come se platone 
riconoscesse, a questo punto, l’esistenza di un fondamento naturale del desiderio 
del viaggiare altrove, anche se non chiarisce la motivazione profonda di questo 
desiderio. Riconosciuto questo desiderio, platone non se la sente di condividere 
la xenelasìa, il «bando degli stranieri», la legge adottata dagli Spartani a difesa 
—si direbbe oggi— della propria identità:

una tale disposizione parrebbe cosa incivile e rozza agli altri popoli, ed oltretutto 
ci guadagneremmo solo la cattiva fama implicita in espressioni come «bando degli 
stranieri», nonché l’accusa di altezzosità e durezza  78.

platone insiste molto sul giudizio che le altre società potrebbero dare di «noi», 
in quanto esso concerne la legittimità della nostra aspirazione a «una buona re-
putazione»  79. Sembra che qui platone voglia dire che sarebbe incivile, rozzo, di-

74 Ibidem: 949e.
75 Ibidem: 950a.
76 Ibidem: 758a-b.
77 platone, Leggi, 950a.
78 Ibidem: 950b.
79 Ibidem: 950c.
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sumano non riconoscere la naturalità del desiderio di viaggiare che prende tanti 
uomini, in non importa quale società. E proprio in quanto «si voglia essere uomo 
nel senso pieno della parola»  80, occorre adottare una legislazione che, anziché re-
primere un desiderio naturale, lo sottoponga a controllo, ovvero a una regolamen-
tazione che non lo ponga in conflitto con l’esigenza di ordine e di stabilità. Non è 
dunque soltanto una questione di convenienza; è una questione di impossibilità:

vietare assolutamente l’entrata agli stranieri e non permettere ai cittadini di com-
piere viaggi all’estero, non è affatto possibile  81.

In sintesi, platone non condivide la chiusura totale, la xenelasìa tipica di Spar-
ta, pur comprendendone le ragioni, così come condanna la totale libertà del viag-
giare, concessa dalla maggior parte degli altri Stati. In mezzo, c’è, ci deve essere 
una regolamentazione equilibrata: i viaggi sono possibili, ma vanno sottoposti a 
limiti e controlli. Si tratta di vedere quali.

La regolamentazione a questo punto si sdoppia: da una parte riguarda i vi-
sitatori in entrata, dall’altra i cittadini in uscita. platone distingue accuratamen-
te quattro «categorie di stranieri», che di solito vengono da «noi»  82. Anche se 
vale il principio generale, secondo cui «con benevolenza bisogna [...] accogliere 
chi presso di noi giunge in qualità di straniero», per ognuna di queste categorie 
egli provvede a fissare regole ben precise.

A) Nel caso dei trafficanti stagionali —«stranieri che si muovono solo d’e-
state» e che, «simili [...] ad uccelli di passo», si posano in questa o quella città, 
dandosi ai «traffici per amor di guadagno»— occorre che «siano ricevuti nei 
mercati, nei porti, negli edifici pubblici, situati fuori della città, ma sempre nei 
suoi pressi, dai magistrati addetti a tali uffici»  83. Come si vede, platone suggeri-
sce una normativa che controlli la mobilità spaziale dei trafficanti, indicando con 
precisione i luoghi in cui possono essere accolti, sotto la vigilanza di magistrati 
appositi. Non c’è ostilità; anzi, occorre manifestare benevolenza. ma la vigilanza 
è rigida, e il motivo è presto chiarito:

gli stessi magistrati stiano anche attenti che qualcuno di questi stranieri non 
introduca qualche novità, amministrino rettamente per loro la giustizia, e limitino i 
propri rapporti con essi al minimo indispensabile ed il più raramente possibile  84.

Lo scambio con i cittadini della polis deve dunque essere limitato a merci 
(non idee, non costumi nuovi); e i magistrati devono vigilare persino su stessi, 
affinché con le merci non venga introdotta alcuna novità di altro genere.

B) Vi sono poi turisti che vengono da «noi» per intrattenimenti culturali; 
in particolare, questa «seconda categoria [...] di stranieri» è composta da co-
loro che «vengono ad assistere di persona agli spettacoli delle muse», e il cui 
comportamento —«vedendo ed ascoltando»— è puramente ricettivo  85. Essi non 

80 Ibidem: 950c.
81 Ibidem: 950a.
82 Ibidem: 952d.
83 Ibidem: 952e.
84 Ibidem: 952e-953a. Corsivo nostro.
85 Ibidem: 953a.
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portano merci, come nel caso dei trafficanti: non introducono nella polis ele-
menti nuovi, di nessun genere; e quindi si comprende la generosa ospitalità che 
occorre manifestare nei loro confronti, approntando presso i templi «luoghi di 
ristoro, preparati con il preciso scopo di accoglierli ospitalmente». ma sacerdoti 
e ispettori dei templi, ai quali spetta di prendersi cura di questi stranieri, debbo-
no anche preoccuparsi che

dopo essersi trattenuti il giusto tempo per vedere e ascoltare ciò per cui sono 
venuti, se ne partano senza aver arrecato o subìto danni  86.

C) La terza categoria di stranieri, prevista da platone, è formata da diplo-
matici e da funzionari, i quali «vengono da altri paesi per intessere rapporti di 
pubblico interesse»  87. Essi verranno ospitati «a carico dello Stato» presso coloro 
che detengono cariche pubbliche nella polis. per quanto riguarda questa terza 
categoria, si può arguire che gli scopi precipui per cui essi giungono in città, 
insieme al ruolo pubblico che essi ricoprono, siano fattori di per sé sufficienti a 
garantire un controllo pressoché automatico della loro attività.

d) Vi è infine la quarta categoria, la più problematica e importante per il 
nostro discorso: la categoria degli «osservatori» esterni. platone prevede infatti 
la possibilità che nella polis giungano stranieri con lo scopo di osservare come 
essa sia fatta. Questi osservatori —egli afferma—

raramente verranno, ma se mai qualcuno ne venga, innanzi tutto non deve avere 
meno di cinquant’anni e deve dimostrare che il suo scopo è di vedere quello che 
v’è di bello nel nostro Stato, di particolarmente bello e diverso dagli altri Stati, o 
di mostrare a noi qualcosa dello stesso valore  88.

platone si concentra con particolare attenzione sulla categoria degli osser-
vatori esterni, stabilendo criteri selettivi molto rigidi, che proviamo ora a elen-
care: a) l’età, in quanto l’osservatore deve essere maturo, anzi piuttosto anziano 
(non meno di cinquant’anni), così da offrire una sorta di garanzia anagrafica per 
quanto riguarda la serietà del suo comportamento, la correttezza e l’autenticità 
del suo obiettivo; b) l’estrazione sociale e il livello culturale, in quanto egli dovrà 
dimostrare di essere «ricco e sapiente»; c) contatti sociali esclusivi, visto che, 
essendo ricco e sapiente, l’osservatore si presenterà «alle porte dei ricchi e dei 
sapienti» o persino «a casa del ministro dell’educazione»  89; d) l’oggetto della sua 
attività di osservatore, in quanto non si tratta di osservare tutto, ma soltanto ciò 
che «v’è di bello nel nostro Stato».

È importante soffermarsi un istante su questa limitazione, che contribuisce a 
delineare la figura dell’osservatore straniero. Il suo obiettivo non è infatti quello 
di cogliere, per così dire, le peculiarità culturali o le curiosità etnografiche del pa-
ese in cui è ospitato, ma soltanto ciò che è peculiarmente «bello» sotto il profilo 
dell’ordinamento statale, della struttura giuridica o della organizzazione sociale. 
A differenza della categoria dei turisti culturali (B), gli osservatori stranieri non 

86 Ibidem: 953b.
87 Ibidem: 953b.
88 Ibidem: 953c.
89 Ibidem: 953d.
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hanno —come si visto— un atteggiamento puramente ricettivo. Nei contatti con 
i ricchi, con i sapienti e con i potenti della polis ospitante, l’osservatore straniero 
potrà «mostrare a noi qualcosa dello stesso valore». Quindi egli non solo appren-
derà, ma potrà anche, a sua volta, insegnare. Anche sotto questo profilo, tuttavia, 
egli non potrà trasmettere una qualsiasi peculiarità culturale (un costume strano 
e bizzarro), bensì un valore corrispondente a ciò che «v’è di bello nel nostro 
Stato». delineando la figura degli osservatori stranieri, platone prevede quindi 
uno scambio di informazioni, di riflessioni, di teorie di ordine politico e sociale: 
non siamo soltanto noi a insegnare agli altri; anche gli altri possono insegnare a 
noi. E tuttavia non si tratta di generici scambi culturali: il loro oggetto rimane 
pur sempre, e in maniera fortemente selettiva, il bene dello Stato. In ogni caso, 
platone prevede un limite di tempo coincidente con il compimento dell’attività 
dell’osservatore straniero: «dopo avere preso contatto» con i sapienti, i ricchi e i 
potenti della polis, e «dopo avere insegnato e a sua volta imparato», dopo avere 
dunque espletato la missione per la quale egli è giunto da «noi», «se ne parta, 
amico da amici, avendo ricevuto doni ed onori degni di lui»  90.

Nelle argomentazioni di platone c’è un’evidente disparità tra «noi», lo Stato 
che (nelle Leggi) supponiamo ben ideato e ben retto, la società bene organizzata, 
solidamente fondata, i cui costumi hanno valore di leggi razionalmente costrui-
te, e gli «altri», società sconsideratamente aperte a tutte le novità, ai flussi delle 
mode, alle alterazioni più perniciose. Occorre fare di tutto, affinché un Erodoto 
qualsiasi non possa permettersi di collocare «noi» in mezzo ai «barbari», di trat-
tare «noi» la nostra società, alla stessa stregua delle altre società, di considerare 
le «grandi città» in modo simile (homoios) alle «piccole città». Questa disparità 
tra «noi» e gli «altri» dà luogo a un’asimmetria tra le leggi che regolano l’entrata 
degli stranieri nella nostra polis e le leggi che invece regolano l’uscita dei «nostri» 
concittadini. dal punto di vista dell’uscita da «noi», platone concepisce infatti le 
seguenti regole generali:

in primo luogo sia assolutamente vietato recarsi all’estero a chiunque non abbia 
raggiunto quaranta anni di età; in secondo luogo sia a tutti vietato viaggiare in 
forma privata; permessi siano quindi i soli viaggi per conto dello Stato, in qualità 
di araldi, di ambasciatori, d’inviati a consultare oracoli  91.

L’asimmetria risulta evidente dal fatto che, mentre possiamo e dobbiamo 
accogliere —pur con tutte le cautele e i controlli già considerati— stranieri di 
non importa quale età e che viaggino per motivi privati o personali (commerci, 
traffici, intrattenimenti culturali), «noi», non possiamo consentire che i nostri 
concittadini facciano altrettanto. Il nostro Stato vigila su chi entra, dal momento 
in cui entra; ma si distingue dagli altri, anche perché sottopone a stretto controllo 
coloro che desiderino andare altrove. Tale maggiore rigidità in partenza si spiega 
col presupposto che siamo «noi», ad avere realizzato un buono Stato ed è pre-
occupazione di un buono Stato evitare la corruzione (l’alterazione) che i viaggi 
all’estero possono determinare nei nostri concittadini. È bene che gli «altri» ven-
gano da «noi», avendo molto da imparare dalle nostre leggi e dai nostri costumi; 

90 Ibidem: 953d.
91 Ibidem: 950d.
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nel contempo, occorre prestare molta attenzione all’uscita dal «noi», vietando 
viaggi di persone troppo giovani (meno che quarantenni) e per motivi privati: 
si viaggia soltanto «per conto dello Stato». Viaggiare non privatamente, ma per 
conto dello Stato consente di derogare alla regola anagrafica dei quarant’anni, 
specialmente nel caso di spedizioni militari o di partecipazione a giochi e a sa-
crifici in onore di divinità fuori dal territorio della polis. Anzi, in questi casi, è 
bene che lo Stato invii il maggior numero possibile di cittadini, «i più belli e i più 
virtuosi [...], tali da rendere celebre per fama il nostro Stato»  92. È facile notare 
come in questi casi i «nostri» cittadini non vanno all’estero ad apprendere alcun-
ché. Anche qui possiamo notare un’asimmetria tra le regole di entrata degli altri 
in noi e le regole di uscita di noi verso gli altri: gli stranieri che vengono da noi 
assumono un atteggiamento ricettivo (vengono per udire, vedere, apprendere), 
mentre i nostri concittadini sono inviati all’estero per dimostrare la superiorità 
nostra e delle nostre istituzioni. Tant’è vero che, una volta rientrati, coloro che 
hanno partecipato a giochi e a sacrifici, «insegneranno ai giovani che le istituzioni 
degli altri paesi sono inferiori rispetto a quelle loro»  93.

potremmo dire che coloro, i quali sono inviati a partecipare a giochi e sacrifici 
all’estero, svolgono un’attività di osservazione comparativa inevitabilmente limi-
tata, occasionale, non professionale. Come già abbiamo visto a proposito degli 
stranieri da accogliere nella polis, platone prevede però la figura dell’«osservato-
re» professionale. Anche qui l’iniziativa pare essere di tipo individuale:

Sarà inoltre opportuno che con il permesso dei custodi delle leggi altri os-
servatori si rechino all’estero. E se infine taluni cittadini desiderano studiare con 
maggior tempo a disposizione i costumi degli altri popoli, nessuna legge lo vieti  94.

Non è lo Stato che avverte l’esigenza di studiare i costumi degli altri popo-
li; sono invece «taluni cittadini» che manifestano tale desiderio. Si direbbe che 
questo «desiderio» di osservare e indagare i costumi degli altri si abbina o è una 
variante del più generico «desiderio di viaggiare» già ammesso e riconosciuto da 
platone  95. L’impulso del viaggio e dello studio, che potremmo dire «etnologico», 
è dunque una faccenda individuale, come in effetti il caso di Erodoto starebbe 
a dimostrare. Lo Stato interviene in seconda battuta a regolamentare e, anzi, a 
sfruttare a proprio vantaggio questo desiderio. da condannare è uno Stato che 
abolisse la formazione di questo sapere «etnologico».

Uno Stato, infatti, che non abbia alcuna cognizione di altri popoli, di ciò che 
in essi v’è di buono e di cattivo, non potrà mai, nel suo isolamento, raggiungere 
adeguata civiltà e perfezione, né potrà mai mantenere intatte le leggi senza farle 
proprie, non solo per abitudine, ma anche per ragione  96.

La condanna platonica della chiusura completa e dell’isolamento, sia sul 
piano pratico (quello dei viaggi) sia sul piano teorico, è molto chiara. Fa parte 
della perfezione di uno Stato, della sua stessa costituzione, la conoscenza del-

92 Ibidem: 950e.
93 Ibidem: 951a.
94 Ibidem: 951a.
95 Ibidem: 950a.
96 Ibidem: 951a-b.
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le altre società. Un’adeguata «civiltà» —«l’essere uomo nel senso pieno della 
parola»—  97 comporta questa sorta di etnologia, di studio dei «costumi» altrui 
e di comparazione con i nostri. Il punto che stiamo toccando è molto impor-
tante. platone fa capire infatti che una società del tutto chiusa e isolata, priva 
di conoscenze comparative circa i costumi delle altre società, può mantenere 
intatte le proprie leggi soltanto per «abitudine». Si tratta insomma di una con-
servazione cieca e ottusa, fondata soltanto sul prolungarsi delle tradizioni e sul 
ripetersi delle abitudini. Al contrario, la costituzione di un’autentica civiltà, di 
una società in cui si realizzi la vera e propria umanità, esige un’apertura com-
parativa verso le altre società, così che il mantenimento delle leggi sia garantito 
non già dal semplice «così si è sempre fatto», bensì dal riconoscimento che le 
proprie leggi sono davvero le migliori: riconoscimento che si ottiene tramite la 
comparazione con le altre società. Significativamente, all’«abitudine» platone 
oppone la «ragione», che in questo caso si esplica attraverso l’osservazione e la 
comparazione:

Senza tali osservazioni, infatti, senza tali ricerche la perfezione di uno Stato 
non sarà mai durevole, né lo sarà se queste indagini verranno mal condotte  98.

L’etnologia dunque è indispensabile e —si badi— è indispensabile un’etnolo-
gia condotta mediante osservazioni e ricerche «sul campo», proprio come aveva 
fatto Erodoto. ma lo stesso platone pone il problema: «Osservazioni e ricerche 
come dovranno compiersi?»  99. Tanto per cominciare, la pratica dell’osservazione 
presso società straniere non è generalizzata, quanto al suo oggetto. Come già ab-
biamo visto a proposito degli osservatori stranieri presso di «noi», l’osservazione 
non riguarda i costumi della gente in generale, bensì si concentra soprattutto 
nelle frequentazioni e nei dialoghi tra l’osservatore —persona di spicco, apparte-
nente all’élite della propria società— e quegli

uomini divini —non molti— con i quali merita davvero il conto avere consuetudi-
ne, uomini che nascono tanto negli Stati bene organizzati quanto negli altri, e chi 
vive in quei primi deve costantemente seguirne, per mare e per terra, le tracce  100.

La pratica dell’osservazione delineata da platone non è dunque assimilabi-
le all’etnologia di Erodoto, molto più aperta all’osservazione dei costumi della 
gente comune. Ciò che platone ha in mente è piuttosto uno scambio élitario tra 
dotti e sapienti di non importa quali società, e che lascia quasi del tutto fuori i 
«costumi» dei popoli: un esempio è proprio il dibattito tra lo «straniero» prota-
gora e l’ateniese Socrate (§ 1). A differenza che per Erodoto, la «saggezza» non 
si forma nel viaggio: non è —per platone— risultato del viaggio; è invece la sua 
precondizione. L’osservatore che esce dalla nostra polis, e che va a incontrare 
altri saggi di altre società, ha da essere infatti «incorruttibile», in grado cioè di 
«confermare il valore delle proprie istituzioni, ove esse siano ben fondate» e di 
«correggerle, ove queste siano difettose»  101.

97 Ibidem: 950c.
98 Ibidem: 951c.
99 Ibidem: 951c.
100 Ibidem: 951b.
101 Ibidem: 951b-c.
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A ulteriore garanzia dell’incorruttibilità dell’osservatore che si reca in paesi 
stranieri, scatta la clausola anagrafica, secondo cui egli potrà svolgere le sue ricer-
che in un arco ristretto e ben delimitato della propria vita: «un simile osservatore 
deve avere oltrepassato i cinquant’anni» e una volta «oltrepassati i sessant’anni 
nessuno assolva più la funzione di osservatore»  102. L’etnologo dello Stato pla-
tonico ha dunque a disposizione soltanto un decennio e in un’epoca piuttosto 
avanzata della sua vita. In questo arco di dieci anni, egli potrà svolgere le sue 
osservazioni per tutto il tempo consentito. E qui spunta un’ulteriore limitazione. 
È vero che platone ammette una sorta di naturalità del desiderio di viaggiare 
e di studiare i costumi altrui. ma non a tutti è consentito darsi a questa specie 
di etnologia di Stato. Oltre ad avere un’età delimitata, occorre «essere scelto» 
—evidentemente dallo Stato— «fra coloro che si sono conquistati chiara fama 
in ogni atto della propria vita e in guerra»; scopo di questa selezione non è, per 
esempio, la capacità di adattarsi alle avversità o alle differenze di natura sociale 
e culturale, bensì quella di dimostrare «quel che siano i custodi delle leggi»  103.

La notevole apertura dimostrata da platone nel concepire la sua etnologia 
comparativa subisce —com’è evidente— una restrizione fortissima, allorché sta-
bilisce i criteri della «incorruttibilità» degli osservatori. In fondo, a questo unico 
principio si riduce la buona conduzione delle indagini. Tant’è vero che, al suo 
ritorno, l’osservatore dovrà presentarsi immediatamente al «consiglio dei magi-
strati», che in seduta perenne affronta anche il tema di «ciò che altrove si venga 
a conoscere esser degno di particolare rilievo intorno alle leggi»  104.

A questo Consiglio, dunque, si presenti, e subito, al suo ritorno, chi è stato 
all’estero studiando le istituzioni degli altri popoli, e se ha trovato che taluni di 
essi posseggono qualche importante principio sulla legislazione, l’educazione, l’al-
levamento, ne dia comunicazione, e se inoltre egli stesso si sia fatta un’opinione in 
proposito la esponga dinanzi all’intero Consiglio  105.

ma gli esiti dell’attività dell’osservatore non riguardano soltanto il tipo di 
informazioni e di considerazioni comparative; riguardano anche i cambiamenti 
che lo stesso osservatore potrebbe avere subito. L’osservazione etnologica pra-
ticata fuori dallo Stato ideato da platone è un’attività a rischio. Se l’osservatore 
dimostra di essere tornato «né peggiore né migliore», viene certamente lodato 
per il suo impegno  106. Se dimostra di essere molto migliorato, sarà lodato sia in 
vita sia morto.

ma se al suo ritorno mostrerà d’essersi corrotto, sia pur dandosi l’aria d’es-
sere un sapiente, non abbia più rapporti con alcuno, né giovane né vecchio; e se 
obbedisce ai magistrati, viva da privato; altrimenti, se in tribunale vien ricono-
sciuto colpevole di voler introdurre novità riguardanti l’educazione e le leggi, sia 
condannato a morte  107.

102 Ibidem: 951c-d.
103 Ibidem: 951d.
104 Ibidem: 951e-952a.
105 Ibidem: 952b.
106 Ibidem: 952c.
107 Ibidem: 952c-d.
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poche righe oltre, leggiamo:

Questo sia dunque, il tipo di cittadino che viaggia all’estero, e queste le condi-
zioni per poter viaggiare  108.

È chiara la lezione per chi —come Erodoto— si lascia prendere dal desiderio 
di viaggiare e di andare a studiare i costumi degli altri? Vi è da supporre che la 
lezione sia stata ben recepita, se è vero che l’esperienza e l’opera di Erodoto (e di 
Ecateo di mileto, prima di Erodoto) non hanno dato luogo nell’antichità classica 
allo sviluppo di un sapere etnologico, a una tradizione scientifica minimamente 
continuativa e cumulativa. La prospettiva di Erodoto, fondata sulla percezione e 
sulla ricerca delle somiglianze e delle differenze tra le società umane, non ha avuto 
seguito; è stata anzi screditata e quasi del tutto abbandonata. Secondo l’opinione 
di Franz Haible, fatta propria da Corcella  109, è ben difficile trovare nell’antichità 
altre opere in cui vengano proposti «tanti paralleli», in cui si pratichino «tanti 
confronti», in cui si dimostrino tante somiglianze e vengano puntualizzate «tante 
differenze», in cui cioè si dia luogo —nella stessa misura che in Erodoto— a un 
vero e proprio approccio comparativo  110. Certo, esistono opere di netto rilievo 
etnografico, come quella di megastene, originario della Ionia, il quale, dopo le 
conquiste di Alessandro, giunse in India nel 303 a. C. nel ruolo di ambasciatore 
di Seleuco I, lasciando un’importante opera sull’India (Indika); come quella di 
Agatarchide di Cnido, il quale nel ii secolo a. C. redasse uno scritto sulle con-
dizioni geografiche ed etnografiche del Corno d’Africa (Sul mare Rosso); come 
quella, infine, di posidonio (135-50 a. C.), il quale studiò e descrisse in maniera 
vivida ed efficace i costumi dei Celti  111. Rimane vero, però, che nell’antichità non 
si assiste allo sviluppo di un sapere etnologico —fatto di ricerca sul campo e di 
comparazione— a partire dall’esperienza di Erodoto. Contro Erodoto ci fu un 
fuoco di sbarramento. Come aveva fatto notare molto bene Arnaldo momiglia-
no, «Erodoto fu tagliato fuori dalla corrente della storiografia antica», perché 
«Tucidide impose l’idea che l’unica storia seria era la storia politica contempo-
ranea», e le ricerche di Erodoto non rispondevano a questi requisiti  112. Questo 
per quanto riguarda l’Erodoto storico. per quanto riguarda l’Erodoto etnografo 
ed etnologo, a noi sembra che platone nelle sue Leggi abbia provveduto —con 
tutto il peso della sua autorevolezza— a reprimere, a irreggimentare, a isterilire, 
in definitiva a condannare un sapere che, in libertà, nascesse dal «desiderio di 
studiare i costumi altrui». Se il sapere etnologico si sviluppa viaggiando tra le 
somiglianze, e se le somiglianze sono il groviglio da cui si diparte una moltepli-
cità di direzioni possibili, occorre riconoscere a suo fondamento imprescindibile 
un’ampia dose di libertà del ricercatore. Sotto questo profilo, l’opera di Erodoto 
fu esemplare. E platone fece di tutto per impedire che si sviluppasse come un 
paradigma scientifico.

108 Ibidem: 952d.
109 Corcella, 1984: 73.
110 Haible, 1963: 209.
111 devo queste indicazioni a maurizio Giangiulio che, in uno scambio epistolare sul rilievo della 

figura di Erodoto, ha inteso integrare e riequilibrare quanto da me affermato nella conclusione del 
paragrafo.

112 momigliano, 1982: 143.
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domestic Rule of Law Gaps and the Uses of International 
Human Rights Law in post-Atrocity prosecutions: 
Argentina, Brazil, and Chile Transitional justice 
Experiences

Marcelo Torelly*

Abstract

This paper aims to identify and compare how international law has been mo-
bilized to fill domestic rule of law gaps regarding the individual accountability 
for gross human rights violations in post-authoritarian transitions in Argentina, 
Brazil, and Chile. Mapping how courts —especially supreme courts— mobilize 
historical narratives to deal with the past, it argues that not only the institutional 
architecture but also its combination with a substantive historical understanding 
of the nature of the previous regime is important for accountability to happen. It 
explores the argument that in the aftermath of authoritarian rule, broader social 
support of the former regime influences judicial historical interpretation in favor 
of continuity between the authoritarian and democratic legal orders (promoting a 
sense of authoritarian legality adequacy). In the opposite way, broader knowledge 
of human rights violations and political pressure for accountability tend to de-
crease social support for authoritarian provisions, stimulating a perception of legal 
inadequacy that makes rule of law gaps explicit, which favors the use of interna-
tional law as a subsidiary source that provides formal and legitimate legal criteria 
to address past wrongdoing. The wider the recognition of authoritarian rule as an 
unlawful regime, the better the chances that a global norm of individual account-
ability will make its way into domestic courts.

Keywords: Transitional justice. Rule of Law. Argentina. Brazil. Chile.

1. Introduction

This paper aims to identify and compare how international law has been mo-
bilized to fill domestic rule of law gaps regarding the individual accountability 
for gross human rights violations in post-authoritarian transitions in Argentina, 
Brazil, and Chile. mapping how courts —especially supreme courts— mobilize 
historical narratives to deal with the past, it argues that not only the institutional 
architecture but also its combination with a substantive historical understanding 
of the nature of the previous regime is important for accountability to happen. It 
explores the argument that in the aftermath of authoritarian rule, broader social 
support of the former regime influences judicial historical interpretation in favor 
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of continuity between the authoritarian and democratic legal orders (promoting 
a sense of authoritarian legality adequacy). In the opposite way, broader knowl-
edge of human rights violations and political pressure for accountability tend to 
decrease social support for authoritarian provisions, stimulating a perception 
of legal inadequacy that makes rule of law gaps explicit, which favors the use of 
international law as a subsidiary source that provides formal and legitimate legal 
criteria to address past wrongdoing. The wider the recognition of authoritarian 
rule as an unlawful regime, the better the chances that a global norm of indi-
vidual accountability will make its way into domestic courts  1.

2.  The Use of International Law to Fill Rule of Law Gaps When Dealing 
with Gross Human Rights Violations

Constitutionalism, as viewed in liberal tradition, attributes the role to medi-
ate relations between law and politics to domestic constitutions. In this way, law 
is able to regulate politics, while regulated politics is the channel to legal innova-
tion. From an idealistic point of view, this distinction between law and politics is 
the cornerstone of electoral democracies limited by human rights. The idea of a 
constitution allows the democratic rule of law «paradox», where the popular will 
legitimize governance while it is simultaneously limited by counter-majoritarian 
human rights  2. In this ideal rule of law architecture, «legality» means both «rule-
by-law», i. e., the predictability of formal law, and some sort of legitimation de-
rived from «we the people», i. e., substantive political legitimacy.

Authoritarianism produces a radical disruption in this relation. «Authoritar-
ian legality»  3 may neither relate to the popular will nor be limited by counter-
majoritarian rights. The distinction between law and power crumbles, but in-
stitutional tools of law making and enforcement may keep operating inside a 
formal framework that emulates the predictability of democratic law (the law’s 
consistency) without its substantive legitimacy (the law’s adequacy). Extreme 
experiences such as Nazism, where the majoritarian will is unlimited, or elite 
dictatorships, where both the popular will and counter-majoritarian tools are 
missing, produce a distressing situation in post-authoritarian democracies that 
aim to enforce a constitutional rule of law: how does democratic law relate to the 
legacies of a previous regime based on authoritarian legality?

When looking forward for individual accountability for gross human rights 
violations, a double-edged legal problem arises. On one hand, the use of formal 
but illegitimate rules may lead to injustice; on the other, legal solutions disregard-
ing formal positive law may violate one of the foundations of democratic rule of 
law: no one can be convicted under ex post facto legal provisions  4.

The law’s social adequacy is always imperfect and contingent. democratic 
societies live with high levels of structural dissent stabilized by formal rule of 

1 See also: Torelly, 2016.
2 Habermas, 2001.
3 As first introduced by Anthony pereira, 2005.
4 Neumann, prittwitz, Abrão, joppert Swensson jr., Torelly, 2013.
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law institutions that provide predictability. Looking for accountability to crimes 
perpetrated under the imprimatur of a different legal order may lead to what jon 
Elster defines as a contradiction between forms of legal justice (or, in our terms, 
consistent rules) and «political justice»  5 based on substantive legal criteria (that 
try to recover the law’s adequacy).

A transitional rule of law approach is demanded to balance the needs of the 
law’s adequacy and consistency. In Teitel’s words: «Whereas the conventional 
understanding of the conception of tyranny is the lack of the rule of law as arbi-
trariness, the transitional rule of law in the modern cases illuminates a distinctive 
normative response to contemporary tyranny. From its inception in the ancient 
understanding term “isonomy”, the ideal of the rule of law emerges in response 
to tyranny. In ancient times, isonomy is forged in response to tyranny understood 
as arbitrary and partial enforcement of law. Because prior tyranny associated 
with lawmaking that is both arbitrary and unequal, the ancient understanding 
of the rule of law comprehended both values of security in the law and equal 
enforceability of the law. [...] Where persecution is systematically perpetuated 
under legal imprimatur, where tyranny is systematic persecution, the transitional 
legal response is the attempt to undo these abuses under the law»  6.

In this sense, a transitional rule of law approach, to be applied when authori-
tarian legality damages equality before the law and counter-majoritarian rights 
make legal rules socially inadequate, relies on substantive considerations regard-
ing the legal framework of the previous regime (or what systems theory scholars 
call a «second level dissension»)  7. Authoritarian legality relies on formal rules 
that are mostly illegitimate and used to promote or to hide human rights viola-
tions. Amnesty laws may both be used to legitimate peace-making purposes or 
prevent accountability  8.

Substantive analyses on the context and scope of law are fundamental to set 
democratic boundaries for amnesty processes, but this substantive analysis relies 
on substantive understandings of the nature of the past regime that are deeply 
connected to the social perception regarding political violence. In other words, 
a political judgment is necessary. The only way to identify a rule of law gap is to 
recognize some sort of substantive unlawfulness in the formal legal order of the 
previous regime. However, how can this political evaluation of social adequacy 
be legally constrained?

Looking back to transitional justice genealogy  9, one may argue that in its 
first moment, associated with the Nuremberg and Tokyo trials, international law 
tended to perform as the only rule of law criteria to confront past wrongdoing. 
In theoretical terms, this was only possible because of the very nature of totali-
tarianism: social order in both legal and moral terms was so disorganized that a 
huge perception of inadequacy consolidated, opening avenues to fully disregard 

5 Elster, 2006: 104-105.
6 Teitel, 2002.
7 Neves, 2013: 25-26.
8 AAVV, 2014.
9 As first thought in Teitel, 2013.
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a regime’s formal law. In addition, in practical terms, the victor’s justice was pos-
sible because of Germany’s full defeat in the war.

In less extreme transitional rule of law scenarios, such as those of South 
America’s 1980s and 1990s transitions, when democratic legal institutions had 
to deal with authoritarian legality, two radically distinctive features arose. First, 
transitions were not led by external powers after a massive defeat (Elster’s idea 
of «double-endogenous transition» where disruption and remedy are domestic 
processes)  10. Second, domestic institutions were more able to set up legal crite-
ria with some social adequacy (and maybe even democratic legitimacy). Hence, 
international law appears not as the first or the only but as an alternative legal 
source in decision-making processes regarding transitional issues, offering for-
mal and legitimate rule of law criteria to be applied when domestic courts iden-
tify rule of law gaps, which are understood as severe dysfunctions in the law’s 
social and democratic adequacy.

As domestic courts primarily apply domestic legal provisions, international 
law is mainly mobilized when those courts identify problems in their own legal 
order and have an institutional tool to incorporate non-domestic legal criteria 
into their rationale or normative framework. Thus, a perception of the law’s so-
cial inadequacy together with available institutional ways of domestic-interna-
tional interaction favors the use of international law as legal criteria in domestic 
courts.

When rules «by law» lack rule «of law» legitimacy, one may use international 
law to find formal and legitimate legal criteria to be applied in contentious situa-
tions, recognizing and filling rule of law gaps and improving the social adequacy 
of domestic law under the boundaries and constriction of positive internation-
al law.

3. Making Authoritarian Legality Work

Broader or narrower judicial will to challenge previous authoritarian rule may 
relate to how a justice system operated in the former regime. How was authori-
tarian legality implemented? pereira’s comparative study illuminates key features 
regarding the justice systems in Argentina, Brazil, and Chile during military rule 
and democratization  11. While Argentina’s military junta expelled innumerable 
judges and prosecutors in order to enforce its rule, the justice systems in Brazil 
and Chile supported the military coup and its legality, and limited purges hap-
pen, evincing higher levels of consent between military rulers and legal elites.

The use of military courts to prosecute civilians is another important feature 
to be compared. In Brazil and Chile, military courts have tried civilians accused 
of illegal activities against the regimes. Exclusively military personnel composed 
Chilean courts, while in Brazil, a hybrid model emerged, with courts comprising 
both military and civil judges and with civil courts reporting to military ones and 

10 Elster, 2006: 93.
11 pereira, 2005.
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vice versa. In Argentina, by its terms, the justice system was mostly set aside by 
the regime’s repressive strategies. It comes as no surprise that while Brazil had a 
more «legalized» dictatorship (a «rule by law», not a «rule of law»), Argentina 
became known by its «clandestine» practices, such as kidnappings and forced 
disappearances, with Chile standing in between. A more legalized regime —a 
regime where courts enforce authoritarian legality— brings at least two sets of 
consequences.

Immediately, the availability of the justice system to prosecute political oppo-
nents affects the use of clandestine repressive strategies and the number of capi-
tal victims. The possibility to prosecute opposition members under the primacy 
of laws of exception that allow retrieving political rights, imprisonment and ban-
ishment creates a highly effective institutional tool for controlling and repressing 
society. On the other hand, when the justice system declines to apply exceptional 
measures standing for fundamental rights, the repressive apparatus operates in 
clandestine ways (in other words, under no formal legality or any «rule by law» at 
all). If a political prisoner is arrested and officially put in the State’s custody, the 
chance of murder or disappearance is lower, as someone will be liable for those 
acts. If someone is kidnapped in a clandestine operation, public authorities can 
simply deny any connection to illegal repression.

The number of capital victims (of murdered or forced disappearances) in the 
three countries compared support this hypothesis. While official data for Argen-
tina refer to about 30 thousand capital victims  12, Chile reports about three to nine 
thousand  13, and Brazil, less than 500  14. This does not mean that there was less 
repression in Brazil or in Chile. Rather, the authoritarian governments just used 
different repressive policies, as the justice system was willing to cooperate or not.

However, the long-term consequences are far more severe. Highly institution-
alized authoritarian legality is a byproduct of cooperation between the dictator-
ship leaders and the justice system. Thus, authoritarian legality was institution-
alized not only among military and police personnel but also amid judges and 
prosecutors. This leads to a prevalent culture that justifies authoritarianism and 
its human rights violations as a historical contingency, not as an illegal attempt 
against democracy and the rule of law. In other words, it justifies authoritarian 
rule as adequate (or, at least, acceptable) to a specific historical context.

Authoritarian legality unbalances the law’s social adequacy, becoming a pre-
eminent problem for emerging democracies looking to establish a constitutional 
rule of law. Formal legality constitutes a set of consistent rules that are potentially 
incompatible with democratic principles. Transitional rule of law must rebal-
ance the law’s adequacy and consistence, and few situations are more challenging 
than those regarding amnesties and immunities granted by a former regime to 
its members. In the so-called «age of human rights accountability»  15, those legal 

12 Comisión Nacional sobre la desaparición de personas, Argentina, 2003.
13 Collins, 2011.
14 Brasil, 2007.
15 According to Lessa and payne «the age of accountability has meant that amnesties laws around 

the world have face challenges from domestic, regional, and international courts [...] this tremendous 
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provisions became highly controversial, creating considerable political tension 
in the courts in charge of handling fundamental rights problems, especially con-
stitutional courts  16. To evaluate and rebalance the law’s social adequacy, courts 
equalized political claims in a historical narrative that articulated the authoritar-
ian past within democratic future expectations.

4. Argentina: Breaking with Authoritarian Legality

Argentina illustrates a case of radical rupture with authoritarian legality rep-
resented by impunity measures. The country was the first in the region to put 
on trial gross human rights violations from military rule, and at first, it used only 
domestic law provisions to do so  17. just after the end of military rule, in 1983, im-
punity measures were revoked, and the military junta that had ruled the country 
was prosecuted and convicted. Following this moment of justice, new laws were 
approved in 1986 and 1987, and a number of presidential acts, in 1989 and 1990, 
have in practical terms re-established amnesty to state personnel involved with 
the repression  18. A new constitution was then enacted in 1994, breaking with the 
authoritarian legal order and leveraging the struggle for accountability.

All impunity measures were revoked in 2003, when anti-impunity Law 25.779 
was approved. However, «doubts were expressed [...] concerning the validity of 
the Legislative decision, questioning whether parliament actually had the power to 
terminate a law with retroactive effect»  19. These doubts relate to a wider conten-
tious legal debate on the lawfulness of amnesties to gross human rights violations 
where international law plays a key role. Before and after the passing of the anti-
impunity law, district and appeal courts around Argentina have used international 
law to argue against amnesty. Before, its scope was limited, and thus, it excluded 
gross human rights violations. Afterward, they withdrew domestic statutes of limi-
tation, arguing that certain crimes were not subject to any statute of limitation 
under international law, and claimed that Law 25.779 did not criminalise new 
facts in a retroactive way, as international law had already typified both the specific 
criminal acts and the «crime against humanity» qualification decades before  20.

Yet, in 2001, two years prior to the legislative revocation of the impunity 
measures, in the Poblete/Simon case, a district court declared all impunity mea-
sures that reach crimes against humanity as «legally null and void». The Supreme 
Court confirmed this ruling in 2005  21. To do so, it explicitly used international 
law and quoted the Inter-American Court of Human Rights ruling in Velazquez 

and unprecedented global progress suggest that we live in an age of accountability in which govern-
ments and international institutions are expected to hold perpetrators of atrocity legally responsible for 
their acts» (Lessa, payne, 2012: Introduction).

16 In line with Gerard Neumann, human rights at the international order and constitutional rights 
at domestic order both refer to the same kind of rights: fundamental rights. Neuman, 2013.

17 Sikkink, 2011: 60-85.
18 See Engstrom, pereira, 2012.
19 Bakker, 2005.
20 parenti, 2010: 3, 9-41.
21 Corte Suprema de justiça da Nação Argentina, 2005.
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Rodrigues vs. Honduras that recognized the so-called «global norm of individual 
accountability», asserting the state duty to investigate and prosecute gross human 
rights violations. Argentinean courts used international law to emphasize that as 
the amnesty provisions were illegal under international law; the anti-impunity 
law was neither typifying «new» crimes with retroactive effects, as those crimes 
previously existed, nor retroacting in pejus, as the original benefice was unlawful.

Argentinean case law illustrates a tendency of convergence between domestic 
and international human rights law with constitutional law. According to jack-
son, convergence happens when domestic courts see themselves as places for the 
implementation of international norms  22. The Argentinean 1994 constitution has 
an explicit provision for convergence. In article 75, it states that international 
human rights treaties such as the American Convention on Human Rights have 
constitutional rank. Thus, when a judicial controversy regarding amnesty legality 
arises, courts were able to mobilize international law as a constitutional-level tool 
to improve the law’s adequacy in reshaping the scope of the state duty to inves-
tigate and prosecute a special set of crimes: those «against humanity». Velazquez 
Rodriguez v. Honduras was not mandatory to apply to Argentina. The interna-
tional ruling binds only Honduras. However, the Supreme Court has used case 
law of the Inter-American Human Rights Court to support its normative argu-
ment for the illegality of the amnesty provisions.

Nonetheless, Argentina’s institutional architecture only partially explains the 
convergence of constitutional norms. Some sort of openness to international law 
is necessary but not sufficient for the enforcement of international norms. In 
Argentina, international law was used to make judges’ arguments regarding the 
illegal nature of the dictatorship more explicit and to demonstrate the existence 
of positive legal boundaries that limit the possible scope of statutes of limita-
tion under exceptional circumstances, as the illegal regime had practiced crimes 
against humanity.

Argentinean courts clearly state that what happened in the country was a 
dictatorship where the rule of law was fully missing and that the former regime 
used the state apparatus to systematically perpetrate gross human violations that 
are not justifiable under any circumstances. Courts historical interpretation of 
the nature of the previous regime (and consequentially, of the substantive quality 
of its formal law) leads to the identification of rule of law gaps that must be filled. 
despite contextual similarities, this substantive historical interpretation of the 
nature of the regime is radically divergent from those found in Chile and Brazil. 

22 In jackson’s typology convergence is «a posture that might view domestic constitutions a site for 
the implementation of international legal norms or, alternatively, as a participant in a decentralized but 
normatively progressive process of transnational norm convergence. [...] such a posture of convergence 
might be based on a universalist view of rights or on a positivist commitment to universalist values of 
international law set fourth in founding national documents; alternatively, instrumental, institutionalist 
concerns that “checks” on government from outside the polity are necessary to subserve domestic legal 
values may support a posture of convergence. Convergence might have weaker and stronger versions, 
entailing different forms of presumption. Scholars have made arguments for cosmopolitan approaches 
to the interpretation of basic rights, and some national constitutions manifest this posture incorpo-
rating specific international human rights instruments into their constitutions or treating them as of 
constitutional stature» (jackson, 2010: 8-9).
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Here, international law has been used to reinforce a black-or-white distinction 
between authoritarianism and democracy.

Besides explicitly qualifying the military rule as a «dictatorship», courts in 
Argentina also use the expression «state terrorism» to qualify what has happened 
in the country between 1976 and 1983, incorporating the narrative established 
by the National Commission on the disappearance of persons (also known by 
the Spanish acronym Conadep; the first truth commission ever)  23 to judicial rul-
ings. The choice of words reveals the explicit antagonism that courts established 
between authoritarian and democratic rule, and it of course has practical im-
plications. While prosecutions in Argentina frame human rights violations as 
«crimes against humanity» perpetrated by an illegitimate government, courts in 
Chile classify a very similar set of acts as «clandestine practices» that were mostly 
disconnected with the broader political structure of governance, incorporating 
pinochet’s authoritarian amnesty into democracy.

5. Chile: Continuous Authoritarian Legality with Disruptions

Although Chile has also implemented the global norm of individual account-
ability, including quantitatively prosecuting more dictatorship criminals than 
Argentina  24, the legal path to accountability has been substantively different. 
There are at least three distinctive features. First, while impunity measures were 
approved under democratic rule in Argentina, Chile’s amnesty law dates back to 
1978, in the midst of pinochet’s military regime (1973-1990). Second, in Argen-
tina, both the courts and the parliament have been successfully mobilized against 
the amnesty law, which led not only to a declaration of unconstitutionality but 
also to the derogation of the law, whereas amnesty is still valid in Chile. Third, 
Argentina has converged with international law without any ruling against it. 
Chile, on the other hand, was convicted in the 2006 Inter-American Court of 
Human Rights Almonacid Arellano ruling, with which it has never fully com-
plied.

These specific features together set in a broader contrasting picture: while 
the Argentinean dictatorship, facing high rates of disapproval, collapsed in 1983 
after military defeat in the Falklands/malvinas war, pinochet’s regime ended in 
1990, one year after being defeated in a national referendum where 43% of the 
population supported him for a new eight-year term and 55% wanted open elec-
tions. This divisive scenario was never truly resolved, as shown by the yearly con-
flicts in the streets of Santiago de Chile on every anniversary of the coup d’état. 
If the Argentinean pathway can be seen as one of rupture, the Chilean one seems 
more like one of continuity with disruptions and evolutions.

In 1990, Chilean amnesty law faced a judicial challenge in the Supreme Court. 
Victims and relatives claimed that the law was not to be compatible with the new 
democratic rule, but the Supreme Court rejected this argument. meanwhile, in 

23 Hayner, 2010: 7-18.
24 See Balardini, 2013.
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the very same year, a national truth commission was established. The so-called 
Rettig report from the commission would be launch in 1991, recognizing that at 
least 2,279 persons were killed for political reasons  25 and increasing public pres-
sure against impunity.

Some progress regarding accountability happened in the following years 
when civil society organizations explored loopholes in the 1978 law’s text, initi-
ating prosecutions for crimes not explicitly covered by the amnesty  26. Thus, how 
did Chilean courts use international law and the global norm of individual ac-
countability? In 1998, when ruling the Pedro Poblete Cordoba case, the Chilean 
Supreme Court encompassed two key concepts from international law in an in-
terpretation of domestic amnesty  27. First, it introduced the prohibition of «blan-
ket amnesties» under international law, stating that all alleged violations must be 
investigated, clarified and prosecuted prior to being amnestied. Second, it ruled 
that as Chile had declared a «state of war» during military rule, the provisions 
from the Geneva Conventions must applied to prisoners under state custody. 
Some rule of law gaps were recognized, with international law helping to limit 
impunity, but the courts have never fully recognized the regime’s illegality.

In contrast to what happened in Argentina, at this point, international law 
was not mobilized to set up legal/illegal differentiations challenging domestic 
legal provisions. Rather, it was used to improve interpretations of domestic law. 
Courts started to build a set of arguments where some crimes, such as forced dis-
appearances, were framed as kidnappings associated with inhumane treatment. 
Under the argument that kidnapping was already a crime according to Chilean 
law in the 1970s, that inhumane treatment during the state of war violates the 
Geneva Conventions, and that the prisoners had not been released and their 
remains had not been found, courts found legal bases for prosecution not by 
challenging the amnesty law as illegal but by circumventing it.

In Chile’s constitution, human rights are recognized as «a limitation to state 
sovereignty»  28, but they do not have any special constitutional rank. Therefore, 
the Supreme Court may refer to international law for interpretative or subsidiary 
criteria but not as a binding normative source with a hierarchical prerogative 
over domestic statutes. Even without an institutional architecture as favorable 
as that in Argentina, Chilean courts were able to start prosecuting human rights 
crimes by creating legal exceptions in the authoritarian legality framework. So-
cial pressure for accountability grew strong as former dictator Augusto pinochet 
was arrested in London, in October 1998  29, and with the launch of the Valech 
report, from the second Chilean national truth commission, in November 2004. 
All these elements combined with the Inter-American ruling against Chilean am-
nesty law in 2006  30, pushing courts toward a broader recognition of some of the 
repressive actions of pinochet’s regime as unlawful.

25 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación Chile, 2013.
26 Collins, 2010.
27 Chile, 1998.
28 Chile, Constitución Política de Chile, article 5th.
29 See Roht-Arriaza, 2005.
30 Inter-American Human Rights Court, 2006.
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Chile’s answer to the Almonacid Arellano ruling clearly illustrates a prac-
tice of constitutional engagement  31. The Inter-American Court determined that 
the Chilean State must «ensure that decree Law No. 2.191 does not continue 
to hinder further investigation [...] as well as the identification and, if appli-
cable, punishment of those responsible» for «the extra-legal execution of mr. 
Almonacid-Arellano» as well as for «those responsible for similar violations in 
Chile»  32.

Chile has never fully complied, but just a few weeks after the international 
ruling, the Supreme Court introduced its rationale into domestic law interpreta-
tion, noting for the first time the «imprescritibilidad» of crimes against humanity 
(i. e., they are not subject to statutes of limitation) and quoting the Inter-Amer-
ican Court decision in order to strengthen its general argument on this prohibi-
tion from international law  33.

Even though it has not been fully complied with, the Inter-American Court 
ruling has been mobilized in several other cases  34 to produce constitutional en-
gagement enforcing human rights boundaries to domestic amnesty. distinctively 
from Argentina, where international law was introduced in the transitional rule 
of law scenario both as a positive legal provision preventing the application of 
statutes of limitation and as an argument against impunity measure’s legality, in 
Chile, it has worked only as a limitation to an amnesty provision considered valid 
and legal. The amnesty law in Chile was not derogated. However, international 
law arguments have thickened the spectrum of prosecutorial possibilities, where 
loopholes in the amnesty law have been used, and limitations from international 
law have been applied to allow broader accountability.

In this more divisive social environment, it comes as no surprise that Chilean 
courts did not embrace a historical interpretation that treats the military rule 
as an unlawful dictatorship. While in the Argentinean case, legal terms such as 
«dictatorship» and «state terrorism» were incorporated into the legal rulings, 
in Chile, the prevalent trend is to refer to a social conflict where a «state of 
war» was declared. Legal rulings did not engage against authoritarian legality: 
they focused on situations where no legality at all was followed, such as forced 
disappearances and illegal detentions, excluding amnesty on a concrete basis. In 
the Chilean judicial narrative of the military regime, the rule of law gap seems 
smaller than that in the Argentinean account.

31 In jackson’s typology constitutional engagement is «founded on commitments to judicial delib-
eration and open to the possibilities of either harmony or dissonance between national self-understand-
ings and transnational norms. [...] a posture of engagement might assume simple that interpretation 
of national fundamental law can be improved by engagement with transnational norms, on those oc-
casions where lawyers or jurists have some relevant knowledge and where issues are relatively “open” 
within the domestic discourse. Alternatively, an engagement posture might proceed on the idea that 
the concept of domestic constitutional law itself must now be understood in relation to transnational 
norms, an assumption that might argue for engagement with the transnational across a wider range of 
cases and issues» (jackson, 2010: 09).

32 Inter-American Human Rights Court, 2006: ruling section, para. 5-6.
33 Corte Suprema de Chile, 2006.
34 E. g.: Corte Suprema de Chile. Segunda Sala Criminal. Rol núm. 3125-04, 13 january, 2007; 

Corte Suprema de Chile. Segunda Sala Criminal. Rol núm. 3452-06, 10 may, 2007.
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Chilean application of the global norm of individual accountability mixes 
some enforcement of international human rights law with the preservation of the 
1978 amnesty law inside the framework of 1980s pinochet Constitution (still in 
force). When convictions happen, a gradual (or «half») prescription is applied, 
limiting the terms of imprisonment  35. In contrast to Argentina, where interna-
tional law was mobilized to fully disregard the military rule, in divisive Chile, its 
use is limited to the recognition of certain kinds of severe violations as excluded 
from amnesty.

6.  Brazil: Identity and Continuity Between Authoritarian and Democratic 
Legal Orders

As Chile did in 1978, the Brazilian dictatorship approved an amnesty law 
in 1979. Between 1974 and 1979, Brazilian Civil Society advocated for «broad, 
general and unrestricted» amnesty for all political prisoners and regime oppo-
nents, including those in armed resistance, but the regime ultimately approved 
a limited amnesty provision excluding armed resistance members, that courts 
interpret as «bilateral amnesty», where they extend its effects to military per-
sonnel involved in human rights violations  36. In addition, as Chileans did in 
the 1990s, Brazilians went to the Supreme Court in 2008 to challenge impu-
nity, claiming that the new democratic constitution from 1988 was incompat-
ible with impunity for gross human rights violations and that amnesty should 
be granted only to those who opposed the military rule. However, in 2010, 
the Court upheld the legal interpretation, assuring bilateral and unlimited 
effects  37.

The very same year, the Inter-American Court on Human Rights issued a 
decision against Brazil declaring that «the provisions of the Brazilian Amnesty 
Law that prevent the investigation and punishment of serious human rights vio-
lations are not compatible with the American Convention, lack legal effect, and 
cannot continue as obstacles for the investigation of the facts of the present case, 
neither for the identification and punishment of those responsible, nor can they 
have equal or similar impact regarding other serious violations of human rights 
enshrined in the American Convention which occurred in Brazil»  38. However, 
in contrast to Chile and Argentina, Brazil has neither engaged nor converged 

35 According to Roht-Arriaza, «From 2007 on, that court [Chile’s Supreme Court] has employed 
a device known as “gradual (or half) prescription” to reduce the sentences of convicted members 
of the security forces. “Gradual prescription”, according to section 103 of the criminal procedure 
code, allows a judge to reduce the sentence based on the amount of time between the commission of 
the crime and the moment when the defendant was charged; if more than half the applicable statute 
of limitations had run at that point, gradual prescription requires that two mitigating circumstances 
and no aggravating circumstances be added to the range of permissible sentencing options. Gradual 
prescription, because it is based on the passage of time and not the nature of the crime, according to 
a Supreme Court majority applies even in cases of international crimes where no statute of limitations 
can apply» (Roht-Arriaza, 2015: 378).

36 Abrão, Torelly, 2012.
37 For broader analysis on the topic, see Torelly, 2012: 299-352.
38 Inter-American Human Rights Courts, 2010: paragraph 325(3).
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with the international ruling. Courts keep resisting international law and mostly 
ignore the Inter-American ruling.

Why does Brazil resist the global norm of individual accountability? Two 
interconnected features help to answer this question. First, the way domestic 
institutions deal with international human rights norms. Second, the way the 
democratic judiciary relates current legal order to dictatorship authoritarian 
legality.

Concerning institutional architecture, Brazil stands in between the Argen-
tinean and Chilean models. Until a decade ago, the new democratic constitu-
tion had very similar provisions to those found in Chile, stating that «Brazil’s 
international relations should be governed» taking into account «the prevalence 
of human rights»  39. No special rank was granted to international human rights 
norms, which leads to a general judicial interpretation that international human 
rights norms have a status similar to ordinary legal provisions.

After Constitutional Amendment 45, in 2004, all human rights norms rati-
fied by a qualified majority in the National Congress were granted constitu-
tional rank  40. Constitutional reform aimed to make clear that human rights 
norms have constitutional status in the domestic legal system, replicating the 
Argentinean institutional design but adding the need to have qualified majority 
approval. Notwithstanding, a judicial controversy was established regarding 
the legal rank of those international treaties ratified before the constitutional 
reform, including the American Convention on Human Rights and the Rome 
Statute of the International Criminal Court. Ruling over the controversy, the 
Supreme Court understood that those norms now have neither ordinary rank 
(as in Chile) nor constitutional rank (as in Argentina). Rather, they have a 
«supra legal» status  41, standing above ordinary rules but below constitutional 
norms.

This institutional architecture is more favorable to international human rights 
than the Chilean one, as the only occasion in which the enforcement of human 
rights norms is prevented is when a collision with constitutional norms occurs. 
This leads us to the second feature explaining resistance to the global norm of 
individual accountability in Brazil: the Supreme Court’s interpretation of the 
amnesty law and the dictatorship’s authoritarian legality.

When ruling on the claim against amnesty for gross human rights violations, 
the Supreme Court has argued that the 1979 amnesty law was Brazil’s inaugural 
step toward democracy and was «constitutionalized». Brazil’s new democratic 
constitution was written in a Constitutional Assembly convened by an amend-
ment to the old military rule constitution of 1967-1969  42. This amendment, re-
iterates the text of the 1979 amnesty law, which has led some radical Supreme 
Court members, such as justice Gilmar mendes, to understand the «bilateral» 

39 Brazil’s Federal Republic Constitution, article 4(II).
40 Brazil’s Federal Republic Constitution, article 5 (para. 03).
41 piovesan, 2008.
42 Brazil. Constitutional Amendment n.º 26/1985 (to 1967-69 Constitution).
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amnesty as a pre-constitutional commitment limiting the scope of the national 
constitutional assembly  43 and the more moderate majority to rule that the consti-
tutional content of the amnesty prevents judicial review of this piece of law. Ac-
cording to the Court, only the National Congress has the prerogative to change 
the amnesty law, with no regard to eventual problems concerning retroatio in 
pejus to which this decision would lead.

In this sense, the Supreme Court’s historical narrative does not reject the 
military rule and its amnesty as incompatible with the rule of law. Rather, it ac-
tually establishes a legal continuity between authoritarian and democratic rule 
by applying Carl Schmitt’s Verfassungslehre idea of constitutional identity and 
continuity  44.

The Inter-American ruling took place after the Supreme Court upheld the 
law, so the amnesty controversy will be back on the Court’s agenda in the com-
ing years. meanwhile, something has changed: regardless of the Supreme Court’s 
decision, considering the Gomes Lund ruling, federal prosecutors have opened 
190 investigations and initiated prosecutions against at least 10 former state offi-
cials engaged in repression  45. The key argument is that regardless of the Supreme 
Court’s recognition of a general amnesty provision, international law establishes 
some legal exceptions  46. In a legal context where courts decline to establish a 
stronger distinction between authoritarian and democratic rule, rather the op-
posite occurs, where legal continuity and constitutional pre-commitments are 
affirmed by the Supreme Court. This way of argumentation uses a similar ap-
proach to the one that succeeded in Chile, as it poses limits to amnesty without 
questioning the regime’s authoritarian legality.

Regardless of the broader institutional openness, the bigger the social divi-
sion regarding the historical understanding of the conflict, the smaller the scope 
of the application of international law as a subsidiary source of law. While Chile 
has had two truth commissions investigating and recognizing violations, push-
ing society (and courts) toward a more critical approach to the military rule, 
Brazilian armed forces still deny that human rights violations occurred during 
military rule. The smaller historical accountability is reflected in courts under-
standing of the law’s adequacy in the previous regime, with judges repeating 
the regime’s historical narrative of a conflict where both sides exceeded the 
limits and adopting a bilateral amnesty that brings peace. Without strong public 
recognition of human rights violations, courts’ historical narrative perpetrates 
what Cohen describes as a «state of denial» regarding human rights violations, 
preventing the incorporation of legal tools from international law regarding 
crimes against humanity  47.

43 Torelly, 2013, 55.
44 justice mendes actually quotes the Spanish translation of Schmitt’s Verfassungslehre to justify 

that the 1987-1988 Constitutional Assembly that wrote Brazilian democratic constitution could not 
change the «bilateral» amnesty clause (page 08 of his individual vote).

45 See ministério publico Federal (Brazil). Grupo de Trabalho justiça de Transição, 2014.
46 ministério publico Federal (Brazil). 2.ª Câmara de Coordenação e Revisão, 2011.
47 Cohen, 2013.
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Table 01 summarizes some comparative features regarding transitional justice 
and accountability in Argentina, Brazil, and Chile.

Table 01. Amnesty and Fundamental Rights: Argentina, Brazil, and Chile

Argentina Brazil Chile

military Rule 1976-1983 1964-1985 1973-1990

main Repressive practices Clandestine Authoritarian 
Legality

Clandestine and 
Authoritarian 

Legality

Amnesties 
(and impunity decrees)

1983, 1986, 
1987, 1989, 1990 1979 1978

New Constitution After 
military Rule 1994 1988 No

Amnesty derogation 2003 No No

Amnesty judicial Review Yes No No

Truth Commission Reports 1984 2014 1991, 
2004/2011*

Criminal Convictions Yes No Yes

Inter-American HR Court 
Conviction No 2010 2006

International HR Norms 
domestic Status Constitutional Supra Legal Ordinary

Reaction to International 
Law (regarding impunity) Convergence Resistance Engagement

judicial definition 
of the dictatorship

dictatorship; 
State Terrorism

military Rule; 
Revolution State of War

Relationship with previous 
Legal Order (regarding 
impunity)

Rupture Continuity Continuity with 
disruptions

* Original report/Second report.

7. Tentative Conclusions: A Problem of Adequacy

Strictly focusing on institutional architecture, one may argue that Argentina’s 
tendency for constitutional convergence regarding the global norm of individual 
accountability derives from the rank granted to human rights norms in the 1994 
constitutional reform. With no disregard to this argument, examples from Brazil 
and Chile bring some doubts to this assumption. While international law in Bra-
zil has a superior rank to that in Chile, the latter has moved into an engagement 



dOmESTIC RULE OF LAW GApS ANd THE USES OF INTERNATIONAL HUmAN RIGHTS LAW... 359

model, while the former has resisted implementing international law as a rel-
evant criterion when addressing gross human rights violations of the past regime. 
Even the Argentinean case may relativize this argument, as accountability, with 
its ebbs and flows, began even before the constitutional reform.

A well-accepted argument in political science regarding legal change and ac-
countability focuses on the political level. Kathryn Sikkink argues that «political 
opportunities [for accountability] don’t exist in the abstract but need to be per-
ceived and constructed» further noting that «political actors in Argentina face 
a more conductive context for their demands after the transition to democracy, 
yet these groups were also more likely than some of their counterparts in other 
countries to perceive and create political opportunities»  48. Translating this argu-
ment from political science to legal theory, one may say that when social actors 
increase political tension, they challenge pre-established patterns regarding the 
law’s social adequacy.

Transitional rule of law problems challenge law’s consistency, showing that 
stable rules from authoritarianism are socially inadequate for democratic consti-
tutional governance (i. e., majoritarian governance limited by human rights). A 
rule of law gap is mainly a problem regarding the democratic adequacy of formal 
rules in the previous regime. When deciding transitional rule of law cases, courts 
embrace a historical narrative about the previous regime. The more this histori-
cal narrative emphasize the previous legal order’s unlawfulness, the greater the 
chances for international law to be called into action in helping reestablish the 
law’s consistency on a more adequate level to fill rule of law gaps.

Historical narratives are built mainly outside the legal system. Thus, both 
judgments regarding the social legitimacy of previous regimes and the amount 
of knowledge concerning human rights violations play a role. In Argentina and 
Chile, broader knowledge of human rights violations increased the pressure for 
courts to react to the law’s inadequacy. In the first case, courts have incorporated 
the narrative regarding «state terrorism» to justify the application of the most se-
vere criminal law tools available in both domestic and international legal orders. 
In the second and more divisive social scenario, courts do not classify the previ-
ous regime as illegal. The word «dictatorship» is missing, but the truth-seeking 
process introduced a narrative on gross human rights violations that allows a 
limited use of international law concepts together with domestic provisions, as 
those crimes were not admitted even under authoritarian legality.

Social perceptions regarding the previous regime help explain why Argentina 
was better able to enforce international human rights law regardless of having 
never been ruled against by the regional human rights court. Chile was able to 
partially implement Almonacid Arellano and promote some accountability inso-
far the social perception of pinochet’s regime started to change. This culminated 
in an apology by the judges for its omission during military rule  49 and the decla-
ration by president Bachelet that the derogation of amnesty law will be a priority 

48 Sikkink, 2011: 82.
49 BBC, 2013.
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in her new term in office  50. Brazilian resistance to the global norm of individual 
accountability regardless of its more open institutional architecture illustrates 
the key argument stated here: legal change at the consistency level only occurs 
after broader change in the perception of the law’s adequacy. Institutional ar-
chitecture favoring the incorporation of international law fails to succeed when 
courts do not recognize gaps of any kind in domestic rule of law, and this rec-
ognition demands a historical narrative connected to a substantive view of the 
past regime.
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La teoria democratica di Hans Kelsen: un tentativo 
di storicizzazione (1920-1932)

Sara Lagi*

Abstract

Hans Kelsen’s Theory of Democracy: an Attempt to Historicize

The essay aims at historically analysing Hans Kelsen’s theory of parliamentary 
democracy as it was developed between 1920 and 1932. I will seek to show how 
Kelsen elaborated a discourse on democracy which identified representative sys-
tem, guarantees of civil and political rights, protection of minorities, dialectical 
relationship between majority and minority within the legislative body, political 
compromises, party pluralism and relativism as the key elements of that particular 
system. Unlike the two prevailing interpretative approaches to Kelsen’s political 
thought (i.e. Political philosophy and Philosophy of Law), I will adopt the perspec-
tive of the History of Political Thought, which means that I will investigate Hans 
Kelsen’s interpretation of the essence and value of democracy in relation to the 
concrete historical and political dimension he referred to. In doing so, I will seek 
to emphasize how Kelsen’s main political works of that time are conceptually ori-
ented against specific political targets and how, ideologically speaking, his theory 
of democracy has a liberal connotation. More precisely, I will argue how the first 
edition of Essence and Value of democracy and Sociology of democracy share a 
clear critique of Lenin, Bolshevism and the Soviet system, whereas the second edi-
tion seems to be more strongly oriented against the emergence of Fascism and those 
anti-democratic forces wanting —in his country (Austria) and also out of it— to 
eliminate the representative political system. In both cases, my objective is to argue 
that Kelsen’s democratic theory should be situated within the historical-political 
context characterizing post-WWI Europe.

Keywords: democracy. Liberalism. principle of majority. political Represen-
tation. Integration.

1. Hans Kelsen, giurista e pensatore politico

La decisione di accostare il nome di Hans Kelsen (1881-1973), il padre del 
formalismo giuridico, teorico della Grundnorm e della distinzione tra Sein e 
Sollen, ai termini storia e storicizzazione potrebbe apparire abbastanza curio-
sa. Una impressione che sembra confermata dalla vasta e importante letteratura 
nata e sviluppatasi negli anni attorno alla figura e alla opera del giurista. Oltre 
agli studi oramai classici di Norberto Bobbio, mauro Barberis, Renato Treves, 
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Vittorio Frosini, mario G. Losano, Simone Goyard-Fabre, Agostino Carrino, 
michel Troper, Robert Walter  1, negli anni recenti —limitandosi al panorama ita-
liano— hanno preso forma nuove indagini sulla teoria giuridica e giusfilosofica 
di Kelsen: da Federico Lijoi che ha letto nella distinzione kelseniana tra diritto 
e morale la condizione stessa della loro pensabilità  2, alla nuova edizione italiana 
de La Dottrina pura del Diritto a cura di jörg Luther e Enrico daly  3, fino alle 
recentissime monografie di Luigi Ferrajoli e Tommaso Gazzolo che indagano, 
rispettivamente, la concezione gius-politica di Kelsen alla luce della teoria costi-
tuzionalistica della democrazia e i concetti fondamentali della filosofia kelseniana 
del diritto quali la norma fondamentale e il Rechtssatz  4.

Il giurista, nato a praga e viennese di adozione, è stato però anche un teorico 
della democrazia parlamentare e rappresentativa. Se guardiamo alle letteratura 
su Kelsen pensatore politico emerge subito quanto il «Kelsen democratico [...] 
rimanga oscurato dal Kelsen teorico del diritto» e ciò appare particolarmente 
vero, ad esempio, nel mondo di lingua e cultura anglo-americana  5. L’osservazio-
ne di Anna pintore appare largamente condivisibile sebbene alcune puntualizza-
zioni siano doverose. In Italia, il Kelsen teorico della democrazia è stato oggetto 
di riflessione sia da parte di Norberto Bobbio, sia da parte di Nicola matteucci  6. 
Inoltre, dalla fine degli anni ‘90, grazie, ad esempio, a mauro Barberis e Agostino 
Carrino  7, sono stati riediti e quindi messi nuovamente in circolazione, i principa-
li saggi kelseniani dedicati alla teoria democratica: le due edizioni di Vom Wesen 
und Wert der Demokratie (Essenza e valore della democrazia), Das Problem des 
Parlamentarismus (Il problema del parlamentarismo), Foundations of Democracy 
(Fondamenti della democrazia). proprio al periodo compreso fra la fine degli anni 
‘90 e i primi anni del nuovo secolo —a riprova di un rinato interesse per la teoria 
democratica di Kelsen— risalgono le opere di Gaetano pecora, Raimondo de 
Capua, marco Caserta che tornano a riflettere sul senso della teoria democratica 
e costituzionale di Kelsen  8.

Nell’ottica di un «recupero» di Kelsen pensatore politico sono da collocarsi 
non solo la prima edizione inglese della seconda edizione di Essenza e valore della 
democrazia, a cura di Nadia Urbinati e Carlo I. Accetti  9, ma anche, ad esempio, 
le opere di Carlos miguel Herrera  10 che si misura con la concezione giuridica e 
politica di Kelsen con uno sguardo rivolto al periodo weimariano, la monografia 

1 per citare alcune opere: Bobbio, 1981a; Bobbio, 1981b; Bobbio, 2014; Carrino, 1984; Carri-
no, 1987; Goyard-Fabre, 1993; Barberis, 1981; Barberis, 1998; Frosini, 1988; Losano, 1966a; Losano, 
1966b; Losano, 1981; Treves, 1952; Troper, 1981; Troper, 1985; Walter, 2004; Walter, 2005; Topitsch, 
1982. di più recente pubblicazione inoltre segnalo in ordine cronologico: Vinx, 2007; Bernstroff, 2015; 
demiray, 2015; Langford, 2015; Chiassoni, 2016, Telman, 2016.

2 Lijoi, 2013.
3 Kelsen, 2013.
4 Ferrajoili, 2016; Gazzolo, 2016.
5 pintore, 1999: 31
6 Bobbio, 1985; Bobbio, 1999; Bobbio, 2006; matteucci, 1955. Su Bobbio interprete e lettore di 

Kelsen: Greco, 2000 e portinaro, 2014.
7 Barberis, 1998; Carrino, 2004.
8 pecora, 1995; de Capua, 2003; Caserta, 2005. Si veda inoltre: pazé, 2014.
9 Kelsen, 2013.
10 Herrera, 1996; Herrera, 1997.
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di Sandrine Baume su Hans Kelsen. The Case for Democracy, il cui obiettivo è 
di sistemizzare la teoria democratica di Kelsen  11 e l’ancor più recente studio di 
david Ragazzoni che torna ad analizzare Kelsen in rapporto a Schmitt e Weber 
relativamente al problema del parlamentarismo, del sistema partitico e della co-
struzione della leadership  12.

Ad uno sguardo d’insieme l’opera di Kelsen è stata quindi indagata secondo 
due prospettive interpretative e metodologiche prevalenti: da un lato la filoso-
fia del diritto e dall’altro quella della filosofia politica. Sebbene differenti, en-
trambi i filoni di ricerca hanno contribuito negli anni a restituirci l’immagine di 
Kelsen formalista nella teoria giuridica e proceduralista-formalista nella teoria 
democratica. A quel complesso processo di de-sostanzializzazione, che Kelsen 
attua relativamente al significato e al senso ultimi di Stato e sovranità, a partire 
dalla sua Habilitationsschrift del 1911 (Die Hauptprobleme der Staatsrechtslehre 
entiwickelt aus der Lehre der Rechtssaetze, Problemi fondamentali della dottrina 
del Diritto pubblico) fino alla prima Reine Rechtslehre (Dottrina pura del diritto, 
1935) e contro il quale tanto scriverà, ad esempio, Hermann Heller  13, corrispon-
derebbe quindi un analogo meccanismo di de-sostanzializzazione della democra-
zia che nell’opera kelseniana finirebbe così per trasformarsi in un insieme di 
procedure finalizzate alla produzione della volontà statale.

Nel mio articolo vorrei invece provare ad avvicinarmi all’opera politica di 
Kelsen e quindi a Kelsen pensatore democratico da una prospettiva altra rispetto 
a quella della filosofia del diritto e della filosofia politica, ossia da quella della 
storia del pensiero politico. In altri termini, vorrei proporre —come del resto re-
cita il titolo del mio intervento— una lettura della teoria democratica di Kelsen, 
così come essa prende forma negli anni ‘20 e ‘30, che metta in luce il rapporto e 
i legami tra quella stessa teoria e il contesto storico-politico in cui essa si colloca 
concretamente. più precisamente, i saggi kelseniani qui presi in esame saranno 
le due edizioni di Essenza e valore della democrazia (1920; 1929)  14, Soziologie der 
Demokratie (Sociologia della Democrazia) (1926) e Verteidigung der Demokratie 
(Difesa della Democrazia) del 1932  15, ossia le opere con cui Kelsen si inserisce 
direttamente nel dibattito europeo del primo dopoguerra sul significato, le carat-
teristiche e i limiti della moderna democrazia  16.

L’obiettivo è quindi avvicinarsi ad alcune fondamentali opere dedicate da 
Kelsen alla teoria democratica con gli strumenti e la sensibilità dello storico, 

11 Baume, 2012.
12 Ragazzoni, 2016.
13 mi sto riferendo in particolare a Die Souveränität. Ein Beitrag zur Theorie des Staats und Völker-

rechts (1927). Su Heller critico di Kelsen e in generale su Heller, Kelsen e Schmitt interpreti della crisi 
weimariana cfr. il fondamentale dyzenhaus, 2000.

14 per brevità, d’ora in poi,la prima edizione di Essenza e valore della democrazia sarà indicata con 
l’acronimo EVd1, la seconda con EVd2.

15 Nel mio articolo farò riferimento alle ottime traduzioni italiane dei saggi kelseniani, ossia alla 
traduzione italiana di EVd1 contenuta nella edizione del 2004 a cura di Agostino Carrino e a quella di 
EVd2 contenuta nella edizione del 1998 a cura mauro Barberis. Allo stesso modo, farò riferimento alle 
altrettanto ottime traduzioni in lingua italiana di Sociologia della democrazia e Difesa della democrazia, 
anch’esse presenti in Kelsen, 2004.

16 mastellone, 1987: 287-291.
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interessato non tanto a discutere le aporie, le contraddizioni o la attualità della 
concezione democratica di Kelsen —sulle quali esiste già una rilevante e ampia 
letteratura critica—  17 quanto provare a comprendere quale possa essere la par-
ticolare finalità politica sottesa agli scritti kelseniani di quel periodo, le possibili 
motivazioni più propriamente politiche per le quali Kelsen decide di misurarsi 
con il significato di democrazia e —questione cruciale per chi si ponga dalla mia 
prospettiva— come si colloca la teoria democratica kelseniana nella storia del 
pensiero politico della prima metà del ‘900.

diventerà così essenziale contestualizzare i testi kelseniani in un duplice 
senso: da un lato, sarà rilevante leggere questi ultimi in rapporto alle concrete 
sollecitazioni del tempo e del periodo storico-politico nel quale Kelsen vive ed 
elabora le sue opere; dall’altro sarà altrettanto utile provare e rintracciare in que-
gli stessi saggi riferimenti più o meno espliciti ad una certa tradizione di pensiero 
gius-politico risalente per comprendere in quale modo e con quali risultati egli 
si confronti con essa.

pur tenendo in debita considerazione la letteratura e le prospettive di inda-
gine prevalenti sul pensiero kelseniano e alle quali mi sono precedentemente 
riferita, vorrei quindi proporre una lettura volta a storicizzare il Kelsen pensatore 
politico per cercare di cogliere il significato che quella stessa teoria riveste prima 
di tutto all’interno del tumultuoso primo dopoguerra.

2.  Dopo la fine della grande guerra: dalla prima edizione di Essenza e valore 
della democrazia a Sociologia della democrazia (1920-1926)

Se è vero che il Kelsen teorico della democrazia è rimasto sostanzialmente 
«schiacciato» dal Kelsen teorico del diritto è altrettanto indubbio che EVd1 
goda di minore popolarità rispetto alla seconda edizione, pubblicata nove anni 
più tardi, e che infatti rappresenta un approfondimento di concetti e temi in parte 
già elaborati e proposti nel 1920. Tuttavia sarebbe riduttivo leggere la prima edi-
zione semplicemente come un testo «preparatorio» a quello «definitivo», soprat-
tutto se ci si pone da una prospettiva tesa a storicizzare l’opera kelseniana, ossia 
tesa a cogliere il concreto rapporto tra essa e la realtà storico-politica. Ciò emerge 
con chiarezza sin dalla prima, densa pagina di EVd1 nella quale Kelsen si pone 
immediatamente in polemica con la «teoria neocomunista del bolscevismo» e in 
particolare con la «dittatura del proletariato di fronte alla quale la democrazia, 
come già di fronte all’autocrazia monarchica, diventa nuovamente il problema»  18.

da un punto di vista storico, EVd1 nasce quale risposta ad un avvenimento 
storico-politico epocale, la vittoria della Rivoluzione d’Ottobre, ed è rispetto a 
ciò che Kelsen si pone il problema di ridefinire l’essenza e le caratteristiche della 
democrazia politica e rappresentativa. Una ridefinizione che, come cercherò di 
mostrare, è tutt’altro che neutrale. Kelsen teorico della democrazia insiste (in 

17 Ho citato una parte importante di questa nei riferimenti bibliografici forniti nelle due pagine 
iniziali del mio articolo.

18 Kelsen, 2004 (1920): 4.
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entrambe le edizioni del suo saggio) sulla necessità di elaborare una riflessione 
anti-ideologica sulla natura e il senso della democrazia. Tuttavia, la sua stessa te-
oria democratica ha un innegabile contenuto ideologico sul quale mi soffermerò 
nella parte finale dell’articolo.

Nel confronto con quella forza politica e ideologica che, a suo giudizio, rende 
controverso il significato di democrazia, Kelsen muove anzitutto dalla distinzio-
ne tra democrazia ideale e reale: laddove la prima —secondo la definizione rous-
soviana— dovrebbe basarsi sulla perfetta «autodeterminazione» politica degli 
individui, ossia la negazione del dominio, in cui sia il principio della eguaglianza, 
sia quello della libertà trovano la loro perfetta realizzazione, la seconda si fonda 
invece sulla distinzione tra governati e governanti, sul parlamentarismo, sulla 
eteronomia. Nel passaggio dal piano ideale a quello reale si verifica infatti un 
cambiamento del significato e delle caratteristiche della democrazia, perché nella 
realtà —sottolinea Kelsen— esiste l’ordine sociale al quale nessuno può sottrarsi 
e la cui esistenza rende altamente problematica la possibilità di creare un sistema 
politico in cui si sia tutti eguali e tutti liberi  19.

La soluzione a questo problema consiste, secondo Kelsen, nella ricerca di 
un compromesso tra l’aspirazione alla perfetta autodeterminazione e l’esistenza 
necessaria dell’ordine sociale: «dalla negazione assoluta del dominio, e perciò 
dello Stato, si passa —osserva Kelsen— ad una particolare forma del dominio 
stesso»  20 e tale, particolare forma è la democrazia moderna e rappresentativa 
nella quale i cittadini, in possesso dei diritti fondamentali e politici, partecipano 
alla creazione della volontà statale attraverso la pratica parlamentare e nella qua-
le le decisioni sono prese secondo il principio di maggioranza. Quest’ultimo poi, 
secondo Kelsen, può essere legittimato unicamente in base al principio di libertà, 
non di uguaglianza, poiché «dalla presunzione —leggiamo in EVd1— puramen-
te negativa che uno non vale più di un altro non è lecito trarre la deduzione 
positiva che debba prevalere la volontà dei più. [...] Soltanto dell’idea che —se 
non tutti— devono essere liberi almeno il maggior numero possibile di uomini, 
ossia dunque che il minor numero di essi debbano trovarsi con la loro volontà in 
contrasto con la volontà dominante dell’ordinamento sociale —porta per una via 
razionale al principio di maggioranza—»  21.

Il principio di maggioranza rappresenta quindi per Kelsen un primo limite 
alla democrazia ideale e per converso una delle caratteristiche essenziali della 
democrazia moderna. Un secondo limite altrettanto potente all’ideale di demo-
crazia quale perfetta autodeterminazione politica, ossia quale «autogoverno del 
popolo», proviene dall’istituto del parlamento. Esso e la rappresentanza par-
lamentare sono infatti lì storicamente a testimoniare, secondo Kelsen, come e 
quanto sia impossibile la democrazia diretta ma anche quanto sia «fittizia» l’idea 
—altresì popolare in tutti gli ordinamenti democratici— secondo la quale il par-
lamento sarebbe da intendersi «organo del popolo»  22. In una lunga nota al testo 

19 Ibidem: 4-6.
20 Ibidem: 5.
21 Ibidem: 11.
22 Ibidem: 20-21.
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Kelsen spiega infatti che, a suo giudizio, il parlamento deve essere inteso prima 
di tutto come «organo dello Stato» e non «organo del popolo»  23.

La definizione kelseniana è tutt’altro che marginale. Essa costituisce, a mio 
avviso, uno dei nodi concettuali principali del testo del 1920 e ciò emerge chia-
ramente se pensiamo che soltanto nove anni prima, nella sua Habilitationschrift, 
egli ha affermato il principio esattamente opposto, ossia che il parlamento è da 
intendersi quale «organo della società»  24. Nell’opera del 1911 —in aperta oppo-
sizione alla dottrina giuridica di Georg jellinek (e non solo)— Kelsen riafferma 
l’importanza e la centralità del corpo sociale nel processo di creazione della vo-
lontà statale  25.

Una centralità che, sebbene in maniera non sistematica, sembra comin-
ciar timidamente a prendere forma già in uno suo scritto del lontano 1907, 
Wählerlisten und Reklmationsrecht (Liste elettorali e diritto di reclamo), nel quale 
il giovane giurista afferma che il diritto di voto —a differenza, ad esempio, di 
quanto teorizzato nella Staatslehre jellenikiana—  26 deve essere inteso come il di-
ritto dell’elettore a veder rappresentato il proprio interesse, la propria visione, 
poiché «il deputato non è solo organo collettivo, ma innanzitutto rappresentante 
di interessi sociali di parte»  27.

Soltanto però nel 1911 Kelsen individuerà esplicitamente un nesso profondo 
tra realtà sociale e ordinamento giuridico  28. Alla luce di una ridefinizione della 
volontà statale come «centro di imputazione» al quale devono essere ascritte 
azioni che, in virtù di determinate proposizioni giuridiche, valgono come azioni 
dello Stato, ossia sulla base di una separazione netta tra volontà statale e qualsiasi 
«fatto psicologico di volontà», Kelsen si chiede nella sua Habilitationschrift chi 
concretamente determini il contenuto di quella stessa volontà: «deve necessa-
riamente esserci un punto —scrive Kelsen— in cui la corrente della vita sociale 
penetra nuovamente nel corpo statale, un luogo di passaggio dove gli elementi 
amorfi della società trapassano nelle forme fisse dello stato e del diritto. È il luo-
go dove costumi e morale, dove interessi economici e interessi religiosi diventa-
no “proposizioni giuridiche” (ovverosia, norme), contenuto della volontà statale: 
l’atto legislativo. Così il processo di formazione della volontà statale è per così 
dire il cordone ombelicale che lega durevolmente la forma dello stato al grembo 
materno della società»  29.

La produzione della volontà statale è affidata al parlamento che deve essere 
quindi correttamente inteso come «organo della società» poiché «nessuno degli 
atti che appartengono alla legislazione, e neppure il processo della sua totalità 

23 Ibidem: 21.
24 Kelsen, 1997 (1911): 460.
25 Su questo aspetto si veda Fioravanti, 1987: 51-104, e in generale, relativamente alla tradizione 

giuridica tedesca della seconda metà dell’800 sempre Fioravanti, 1978.
26 Si veda a proposito jellinek, 1892. Sul tema rimandiamo inoltre a Costa-Zolo, 2002: 272 ss. e 

Bobbio, 2014: 199 ss.
27 Kelsen, 2007 (1907): 301.
28 Sul cambiamento che avviene nella interpretazione kelseniana del parlamento tra la monografia 

del 1911 dedicata al diritto pubblico e EVd1 mi permetto di rinviare a Lagi, 2007.
29 Kelsen, 1997 (1911): 460.
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può valere come funzione dello stato»  30. Come osserva opportunamente Horst 
dreier, in questo modo, «la produzione legislativa si colloca al di fuori della sfera 
giuridica» e si ricollega, torna alla società  31.

da un punto di vista della storia del pensiero politico, contestualizzare la 
Habilitatinsschrift e EVd1 sembra offrirci alcune possibili risposte a tale cam-
biamento di prospettiva. Come ci ricorda la letteratura, nell’opera del 1911, il 
giovane giurista è essenzialmente impegnato nella critica alla tradizione giuridica 
di lingua tedesca a lui precedente, incarnata da C. F. von Gerber, paul Laband e 
soprattutto da Georg jellinek  32.

Contro quella stessa tradizione, e in particolare contro l’idea dello Stato quale 
persona giuridica, dotato di volontà, produttore di diritto, rispetto al quale il 
parlamento è esso stesso un «organo»  33, Kelsen concepisce lo Stato nei termini 
di un ordinamento giuridico, insieme ordinato di norme, iniziando sia sul piano 
metodologico, sia su quello contenutistico una complessa operazione di purifica-
zione della scienza giuridica  34.

muovendo da questa prospettiva Kelsen individua nella società, nei cittadini 
che la compongono la fonte del contenuto della produzione legislativa. Egli può 
così affermare che: «Già l’uso linguistico ingenuo imputa tutti gli atti facenti 
parte della legislazione ai singoli esseri umani e corporazioni che pongono in 
essere questi atti e non allo stato [...] e l’uso linguistico coglie sicuramente nel 
segno!»  35.

In tal senso, la ridefinizione del concetto di Stato nei termini di ordinamen-
to giuridico sembra permettere a Kelsen di recuperare e valorizzare con forza 
il ruolo della società. Tuttavia, proprio in EVd1 avviene un cambiamento di 
prospettiva e di contenuto di grande rilievo: «La finzione della rappresentanza 
del popolo —osserva infatti Kelsen nel 1920— a mezzo del parlamento ha evi-
dentemente una ragione politica. Il dogma della sovranità popolare attribuisce 
al popolo [...] anche il potere legislativo. La finzione della rappresentanza salva 
l’apparenza di questo dogma anche dopo che la divisione del lavoro ha delegato 
il potere legislativo ad un apparato speciale»  36.

La diversa definizione del parlamento e della rappresentanza parlamentare 
che intercorre tra il 1911 e il 1920 è particolarmente interessante proprio per-
ché essa si esplicita con forza in un saggio, come quello del ‘20, dedicato alla 
teoria democratica piuttosto che in una opera di pura teoria giuridica. In una 
prospettiva di storia del pensiero politico, una possibile spiegazione potrebbe 
risiedere nella logica stessa del testo in rapporto alla finalità politica anti-bolsce-
vica e anti-sovietica che Kelsen dichiara nelle pagine iniziali di EVd1. Kelsen 

30 Ibidem: 457.
31 dreier, 1986: 41-42.
32 Costa-Zolo, 2002: 210 ss. Sulla critica di Kelsen alla tradizione giuspositivistica incarnata da 

jellinek si veda, ad esempio, Kelsen, 1997 (1911): 506-537 e poi 772-774.
33 Fioravanti, 1978: 201-307.
34 Sulla dottrina pura del diritto: Losano, 1966a; Losano, 1966b e Losano, 1981: 125-137.
35 Kelsen, 1997 (1911): 458.
36 Kelsen, 2004 (1920): 21.
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insiste a lungo sulla «finzione della rappresentanza del popolo» e in ciò egli 
sembra avvicinarsi alla analoga polemica che, tra la fine dell’800 e gli inizi del 
‘900, è stata condotta dall’elitismo classico  37. A mio giudizio, l’aspetto «elitisti-
co» che caratterizza la concezione democratica di Kelsen, e che si accompagna 
—come sottolineato da mauro Barberis—  38 ad una visione realistica che «mira 
a mostrare la distanza che corre tra realtà politica e ideologia», ha sì un valore 
teorico autonomo ma dovrebbe essere interpretato anche in rapporto alla cri-
tica che Kelsen muove contro l’esperimento sovietico e la dottrina politica di 
Lenin  39.

Kelsen si riferisce essenzialmente al Lenin di Stato e Rivoluzione (1918) e al 
marx della Guerra civile in Francia (1871)  40, ossia a due scritti che sono acco-
munati, secondo il giurista, dalla medesima e feroce critica contro il parlamen-
tarismo e, a suo giudizio, favorevoli invece alla «democrazia pura»  41. Appare 
immediatamente chiaro quanto ideologica e limitante sia la lettura che Kelsen dà 
di due opere e figure tanto complesse e tuttavia la sua lettura ci appare ricca di 
implicazioni. Nel sistema dei Soviet, nato in seguito alla Rivoluzione d’Ottobre, 
Kelsen legge il tentativo di dare vita ad una democrazia vera, «pura», capace 
di tramutare in realtà quella aspirazione al superamento della (odiata) pratica 
parlamentare che egli ravvede nella teoria «neo-comunistica» di Lenin, o meglio 
del Lenin di Stato e Rivoluzione: «La breve durata del mandato, la possibilità di 
revocare in qualunque momento i deputati inviati dal popolo nei diversi Soviet 
la conseguente loro completa dipendenza dagli elettori, infine il contatto intimo 
con questi ultimi [...] tutto questo è democrazia pura»  42.

Nel sistema sovietico Kelsen intravede un tentativo lodevole di democrazia 
«pura», ossia «diretta» che però, a suo giudizio, si infrange e fallisce nella mi-
sura in cui il sistema dei Consigli russi gli appare come una complessa rete di 
organismi rappresentativi: «In luogo di un parlamento unico, nato dalle elezioni 
generali, troviamo tutto un sistema di innumerevoli parlamenti sovrapposti a 
piramide, che si chiamano consigli ma che altro non sono che organismi rappre-
sentativi»  43.

Lungi dall’aver superato il meccanismo della rappresentanza, il sistema sovie-
tico, per Kelsen, ha finito per originare una vera e propria «ipertrofia del parla-
mentarismo» e ciò, a suo giudizio, è anzitutto la conseguenza pratica del tenta-
tivo di dare vita ad una «democrazia diretta nei grandi Stati economicamente e 
culturalmente progrediti»  44.

37 Kelsen cita due dei maggiori rappresentati dell’elitismo classico, Robert michels e Vilfredo pa-
reto in EVd2: Kelsen, 1998 (1929): 71, 85-86. A testimonianza che egli conosce l’opera di questi 
pensatori.

38 Barberis, 1998: 35.
39 Kelsen, 1998 (1929): 20-22.
40 Vorrei sottolineare che proprio nel 1920 —ed è lo stesso Kelsen a ricordarlo in una nota del suo 

testo— egli si occupa della concezione politica ed economica del marxismo in Sozialismus und Staat 
(Socialismo e Stato). Kelsen, 2004 (1920): 37.

41 Ibidem: 22.
42 Ibidem: 22-23.
43 Ibidem: 25.
44 Ibidem: 25.
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C’è un esplicito riferimento in tutta EVd1 alla lezione weberiana, ossia alla 
connessione tra l’affermarsi della democrazia indiretta e la «divisione del lavoro» 
tipica delle società complesse  45.

Il Kelsen che scrive EVd1 è influenzato da Weber ed è attraverso tale influen-
za —oltre che attraverso la sua personale presa di posizione contro il cosiddetto 
«neo-comunismo»— che egli sembra leggere criticamente il progetto sovietico. 
Al contempo, mi sembra che le riflessioni sulla democrazia sovietica debbano es-
sere lette anche in rapporto al concetto di parlamento quale «organo dello Stato» 
piuttosto che del popolo. Nella definizione di parlamento come «organo dello 
Stato», nella critica al «dogma» della rappresentanza parlamentare e al suo carat-
tere «fittizio» c’è, a mio giudizio, un chiaro tentativo da parte di Kelsen, giurista 
e pensatore politico, di ribadire che nella realtà è possibile solo e soltanto la de-
mocrazia indiretta, che qualsiasi autogoverno del popolo è irrealizzabile, che ci 
si può approssimare alla democrazia ideale ma non la si può tramutare in realtà, 
che qualsiasi progetto di dare vita ad una vera democrazia sarà destinato a falli-
re perché condannato a ricadere in forme organizzative di tipo rappresentativo 
che, in quanto tali, rappresentano lo Stato e non il popolo. da una prospettiva 
di storia del pensiero politico, la nuova definizione di parlamento che interviene 
nell’opera del 1920 potrebbe essere letta come il presupposto teorico necessario 
ad una analisi e ad una difesa della democrazia parlamentare elaborate anzitutto 
contro il modello sovietico, così come questo viene interpretato da Kelsen.

Il limite più grave del sistema dei Soviet non consiste però, secondo Kelsen, 
nella incapacità di superare con successo la logica rappresentativa ma nella ne-
gazione di quello che egli ritiene uno dei principi essenziali di ogni democrazia 
parlamentare, ossia l’eguaglianza dei diritti politici: «Nel momento in cui la co-
stituzione consiliare costituisce il proletariato come una classe politicamente pri-
vilegiata di cittadini, anzi l’unica che goda dei diritti politici, limitando a questo 
solo gruppo i principi della democrazia radicale [...] le argomentazioni a favore 
della Costituzione dei Consigli si avvicinano a certe ideologie in apparenza da 
tempo superate»  46.

In particolare, secondo Kelsen, «il sistema dei Consigli annullando il prin-
cipio democratico [...] rinunciando cioè alla universalità dei diritti, ha aperto la 
via ad un ritorno di forme pre-democratiche di organizzazione, alla resurrezione 
della costituzione per ceti»  47.

L’analogia che il giurista stabilisce tra la rappresentanza di tipo sovietico e 
la costituzione per ceti è carica di concretezza storica: Kelsen è stato cittadino 
dell’Impero Austro-ungarico, dove a lungo è rimasto in vigore un sistema elet-
torale di tipo cetuale, il cosiddetto «Kuriensystem», almeno fino al 1907 quando 

45 In EVd1 Kelsen si richiama più di una volta a max Weber e in particolare a Parlament und 
Regierung im neugeordneten Deutschland del 1918. Su Kelsen e Weber, oltre a Bobbio, 2014: 199-211, 
il recente Bryan-Langford-mcGarry, 2016: 21-97.

46 Kelsen, 2004 (1920): 40.
47 Ibidem: 40. In EVd1 Kelsen non si riferisce solo al sistema dei Soviet ma anche ai Consigli 

degli Operai e dei Soldati che nascono in Austria e in Germania sul finire del conflitto mondiale. A tal 
proposito: Ibidem: 41.
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viene introdotto il suffragio universale maschile per l’elezione del parlamento Im-
periale (Reichsrat)  48. Secondo Kelsen, qualsiasi forma di rappresentanza cetuale 
non solo nega uno dei capisaldi della democrazia moderna, la eguaglianza dei 
diritti politici, ma si rivela peraltro inefficiente in termini decisionali. L’organiz-
zazione per ceti è, per Kelsen, farraginosa, lenta, con una marcata tendenza alla 
«dissolvenza» e alla conflittualità. per questo motivo egli contrappone ad essa il 
sistema democratico-parlamentare basato sul principio di maggioranza, non solo 
in nome di una scelta valoriale a favore della eguaglianza dei diritti politici ma 
anche perché in esso riconosce la capacità di «garantire una certa integrazione 
della società statale» con «la massima semplicità possibile di organizzazione»  49.

La connessione tra principio di maggioranza, integrazione e critica alle rap-
presentanze non politiche, come quella cetuale, costituisce —come vedremo nel 
prossimo paragrafo— uno dei temi più importanti che accomuna le due edizioni 
di EVd. È il principio di maggioranza che, secondo Kelsen, contribuisce a quel 
fenomeno di integrazione in base al quale, se non tutti, almeno la maggioranza 
dei cittadini non avverte in maniera così pressante l’eteronomia dell’ordine so-
ciale: la democrazia rappresentativa, così come è concepita da Kelsen, appare 
così nella sua natura di avvicinamento all’ideale democratico.

A tale proposito, Luigi Ferrajoli critica opportunamente Kelsen per non aver 
saputo giustificare in maniera davvero convincente e coerente la democrazia mo-
derna e rappresentativa quale approssimazione a quella ideale, nella misura in 
cui il giurista viennese finirebbe per ripiegare «su di una fondazione quantitativa 
della democrazia politica quale massimizzazione della libertà politica assicurata 
dal principio di maggioranza» con il rischio —per Ferrajoli tutt’altro che astrat-
to— di creare «un grado di omologazione disciplinare del corpo sociale» così 
elevato da risultare «opposto all’idea kelseniana della democrazia basata sul plu-
ralismo e sul conflitto»  50.

La critica di Ferrajoli è condivisibile ma essa sembra trascurare un aspetto 
tutt’altro che irrilevante per chi si avvicina a Kelsen dalla prospettiva della storia 
del pensiero politico, ossia il carattere liberale della concezione democratica di 
Kelsen. Il riconoscimento del principio di maggioranza quale strumento di ap-
prossimazione all’ideale democratico non si trasforma mai nell’opera di Kelsen 
in una fiducia totale e acritica nei confronti della maggioranza. Richiamandosi 
proprio ad uno dei principi cardine della tradizione liberale  51, Kelsen parla aper-
tamente di «tirannia della maggioranza» che —proprio e soprattutto in demo-
crazia— è necessario saper prevenire: «I diritti fondamentali —scrive Kelsen— 
diventano un requisito essenziale di ogni costituzione democratica. Essi servono 
soprattutto come baluardo contro gli abusi del potere, abusi che non sono affatto 
più temibili da parte di un monarca assoluto che non della maggioranza, di que-
sta regina della democrazia»  52. Kelsen è consapevole del pericolo della tirannia 

48 Brauneder, 1992: 157 ss.; lo stesso Kelsen, 1907: 1 ss.
49 Kelsen, 2004 (1920): 41.
50 Ferrajoli, 2016: 218-219.
51 de Ruggiero, 2003 (1925); manning, 1976; Bedeschi, 2005; matteucci, 2005.
52 Kelsen, 2004 (1920): 17.
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della maggioranza ed esprime tale consapevolezza con una considerazione dal 
sapore tocquevilliano, sebbene in nota —curiosamente— egli non si riferisca al 
padre de La democrazia in America, bensì ad un giurista svizzero Wilhelm Ha-
sbach, autore di Die Moderne Demokratie (1912)  53.

Il parlamento che Kelsen immagina deve dare ampio spazio alla minoranza, 
in generale alla pluralità di voci, perché solo così, a suo giudizio, sarà estrema-
mente difficile per la maggioranza imporre unilateralmente la propria volontà. 
In EVd1 è presente il problema, profondamente centrale per tutto il liberalismo 
moderno, di saper limitare il potere. Si può discutere su quanto sia debole e 
imperfetta la soluzione che Kelsen delinea per raggiungere tale traguardo ma, 
da una prospettiva di storia del pensiero politico, è altresì centrale riconoscere 
che egli si è posto questo tipo di problema. Accanto alla giustificazione in chiave 
liberale della protezione della minoranza, Kelsen ne delinea anche una di tipo 
più schiettamente democratico. La ampia rappresentanza che, a suo giudizio, si 
otterrebbe con il sistema proporzionale costringerebbe infatti la maggioranza al 
compromesso e le leggi così prodotte garantirebbero una migliore approssima-
zione alla autodeterminazione politica.

La democrazia politica che delinea Kelsen nel saggio del 1920 è dunque 
parlamentare, rappresentativa, fondata sulla eguaglianza politica, sul rispetto 
della minoranza e sul principio di maggioranza. In particolare su quest’ulti-
mo aspetto Kelsen tornerà a riflettere in EVd2 e prima di allora in un breve 
scritto del 1926 Sociologia della democrazia, che si caratterizza nuovamente per 
la critica nei confronti del cosiddetto «neo-comunismo» e in senso lato della 
teoria marxista, testimoniando quindi, con tutta la forza della evidenza storica 
e testuale, la centralità di questo tema nell’opera politica kelseniana del primo 
dopoguerra  54.

Con una argomentazione pressoché identica a quella elaborata in EVd1, an-
che nel saggio del 1926 Kelsen ravvede nella teoria marxista la volontà forte 
e decisa di eliminare «il principio di maggioranza quale fondamento della de-
mocrazia»; una volontà che, a suo giudizio, è espressione di un progetto teori-
co-politico basato sull’uso della «violenza rivoluzionaria» quale strumento per 
superare «il conflitto di classe» piuttosto che su di un «componimento pacifico» 
che —per Kelsen— è possibile solo all’interno di una logica «democratico-com-
promissoria», tipica della democrazia parlamentare  55: «È la democrazia il punto 
di quiete —osserva Kelsen nel ‘26, richiamandosi evidentemente a EVd1— cui 
il pendolo politico sempre oscillante verso la destra e la sinistra deve necessa-
riamente sempre tornare. E se ciò che conta, come proprio la critica marxista 
della cosiddetta democrazia borghese sottolinea energicamente, sono gli effettivi 
rapporti di forza, allora è la forma politica democratica, con il suo principio di 
maggioranza e minoranza [...], l’espressione vera della società odierna, essenzial-
mente divisa in due classi. E se c’è in generale una forma che offre la possibilità di 

53 Ibidem.
54 A tale proposito è da ricordare che nel 1923 Kelsen pubblica la seconda edizione, ampliata di 

Sozialismus und Staat.
55 Kelsen, 2004 (1926): 75-76.
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non spingere su una via cruenta e rivoluzionaria fino alla catastrofe questo forte 
contrasto, [...] questa è la forma della democrazia parlamentare»  56.

dal punto di vista della storia del pensiero politico, è interessante osservare 
come sia in EVd1, sia in Sociologia della Democrazia, Kelsen si rapporti critica-
mente verso l’esperienza sovietica e la teoria marxista. Egli cerca di argomentare 
le sue riflessioni in maniera neutrale, scientifica, con il piglio di chi sa sempre 
distinguere l’ideale dalla realtà. Al di là di questa sua personale pretesa e della 
condivisibilità o meno dei rilievi da lui espressi, ciò che mi pare interessante è 
osservare altresì come quelle stesse riflessioni che riguardano l’essenza e il valore 
della democrazia prendano forma e acquisiscano sostanza, in buona parte, con-
tro un obiettivo politico e polemico ben definito che però, come cercherò di 
dimostrare nel seguente paragrafo, muterà proprio sul finire degli anni ‘20.

3.  Hans Kelsen teorico della democrazia all’alba dei moderni regimi 
totalitari: la seconda edizione di Essenza e valore della democrazia (1929)

Il primo dopoguerra in Europa fu caratterizzato dallo sviluppo non solo di 
movimenti anti-sistema di destra e di sinistra ma anche da un acceso dibattito 
sul significato e i limiti della democrazia e del liberalismo. In EVd1 Kelsen cita 
Stato e Rivoluzione di Lenin, ossia un’opera in cui il Leader bolscevico oppone 
alla «democrazia borghese», la «democrazia proletaria», ma a sua volta il sag-
gio di Lenin si inserisce in un contesto più ampio caratterizzato dallo sviluppo 
di prospettive teorico-politiche e ideologiche che, pur nella loro diversità, sono 
ugualmente orientate a mettere in luce le contraddizioni, le storture e i problemi 
della democrazia rappresentativa: da Osvald Spengler con il suo Der Untergang 
des Abendlandes (1918) agli «elitisti» quali pareto e michels, dai nazionalisti ita-
liani come Alfredo Rocca ai «weimariani» Korsch e soprattutto Carl Schmitt 
che, negli anni ‘20 e ‘30, è per molti aspetti l’anti-Kelsen per eccellenza e che 
proprio nel normativismo giuridico kelseniano vede l’esasperazione e la degene-
razione del liberalismo moderno  57: la democrazia parlamentare, la rappresentan-
za parlamentare e politica sono attaccate da più fronti. Se, da un punto di vista 
storico-politico, in EVd1 Kelsen elabora una teoria della democrazia politica in 
evidente contrapposizione al sistema sovietico e al «neocomunismo», nove anni 
più tardi il giurista si misura nuovamente con la essenza e valore della democrazia 
pubblicando la edizione ampliata e rivista del saggio apparso nel 1920.

Ad uno sguardo generale le due opere sembrano pressocchè identiche nel-
la loro struttura e nelle loro linee contenutistiche fondamentali. Tuttavia inter-
vengono due cambiamenti per me rilevanti: nella «Introduzione» alla edizione 
del ‘29, pur citando nuovamente la «dittatura del proletariato» e la «dottrina 
neocomunistica» quali movimenti e forze che insorgono contro la democrazia 
parlamentare, Kelsen si riferisce apertamente e principalmente ai movimenti 
anti-sistema di destra, alla borghesia conservatrice e reazionaria: «La forte pres-

56 Ibidem: 76.
57 Schmitt, 1928.
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sione —scrive Kelsen— che questo movimento del proletariato esercita sullo 
spirito e la politica in Europa, porta anche la borghesia [...] ad un atteggiamento 
antidemocratico. Questa reazione trova espressione sia teorica che pratica nel 
fascismo italiano»  58.

Nel ‘29 Kelsen difende con ancora più forza la rappresentanza parlamentare 
e il principio di maggioranza contro la nascita non solo della dittatura fascista, 
ormai al potere in Italia dal 1922, ma, nello specifico, contro quei movimenti e 
quelle forze reazionarie che chiedono di sostituire la rappresentanza parlamenta-
re con una di tipo corporativo. A tale questione Kelsen dedica una ampia riflessio-
ne che, se collocata nel contesto storico-politico nel quale prende forma EVd2, 
acquisisce nuovo spessore. In EVd2, Kelsen attacca la rappresentanza profes-
sionale e quei conservatori che chiedono la sostituzione del «parlamentarismo 
democratico con una organizzazione corporativa» e nel fare ciò egli ripropone 
una serie di considerazioni che ha già precedentemente sviluppato in un saggio 
del ‘24 Das Problem des Parlamentarismus (Il problema del parlamentarismo)  59. 
Affrontare questo tipo di problema alla fine degli anni ‘20 è per Kelsen questione 
tutt’altro che meramente «accademica». dalla metà degli anni ‘20 la Repubblica 
d’Austria (e non solo), dove Kelsen vive e insegna e alla cui fondazione egli ha 
partecipato, offrendo un contributo decisivo alla creazione della nuova Corte co-
stituzionale  60, appare sempre più debole e instabile: le forze conservatrici, quali 
i Nazionalisti e i Cristiano-sociali, questi ultimi appoggiati da ampi strati della 
Chiesa, conducono una doppia battaglia politica: da un lato stanno cercando di 
isolare sempre più la opposizione socialdemocratica e dall’altro di neutralizzare 
la Corte costituzionale della quale lo stesso Kelsen fa parte  61.

Contrariamente alla immagine di algido normativista, proprio nel 1929, il 
giurista dimostra il suo profondo interesse per la realtà politica del suo paese con 
alcuni brevi scritti, fra i quali quello più dichiaratamente politico è Der Drang 
zur Verfassungsreform (Le spinte alla riforma costituzionale). Kelsen vi descrive 
le linee essenziali del progetto di riforma costituzionale avanzato al tempo dai 
Cristiano-sociali, una di queste —ricorda Kelsen— è la introduzione di una «ca-
mera corporativa»  62. Sul piano politico, alla riforma è sotteso, a suo giudizio, un 
chiaro obiettivo: «Combattere contro il parlamentarismo e il governo parlamen-
tare», introdotti dalla Costituzione federale del 1920 poiché, come egli ricorda, 
nell’Austria della fine degli anni ‘20 si è venuta a creare una situazione quasi pa-
radossale per la quale i socialdemocratici risultano una forza decisiva nell’organo 
parlamentare, laddove l’Esecutivo è sostanzialmente nelle mani dei conservatori. 
Questi ultimi ambiscono, secondo Kelsen, a raggiungere in ambito legislativo lo 
stesso livello di potere che hanno ottenuto in quello esecutivo, «limitando o per-
fino eliminando il sistema di rappresentanza parlamentare». È in questa ottica 

58 Kelsen, 1998 (1929): 44.
59 Kelsen, 1998 (1924). Nelle parti dedicate alla analisi del parlamento e del parlamentarismo pre-

senti in EVd2, Kelsen rielabora e amplia gran parte delle riflessioni già formulate cinque anni prima in 
Il problema del parlamentarismo.

60 Si veda a proposito, Kelsen, 2008.
61 Su questo tema si veda Rusconi-Cazzola, 1988, e Kelsen, 2008: 113-119.
62 Kelsen, 1981 (1929): 54.
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che, a suo giudizio, è anzitutto da collocarsi la richiesta di una «camera a rappre-
sentanza corporativa»  63. Contro di essa Kelsen prende una posizione esplicita e 
politica in EVd2 e fa ciò analizzando le caratteristiche e il funzionamento del 
parlamento e del parlamentarismo. Egli constata anzitutto una vera e propria 
«crisi» del parlamentarismo che da «simbolo di libertà politica» si è trasformato 
in un simbolo di inefficienza e oppressione  64.

La questione fondamentale per Kelsen è rendere l’istituto del parlamento e la 
pratica parlamentare all’altezza delle sfide poste dal tempo. per fare ciò è neces-
sario, a suo giudizio, comprendere l’essenza del parlamentarismo che, in maniera 
analoga a quanto osservato in EVd1, è il «compromesso fra l’idea semplicistica 
di libertà politica e il principio della differenziazione del lavoro»  65.

Come già osservato in EVd1, in polemica con l’idea che il sistema sovietico 
rappresenti un superamento effettivo del parlamentarismo, anche in EVd2 Kel-
sen afferma —weberianamente— che «in un corpo sociale tecnicamente evoluto 
si forma accanto ad un organo per il governo [...] un organo particolare, anzi 
collegiale, per la legislazione»  66.

da questa considerazione Kelsen sviluppa il suo ragionamento sul parlamen-
tarismo seguendo, a mio avviso, due direzioni, una delle quali è strettamente 
legata alla realtà politica del suo tempo. prima di tutto, egli indica alcuni possibili 
rimedi volti a riformare in senso «maggiormente democratico» il parlamentari-
smo per poter così efficacemente controbattere a chi in quel periodo vede nel 
parlamento un organo distante dai cittadini. Nello specifico, Kelsen attribuisce 
un grande rilievo in senso democratico al referendum, alla iniziativa popolare, 
alla eliminazione dell’immunità parlamentare, definita «un privilegio che risale 
all’epoca della monarchia feudale, vale a dire all’epoca in cui l’opposizione tra 
parlamento e governo regio era la più accanita»  67.

Un rafforzamento dell’elemento democratico, auspicato in queste pagine dal 
giurista, non deve essere inteso però come il superamento tra democrazia ideale 
e reale, come la realizzazione della democrazia ideale, bensì come una maggiore 
approssimazione a quello stesso ideale che, secondo lui, potrebbe contribuire ad 
arginare la sfiducia dei cittadini verso il corpo legislativo. Tuttavia, nell’ottica di 
una riflessione critica sul meccanismo parlamentare, Kelsen si confronta con chi 
nella sua epoca (e nel suo paese) propone una rappresentanza di tipo corporativo 
da affiancare a quella politica con l’obiettivo di poter così conseguire tutte quelle 
«cognizioni tecniche necessarie a fare delle buone leggi nei diversi campi della 
vita pubblica» o, in maniera più radicale, con la quale sostituire quella politi-
co-parlamentare  68.

La replica di Kelsen non è interessante solo perché ripropone alcuni dei prin-
cipi fondamentali della sua teoria democratica, ma anche —e per me soprattut-

63 Ibidem: 54.
64 Ibidem: 73-75.
65 Ibidem: 79.
66 Ibidem: 80.
67 Ibidem: 80.
68 Ibidem: 93.
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to— perché, da un punto di vista della storia del pensiero politico, può essere 
considerata una presa di posizione politica ben precisa da parte del giurista con-
tro la deriva conservatrice e reazionaria già ampiamente in atto nel suo paese. 
Kelsen indica i principali limiti legati alla rappresentanza corporativa quale stru-
mento di formazione della volontà statale e, a ben guardare, tali limiti richiamano 
alla mente, in parte, quelli che in EVd1 egli ha attribuito al sistema dei Soviet  69.

Qualsiasi organizzazione corporativa tenderebbe, secondo Kelsen, ad una 
estrema differenziazione e conflittualità, poiché «l’idea corporativa viene realiz-
zata soltanto se il gruppo professionale si fonda su di una perfetta comunione di 
interessi» e «fra i diversi gruppi professionali esiste, per natura, non una comu-
nione ma un conflitto di interessi. Questo conflitto si inasprisce ancor di più con 
l’organizzarsi degli interessi comuni nei singoli gruppi professionali»  70.

A ciò si aggiunge, secondo Kelsen, un altro problema altrettanto fondamen-
tale, ossia la impossibilità materiale che tutte le questioni siano da considerarsi di 
interesse esclusivo dei membri dei singoli gruppi. Esisteranno necessariamente, 
osserva Kelsen, questioni che «non possono essere considerate puramente inter-
ne» e quelle potranno essere affrontate e risolte soltanto «uscendo» dalla logica 
della rappresentanza corporativa, ossia ricorrendo o «ad un parlamento eletto 
democraticamente [...] o ad un organo di carattere autocratico»  71. Soltanto in 
questo modo infatti, secondo Kelsen, si potrà giungere a quella integrazione (de-
mocratica nel caso del sistema parlamentare, dispotica e quindi antidemocratica 
nel caso della autocrazia) che proprio la «organizzazione corporativa non può of-
frire», perché caratterizzata da una «fortissima tendenza alla differenziazione»  72.

Riemerge quindi il problema —già evidente e centrale in EVd1— della in-
tegrazione: l’organizzazione corporativa tende alla differenziazione e al conflitto 
e, a testimonianza di ciò, secondo Kelsen, essa «ha sempre rappresentato la for-
ma in cui uno o più gruppi hanno cercato di dominare sugli altri; sicché si può 
presumere, non senza qualche ragione, che la rivendicazione, già recentemente 
formulata, di una organizzazione professionale, manifesta non tanto la necessità 
di una partecipazione organica, vale a dire equa, di tutti i gruppi professionali 
alla formazione della volontà dello Stato, quanto piuttosto l’avidità di potere di 
determinate cerchie di interessi ai quali la costituzione democratica sembra non 
offrire occasioni di successo politico»  73.

Se non tenessimo in debita considerazione il contesto storico-politico nel 
quale Kelsen pubblica EVd2, il senso storico-politico del passo appena riporta-
to andrebbe in larga parte perso. In queste pagine egli non solo torna a riflettere 
su quella che egli considera l’essenza della democrazia politica ma, più concre-
tamente, prende una posizione politica personale, poichè accusa esplicitamente 

69 La critica al sistema sovietico è presente anche in EVd2. L’impressione è che nel ‘29 Kelsen 
tenda a sottolineare con maggiore forza il carattere corporativo dei Consigli russi.

70 Kelsen, 1998 (1929): 96.
71 Ibidem: 97.
72 Ibidem: 97.
73 Ibidem: 99. Questa è esattamente lo stesso tipo di riflessione che Kelsen ha già delineato in Le 

spinte alla riforma costituzionale.
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la borghesia di «reclamare un’organizzazione professionale proprio quando si 
manifesta la possibilità che il proletariato, finora in minoranza, diventi maggio-
ranza». Sembra quasi che Kelsen stia accusando la borghesia di ipocrisia e «inco-
erenza»: essa è stata a lungo fautrice della classica rappresentanza parlamentare 
fintantoché i sistemi elettorali censitari sono stati in grado di tagliare fuori il 
proletariato dalla arena politica, per poi cambiare completamente posizione nel 
momento in cui i rapporti di forza hanno cominciato a rivelarsi per essa altamen-
te svantaggiosi  74.

Alla rappresentanza corporativa e alle sue implicazioni politicamente più pe-
ricolose e sinistre, Kelsen contrappone quella parlamentare basata sul principio 
di maggioranza, inteso —proprio come in EVd1— quale strumento di integra-
zione del corpo sociale. Tuttavia, l’impressione è che in EVd2 Kelsen dedichi a 
questo aspetto, peraltro così centrale nella sua teoria democratica, una maggiore 
attenzione. Con più incisività rispetto a EVd1, egli sottolinea infatti quanto il 
principio maggioritario sia utile a combattere e impedire il «dominio di clas-
se», poiché tale principio presuppone, «nell’ambito del parlamentarismo» e di 
un sistema democratico, l’esistenza di una minoranza: «La maggioranza, infatti 
— scrive Kelsen— presuppone per definizione l’esistenza di una minoranza e, 
in conseguenza, il diritto della maggioranza presuppone il diritto all’esistenza 
di una minoranza»  75. ma quest’ultimo, concretamente, è, per Kelsen, «funzione 
essenziale dei cosiddetti diritti fondamentali» garantiti dalle costituzioni dei si-
stemi democratico-parlamentari. Nella storia, quei diritti si sono trasformati da 
strumenti di protezione dell’individuo contro lo Stato in strumenti di protezione 
«della minoranza contro la maggioranza puramente numerica»  76.

Emerge tuttavia quanto nella teoria politica e democratica di Kelsen manchi 
la proposta di una difesa ad hoc, forte dei diritti fondamentali. La protezione di 
questi ultimi, così come del rapporto rispettoso tra maggioranza e minoranza, è 
affidata e ricondotta da Kelsen alla pratica parlamentare, alla vita parlamenta-
re, al parlamentarismo quale forma e declinazione specifiche della democrazia 
politica e rappresentativa. A mio giudizio, è essenzialmente in questa ottica che 
dovrebbe essere interpretato il nesso che Kelsen stabilisce tra principio maggio-
ritario e la dialettica tra maggioranza e minoranza. La tirannia della maggioranza 
è, per Kelsen, ostacolata anzitutto dalla logica interna che egli ravvisa nel rap-
porto maggioranza-minoranza, una logica che egli descrive come perfettamen-
te funzionale alla vita parlamentare: «Non esiste nella realtà sociale —leggiamo 
in un dei passi chiave di EVd2— un dominio assoluto della maggioranza sulla 
minoranza perché la volontà generale, formata secondo il principio di maggio-
ranza, non si manifesta sotto forma di un diktat imposto dalla maggioranza alla 
minoranza, ma come il risultato dell’influsso che i due gruppi esercitano uno 
sull’altro, come risultante del cozzo degli orientamenti politici della loro volontà. 
Una dittatura della maggioranza sulla minoranza non è possibile, a lungo andare, 
per il semplice fatto che una minoranza, condannata a non esercitare, nel modo 

74 Ibidem: 99.
75 Ibidem: 101.
76 Ibidem: 102.
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più assoluto, nessuna influenza, finirà col rinunciare alla sua partecipazione [...] 
alla formazione della volontà generale, togliendo con ciò alla maggioranza —che 
già per definizione non è possibile senza la minoranza— il suo carattere stesso di 
maggioranza»  77.

Il risultato altrettanto logico ed inevitabile che, per Kelsen, scaturisce dal-
la dialettica tra maggioranza e minoranza, appena descritta, è il medesimo che 
egli ha precedentemente individuato in EVd1, ossia la natura compromissoria 
dell’attività legislativa. Nel sistema democratico-parlamentare il carattere parti-
colare del rapporto tra maggioranza e minoranza, che presuppone il principio 
maggioritario, si riflette nelle leggi che sono da intendersi come compromessi tra 
opinioni, interessi, visioni differenti  78.

In maniera ancora una volta analoga a EVd1, Kelsen indica nel proporzio-
nale quel sistema elettorale sul quale deve necessariamente fondarsi una demo-
crazia parlamentare, poiché soltanto esso —e giammai un sistema maggiorita-
rio— è funzionale ad un meccanismo decisionale che riconosce all’influsso della 
minoranza un ruolo fondamentale nella creazione delle leggi. Non è sufficiente 
riconoscere che la maggioranza esiste ed agisce nel parlamento nella misura in 
cui esiste una minoranza: le leggi infatti —osserva Kelsen— avranno un carattere 
tanto più compromissorio e quindi saranno tanto più espressione di una effi-
cace integrazione quanto maggiore e più ampia sarà la rappresentanza, in seno 
all’organo legislativo, della varietà di interessi e visioni. Vorrei soffermarmi sul 
tema del proporzionale seguendo due linee di riflessione. Innanzitutto, la difesa 
del proporzionale in EVd2 rimanda altresì a quella del pluralismo partitico: le 
visioni, le idee, i progetti sono concretamente incarnati e difesi dai partiti politici 
che agiscono in parlamento e ai quali —soprattutto in EVd2— Kelsen riconosce 
un ruolo determinante nella creazione (indiretta) della volontà statale. La conce-
zione democratica di Kelsen è infatti anche partitica, nella misura in cui i partiti 
sono, a suo giudizio, i soggetti protagonisti della vita parlamentare. Egli li ritiene 
così rilevanti che nel 1929 sembra ventilare la ipotesi di una loro trasformazione 
«in organi costituzionali della formazione della volontà dello Stato»  79.

Il riferimento ai partiti politici è molto significativo nella teoria politica kelse-
niana per due aspetti: da un lato, egli ritiene che il sistema proporzionale e la sua 
natura per così dire «pluralistica» siano intimamente legati alla realtà dei partiti 
politici; dall’altro, il riconoscimento della centralità dei partiti politici e la con-
nessione appena ricordata tra questi e il sistema proporzionale presuppongono, 
in Kelsen, il deciso rifiuto di qualsiasi «mistica» del popolo quale soggetto uni-
tario etico-politico. E ciò costituisce uno degli elementi di maggiore continuità 
nell’opera di Kelsen fin qui analizzata: dallo scritto del 1907 a EVd2  80. Nella 
realtà, osserva Kelsen, la vita politica è concretamente condotta da persone, in-
dividui, raggruppati in partiti, portatori di visioni, idee, progetti diversi, ossia di 
quella «diversità», varietà e pluralità, tipici del corpo sociale, e che poi in par-

77 Ibidem: 104-105.
78 Ibidem: 105-106.
79 Ibidem: 110.
80 Su questo aspetto si veda Gregorio, 2012: 80 ss.
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lamento, attraverso la dialettica maggioranza-minoranza regolata dal principio 
maggioritario, finiranno per essere mediati  81.

Al contempo, sul piano più propriamente storico-politico, la difesa del sistema 
proporzionale, che accomuna entrambe le edizioni di EVd, è in realtà un tema di 
lungo periodo nella produzione kelseniana e al quale il giurista comincia ad inte-
ressarsi seriamente già alla fine della prima guerra mondiale in rapporto alle con-
crete ed epocali trasformazioni politico-istituzionali che coinvolgono il suo paese. 
Nel 1918, all’indomani del crollo della monarchia asburgica, una delle questioni 
più spinose con le quali si devono confrontare le forze politiche austriache (so-
cialdemocratici, cristiano-sociali e nazionalisti) è proprio la scelta di un nuovo 
sistema elettorale per creare la Assemblea Costituente che dovrà decidere le sorti 
istituzionali e politiche della nazione. Ed è proprio su questo problema che inter-
viene Kelsen con alcuni articoli  82, fra i quali ricordo Das Proportionalwahlsysem 
(Il sistema elettorale proporzionale) —pubblicato per il giornale conservatore 
«der oesterreichische Volkswirt»— e Ein einfaches Wahlproprtionalsystem (Un 
semplice sistema proporzionale) per la socialista «Arbeiter Zeitung», nei quali egli 
prende le difese del sistema proporzionale con una argomentazione che ritornerà 
pressocchè in maniera identica in EVd1 e poi in EVd2. Già nel 1918, egli parla 
della democrazia ideale richiamandosi al Contratto sociale di Rousseau e già allora 
egli vede nel meccanismo proporzionale lo strumento migliore per avvicinarsi 
all’ideale di autodeterminazione politica e dare maggiore forza alla minoranza 
contro le eventuali prevaricazioni della maggioranza  83.

Nei due articoli appena citati la giustificazione democratica del sistema pro-
porzionale risulta però ben più centrale di quella per così dire liberale, forse 
come risposta ad un periodo storico in cui si stanno costruendo le fondamen-
ta dell’Austria repubblicana e democratica dalle macerie della monarchia au-
stro-ungarica. del resto, dal primo dei due articoli emerge una forte polemica nei 
confronti della vecchia riforma elettorale asburgica del 1907, che Kelsen critica 
perché non la ritiene coerentemente democratica  84. Essa infatti, a suo giudizio, 
ha continuato a mantenere in vita fino alla fine dell’Impero due componenti tipi-
che della tradizione cetuale austriaca, ossia il principio di maggioranza assoluta e 
la divisione del territorio in circoscrizioni elettorali disomogenee per numero di 
abitanti ed estensione  85. Negli articoli del 1918 Kelsen si fa quindi portavoce di 
un sistema elettorale e rappresentativo davvero nuovo per l’Austria post-bellica, 
democratico e proporzionale, che ponga fine a qualsiasi legame con il vecchio 
«Kuriensystem».

Se è vero quindi che, sul piano teorico, tra il 1918 e il 1929 Kelsen difende ac-
canitamente la rappresentanza politica democratica, è altrettanto opportuno os-
servare come tale difesa venga elaborata e argomentata nel tempo contro bersagli 

81 Kelsen, 1998 (1929): 62.
82 Gli altri due, che ripropongono sostanzialmente gli stessi temi e gli stessi toni sono: Der Proporz 

im Wahlordungsentwurf, apparso su «der neue Freie presse» e Das Proportionalwahlsystem, apparso 
su «der oesterreichische Volkswirt».

83 Kelsen, 1918a: 116-117; Kelsen, 1918b: 1-2.
84 Kelsen, 1918a: 116.
85 Kelsen, 1918b: 2.
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polemici storicamente definiti: il sistema elettorale e rappresentativo in vigore 
nella monarchia austro-ungarica, quello sovietico e infine le forze conservatrici 
favorevoli ad una riforma in senso corporativo.

4.  Il valore della democrazia... fino alle sue estreme conseguenze: da Essenza 
e valore della democrazia a La difesa della democrazia (1929-1932)

Finora mi sono soffermata sugli aspetti e le componenti che, per Kelsen, co-
stituiscono l’essenza della democrazia politica: la rappresentanza parlamentare, 
il principio di maggioranza, il sistema proporzionale, la eguaglianza dei diritti 
politici, la dialettica maggioranza-minoranza che appaiono come procedure vol-
te a creare la volontà statale, e che Kelsen sembra giustificare sia con argomenti 
riconducibili al pensiero democratico, sia a quello liberale. Tali procedure però 
non sono vuote: esse veicolano e presuppongono determinati valori, il valore del-
la libertà, il valore del rispetto verso le altrui opinioni, il valore della pace sociale 
fondata sulla mutua tolleranza. Tuttavia, come evinciamo dalla lettura delle due 
edizioni di EVd, quegli stessi valori rimandano, per Kelsen, ad una particolare 
Weltanschauung che, a ben vedere, rappresenta essa stessa un altro importante, 
fondamentale valore che, a suo giudizio, caratterizza la democrazia politica, ossia 
il relativismo: «Il relativismo è la premessa filosofica del pensiero democratico. 
Questo offre perciò ad ogni convinzione politica la stessa possibilità di manife-
starsi e di farsi valere nella gara per la conquista delle coscienze umane»  86.

Non è mia intenzione soffermarmi sui limiti e le debolezze concettuali in-
site in una simile definizione e difesa del relativismo  87, quanto sottolineare il 
legame —per me molto significativo— posto da Kelsen tra relativismo filosofico 
e tutela della minoranza, rispetto al quale egli individua una netta distinzione 
fra «relativismo filosofico e assolutismo filosofico»: la convinzione che esista la 
«conoscenza della verità assoluta e di valori assoluti» è, per Kelsen, propria di 
una particolare «attitudine politica», quella «assolutista» e «autocratica», ossia 
avversa ad ogni forma di pluralismo, a qualsiasi logica e pratica politiche che si 
fondino sul riconoscimento della minoranza e dei diritti fondamentali  88. Al con-
trario, secondo Kelsen, in democrazia la minoranza è riconosciuta politicamente 
non solo in virtù di quella che egli ritiene essere «l’essenza» del principio mag-
gioritario, dei diritti fondamentali e del sistema proporzionale, ma anche in virtù 
di una concezione (relativistica) che, rifiutando verità assolute, vede nella politica 
l’incontro e il confronto tra visioni diverse: «Chi ritiene inaccessibili alla cono-
scenza umana la verità assoluta e i valori assoluti, non deve considerare come 
possibile soltanto la propria opinione, ma anche l’opinione altrui [...] perciò la 
procedura dialettica adottata dalla Assemblea popolare o dal parlamento nella 
creazione delle norme, procedura che si svolge attraverso discorsi e repliche, è 
stata opportunamente riconosciuta come democratica»  89.

86 Kelsen, 2004 (1920): 52.
87 Su questo aspetto rimando a pintore, 1999.
88 Kelsen, 1998 (1929): 142-146.
89 Ibidem: 148.
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Tuttavia, Kelsen è perfettamente consapevole che la democrazia politica si 
fonda sul «dominio della maggioranza». Come conciliare quindi questo prin-
cipio con il relativismo filosofico e politico? La risposta di Kelsen può essere 
considerata, a mio avviso, un tentativo di legare concettualmente insieme la 
riflessione che egli ha sviluppato sulle caratteristiche essenziali della democrazia 
e quella più propriamente valoriale: «Coloro che si appoggiano soltanto su di 
una verità terrena —scrive il giurista nel 1932— coloro per i quali la conoscenza 
umana assegna i fini sociali, possono giustificare l’uso inevitabile della costri-
zione per la realizzazione di questi scopi soltanto dietro consenso almeno della 
maggioranza di coloro a cui l’ordine costrittivo deve assicurare la felicità. E 
quest’ordine [...] deve essere organizzato in maniera tale che anche la minoran-
za, la quale non è completamente nell’errore né assolutamente priva di diritti, 
possa divenire [...] maggioranza»  90.

Il rifiuto di verità assolute è, per Kelsen, il presupposto filosofico e cono-
scitivo più profondo sotteso al dominio della maggioranza e alla dialettica tra 
maggioranza e minoranza, poiché esso gli appare fondamentalmente funzionale 
all’ordinamento democratico-rappresentativo, basato sulla inevitabile media-
zione tra il principio di eteronomia e quello della libertà. Tuttavia, già nelle due 
edizioni di EVd, Kelsen cerca, a mio giudizio, di portare il suo ragionamento 
alle sue estreme conseguenze, cosa che effettivamente farà, come vedremo tra 
breve, nei primi anni ‘30. Alla fine del paragrafo dedicato a «democrazia e 
concezioni di vita», sostanzialmente identico sia nella edizione del ‘20, sia in 
quella del ‘29, Kelsen cita il celebre episodio del Vangelo di S. Giovanni in cui 
pilato condanna a morte Gesù dopo essersi rimesso alla volontà (maggiorita-
ria) del popolo. Un racconto che, osserva Kelsen, potrebbe essere interpretato 
quale testimonianza dei rischi impliciti in qualsiasi procedura decisionale che 
si poggia sul principio maggioritario, ma che, in realtà, secondo lui, esprime in 
maniera efficace quanto la pratica realmente democratica rifugga dalla procla-
mazione di verità assolute: «Forse si obietterà, forse fra i credenti, i credenti 
politici, obietteranno che quest’ultimo parla piuttosto a sfavore che a favore 
della democrazia. E bisogna riconoscere il valore di tale obiezione; a condizio-
ne però che i credenti siano tanto sicuri della loro verità politica [...] quanto il 
figlio di dio»  91.

Il lapidario commento al celebre episodio della Vita di Gesù ci permette di 
cogliere indirettamente un problema: il rifiuto di qualsiasi verità assoluta qua-
le componente filosofica della democrazia politica implica però, in Kelsen, la 
comprensione che dalla competizione e dal confronto tra idee e punti di vista 
differenti, che a suo giudizio caratterizzano nel profondo la vita democrati-
ca e parlamentare, possano emergere e imporsi una concezione o una ideolo-
gia anti-democratiche. Una consapevolezza che prende pienamente forma in 
Verteidigung der Demokratie (La difesa della democrazia), nel quale, a mio giudi-
zio, Kelsen trae le conseguenze più radicali del suo ragionamento sulla democra-
zia politica e sul relativismo.

90 Ibidem: 130-131.
91 Ibidem: 152.
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A differenza di ciò che il titolo del saggio potrebbe evocare, in esso il giurista 
rinuncia a qualsiasi difesa forte dell’ordinamento democratico in un momen-
to storico in cui, come egli ricorda, la dittatura sta diventando sempre più «la 
stella fulgente verso la quale si volgono le masse»  92. Coerentemente con quanto 
affermato durante gli anni ‘20 sulla essenza e il valore della democrazia, Kelsen 
prende nettamente le distanze dall’ipotesi di una difesa emergenziale, perfino an-
tidemocratica della democrazia. Infatti, se la democrazia politica riconosce la li-
bertà politica, se si caratterizza per una visione relativista che riconosce a ciascun 
punto di vista di esprimersi, se si basa sul principio di maggioranza, e soprattutto 
se «rimane fedele a se stessa», ossia alle caratteristiche appena indicate, allora 
essa, secondo Kelsen, deve —paradossalmente— «sopportare anche un movi-
mento volto alla distruzione della democrazia, deve garantire a questo movimen-
to, come ad ogni altra convinzione politica, le stesse possibilità di sviluppo»  93.

In una prospettiva di storia del pensiero politico, il saggio del 1932 dovrebbe 
essere letto anche in rapporto alla celebre querelle che, proprio in quel periodo, 
coinvolge Kelsen e Carl Schmitt su Der Hüter der Verfassung (Il custode della 
costituzione). Nel saggio Wer soll der Hüter der Verfassung sein? (Chi dovrebbe 
essere il custode della costituzione?), di poco precedente a Difesa della democrazia, 
Kelsen si oppone infatti all’idea, altresì teorizzata da Schmitt, che la protezio-
ne della costituzione debba essere affidata ad un unico soggetto, il presidente 
della Repubblica, perché —diversamente da Schmitt— egli ritiene, in maniera 
perfettamente coerente con la sua visione pluralistica, liberale, sostanzialmente 
«consociativistica» della vita politica, che la costituzione sia il prodotto di un 
processo plurale, di incontro e mediazione fra forze e soggetti diversi e quindi 
che essa possa essere difesa soltanto in parlamento, con i rischi che ciò può com-
portare. In tal senso esiste una perfetta continuità tra Chi deve essere il custode 
della costituzione e Difesa della democrazia. proprio in quest’ultima opera Kelsen 
sembra voler mostrare che cosa, sul piano più propriamente teorico-politico, 
significhi rimanere fedeli a quanto egli ha affermato sulla essenza e il valore della 
democrazia negli anni ‘20. In questa prospettiva, il saggio del ‘32 chiude ideal-
mente, all’indomani della ascesa del regime nazista, la riflessione democratica di 
Kelsen così come essa ha preso forma nell’Europa del primo dopoguerra.

Si potrà —ed è stato fatto— obiettare che nelle opere kelseniane dedicate 
alla democrazia manchi del tutto una difesa effettiva, forte, convincente della 
democrazia, all’epoca esposta ad attacchi crescenti e sempre più violenti da par-
te di forze anti-sistema, intolleranti, ad essa avverse. La lettura di Difesa della 
democrazia rafforza questa impressione, anzi la esplicita nelle sue conseguenze 
più radicali.

Tuttavia, sulla base della analisi che abbiamo fin qui condotto, vorrei soffer-
marmi su due aspetti per me rilevanti: se proviamo a «leggere» i saggi kelseniani 
sulla democrazia in rapporto al contesto storico-politico nei quali essi radicano, 
noteremo come a tali opere sia sotteso un vero e proprio «dialogo» tra il loro 
autore e il suo tempo. dalla prospettiva di storia del pensiero i saggi pubblicati 

92 Kelsen, 2004 (1932): 77.
93 Ibidem: 88.
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tra il 1920 e il 1932 hanno una finalità politica ben precisa, ossia definire quelle 
che Kelsen ritiene essere le caratteristiche fondamentali dell’ordinamento demo-
cratico in opposizione ad una serie di ideologie e movimenti politici che, a suo 
giudizio, usano in maniera impropria il termine democrazia, palesando infine il 
loro vero intendimento, ossia la distruzione della democrazia stessa. Ed è pro-
prio nel riconoscere come Kelsen orienti la propria riflessione politica verso par-
ticolari obiettivi polemici (il «neocomunismo» e il sistema sovietico in EVd1, il 
corporativismo di matrice fascista in EVd2) che, secondo me, possiamo cogliere 
non solo il legame tra la teoria politica kelseniana e il «suo» tempo ma anche il 
carattere più propriamente ideologico di tale teoria che è essenzialmente libe-
ral-democratico.

Nel primo dopoguerra Kelsen è tra i principali esponenti della tradizione 
e del pensiero liberal-democratico, ossia di quella tradizione di pensiero che a 
partire dalla fine dell’800, e segnatamente con j. S. mill, cerca una mediazione 
—termine che Kelsen avrebbe molto apprezzato— tra libertà e democrazia, che 
cerca di conciliare i diritti fondamentali con la sovranità del popolo  94.

Nelle opere che ho discusso, ho cercato di mettere in luce come Kelsen oscilli 
quasi costantemente tra una giustificazione della democrazia in nome del prin-
cipio di autodeterminazione, o meglio di una sostanziale approssimazione ad 
esso, e una giustificazione più classicamente liberale che mette in guardia dalla 
pericolosa «tirannia della maggioranza».

Ad uno sguardo di insieme, però, tra le due componenti, ossia fra quella de-
mocratica e quella liberale, tende a prevalere la seconda e ciò potrebbe spiegare 
perché l’opera politica di Kelsen volta —contro il bolscevismo e poi contro il 
fascismo— a esaltare la bontà della pratica parlamentare, del sistema propor-
zionale, della dialettica maggioranza-minoranza, appaia più fragile e controversa 
quando ci poniamo il problema di come concretamente difendere la democrazia. 
Kelsen rifugge dalla difesa à la Schmitt  95 —e non potrebbe essere altrimenti— 
così come non teorizza in maniera compiuta una concezione coerentemente co-
stituzionalistica della democrazia. Entrambi gli aspetti emergono in modo effica-
ce, ad esempio, dalla giustapposizione, precedentemente richiamata, tra Difesa 
della democrazia e Chi è il custode della costituzione?

L’impressione è che Kelsen eviti di proporre una difesa ad hoc della democra-
zia, dei diritti che essa prevede, perchè, da un punto di vista teorico-politico, egli 
rimane legato ad una sensibilità e ad una mentalità liberali, di un liberalismo per 
molti aspetti ottocentesco, il liberalismo dello stato legislativo di diritto. Kelsen 
infatti elabora una teoria della democrazia che dovrebbe trovare proprio nella 
vita parlamentare, nella dialettica parlamentare, nel confronto tra maggioranza e 
minoranza la sua difesa per così dire naturale e necessaria. E a questa visione è, a 
mio avviso, sottesa una mentalità, una Weltanschauung innegabilmente (vetero)
liberale, poiché da liberale Kelsen vede nella politica uno spazio aperto al con-
fronto, al dialogo, all’uso della capacità critica, alla razionalità. del resto senza 

94 mastellone, 1993: 103 ss.
95 A riguardo il commento di Ragazzoni, 2013: 52.
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una simile premessa l’intero edificio teorico costruito da Kelsen crollerebbe, la 
sua stessa difesa del relativismo poggia, a mio avviso, su una simile premessa. È 
vero che in Kelsen c’è il costante sforzo di distinguere la realtà politica dall’i-
deale, è vero che egli rifugge da consolanti immagini del popolo quale soggetto 
unitario, è vero che la sua teoria democratica, come ho precedentemente sotto-
lineato, sembra possedere un disincanto che lo avvicina alla tradizione elitistica. 
Tuttavia, è altrettanto vero che la sua fiducia nella dialettica parlamentare e nella 
bontà del confronto ha un sapore innegabilmente ottimistico e ciò perché, secon-
do me, egli guarda ai «nemici» della democrazia parlamentare e alla stessa crisi 
dell’ordinamento democratico e della rappresentanza parlamentare con gli occhi 
di un liberale sostanzialmente rivolto all’Ottocento, sebbene dimostri una inne-
gabile attenzione (in chiave anti-schmittiana) verso il problema di una garanzia 
giurisdizionale della costituzione.

da liberale (ottocentesco) Kelsen parla di razionalità, confronto, capacità 
critica, e soprattutto da liberale (ottocentesco) pensa —ottimisticamente— che 
dalla pluralità di idee e convincimenti si possa giungere ad una decisione finale 
unitaria, nel concreto, a leggi che, nel loro contenuto, siano il risultato di com-
promessi e mediazioni. È entro questa sorta di «consociativismo» —mi si passi 
l’espressione— che Kelsen sembra ricondurre la salute e la difesa della democra-
zia, perfino nell’epoca, a lui contemporanea, in cui essa è sottoposta ad attacchi 
feroci ed estremi. dinanzi a quegli attacchi egli sembra così rispondere che la 
soluzione alla crisi della democrazia parlamentare risiede proprio nel parlamento 
e nel parlamentarismo. Tale risposta prende corpo, in una prospettiva di storia 
del pensiero politico, attraverso un confronto critico e costante con alcune gran-
di concezioni politiche ed ideologiche del suo tempo e, al contempo, testimonia 
quanto profondamente Kelsen guardi a quella stessa crisi e cerchi di leggerla con 
gli strumenti concettuali di un liberale.
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pleonocrazia. Critica della democrazia maggioritaria
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Abstract

Pleonocracy. A Critique of Majoritarian Democracy

In this article, the author builds on the dual reform —of the Constitution and 
the electoral law— promoted in Italy by the Renzi government between 2014 
and 2016 (which was subsequently rejected by a national referendum and by a 
decision from the Constitutional Court) to develop the analysis of degenerative 
trends that induce the transformation of real democracies into forms of elective 
autocracy. As an instrument for the analysis, he proposes the construction of an 
innovative conceptual paradigm that is articulated in the distinction between 
forms of state, forms of regime and forms of government. Within the category of 
forms of state, he considers relevant the alternative between representative and 
non-representative forms; the category of forms of regime concerns the relationship 
between rulers and ruled, and the fundamental opposition is between democracy 
and autocracy; within the category of forms of government refers to the relations 
between the political bodies, and the main distinction is between parliamentarism 
and presidentialism. The author invites to consider forms of state and forms of 
regime as mutually independent variables, and includes not only monocratic and 
oligarchic regimes, but also forms of tyranny of the majority, and names this third 
species of autocracy with a classical neologism: «pleonocracy». He emphasizes the 
need to maintain clear the analytical distinction between forms of regime and 
forms of government; but suggests examining whether and when a change in 
the form of government could result in a change in the form of regime. Applying 
the previously outlined conceptual diagram to the problem of contemporary 
democracies’ degenerative tendencies, the author invites us to recognize that the 
shifting towards autocracy is accomplished through the change of the form of 
government. That is to say, it is mainly caused by the change in the relationship 
between the executive branch and the representative branch. He notes that, in 
recent decades, all or nearly representative states governed by regimes that are 
commonly considered as democratic, have undergone a more or less radical reversal 
of the relationship between government and parliament. In Italy, this change has 
been more pronounced than in other places, and the institutional reforms proposed 
over the last two years can be interpreted as an attempt to perfect the change 
of fact in the form of government; and, at the same time, to officially recognize 
the establishment of a pleonocratic regime. Finally, the author reconstructs the 
main moments of the attempt to transform the form of government and the 
form of regime in Italy; and concludes with an articulate criticism of the idea of 
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«majoritarian democracy», which he interprets as a form of tyranny of the majority 
and is therefore assimilated to the third species of autocracy: «pleonocracy».

Keywords: State. Regime. Government. majoritarian democracy. Tyranny of 
the majority.

1. Verso l’autocrazia elettiva

Sostengo —non da ieri, da parecchio tempo— che negli ultimi decenni del 
xx secolo e nel primo scorcio del xxi, non solo in Italia ma quasi dovunque nel 
mondo, si è sviluppato ed è tuttora in corso un processo di degenerazione della 
democrazia costituzionale, ovvero del modello di convivenza costruito dalla cul-
tura politica e giuridica occidentale nel secondo dopoguerra.

Il processo degenerativo ha molti aspetti. Luigi Ferrajoli, che della demo-
crazia costituzionale è il maggior teorico, ha più volte richiamato l’attenzione su 
quello che egli identifica come «processo decostituente», su più livelli  1. Chi scri-
ve, guardando alla dimensione propriamente politica del fenomeno, ha provato 
a porre in evidenza le tendenze de-democratizzanti, ossia lo slittamento delle de-
mocrazie reali verso forme di regime con incoativi caratteri autocratici  2. Il canale 
istituzionale principale entro cui scorrono queste tendenze —o meglio: il canale 
da esse scavato, attraverso il quale le tendenze autocratizzanti si fanno strada, 
avanzano e si affermano— è il mutamento nella forma di governo: mutamento di 
fatto, più o meno incisivo e profondo ma a costituzione formale invariata, com’è 
accaduto un po’ dappertutto, e forse soprattutto in Italia nell’ultimo ventennio  3; 
oppure (o anche) mutamento di diritto, mediante modificazioni del testo costitu-
zionale, nonché di rilevanti leggi ordinarie, come la legge elettorale, con riforme 
più o meno ampie che inducono a loro volta alterazioni più o meno radicali nella 
forma di governo. È in questa prospettiva, a mio giudizio, che va inquadrato il 
caso della duplice riforma —di 47 articoli della Costituzione, per un verso, e del 
sistema elettorale, per l’altro— promossa in Italia dal governo Renzi tra il 2014 e 
il 2016. La vicenda, com’è noto, si è conclusa con una duplice bocciatura: prima, 
ad opera del referendum del 4 dicembre 2016 con cui i cittadini hanno respinto 
la legge di riforma costituzionale Renzi-Boschi; e poi, in virtù della sentenza n. 
35 del 2017 con cui la Corte costituzionale ha dichiarato la nullità di buona parte 
della nuova legge elettorale (denominata comunemente Italicum). Non per que-
sto si può dire che le tendenze autocratizzanti siano state definitivamente scon-
fitte, tanto meno che abbiano invertito la marcia; hanno bensì avuto una secca 
battuta d’arresto, e i loro promotori hanno subito una clamorosa sconfessione, 
da parte sia dei cittadini, sia della suprema istanza della giurisdizione: potremmo 
dire, dunque, una sconfessione sia democratica, sia costituzionale. Ritengo che 

1 da ultimo, richiamo l’attenzione su Ferrajoli, 2016a, dove l’autore confronta i processi decosti-
tuenti a livello europeo e al livello degli stati membri.

2 Bovero, 2015.
3 Alcuni di questi mutamenti di fatto sono riconducibili al fenomeno della (cosiddetta) «presi-

denzializzazione dei parlamentarismi». Sul quale merita un’attenta rilettura il contributo di Elia, 2006.
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l’intera vicenda meriti una riconsiderazione post festum, e che dalla riflessione 
sul caso particolare si possano trarre insegnamenti generali per la teoria della 
democrazia.

Sosterrò che la riforma costituzionale Renzi-Boschi, in sinergia con la legge 
elettorale chiamata Italicum, mirava ad adattare la forma dell’ordinamento giuri-
dico italiano alla sostanza delle tendenze degenerative della democrazia costitu-
zionale, ponendo le premesse per l’instaurazione (anche) formale di un regime di 
autocrazia elettiva. per illustrare questa tesi e provare ad argomentarla, ritengo 
indispensabile introdurre una serie di precisazioni stipulative sul significato delle 
principali formule linguistiche che userò: «forma di stato», «forma di governo», 
accanto alle quali aggiungo «forma di regime»  4.

2. Il modello dello stato rappresentativo

L’espressione «forma di stato» è piuttosto ambigua ed elastica, o almeno non 
mi pare si possa riscontrare nella letteratura un uso prevalente consolidato, con 
un profilo netto e preciso. personalmente, sono restio ad impiegarla, e tendo a 
ricorrervi soltanto per usi molto circoscritti, ad evitare malintesi e confusioni. 
Sotto questa formula viene ricompresa una molteplicità indeterminata, a mio 
giudizio troppo vasta, di caratteri che contribuiscono a modellare la configura-
zione complessiva di un ordinamento statale  5. In un testo ormai classico, Nor-
berto Bobbio —dopo aver osservato che «gli elementi di cui si tiene conto per 
distinguere le forme di stato» sono alquanto eterogenei, e che per questo non 
solo le forme (cioè, i tipi) di stato ma le stesse tipologie (cioè, le classificazioni) 
delle forme di stato sono tanto varie e mutevoli da rendere difficile e sempre 
controversa la loro trattazione— propone, per mettere «un po’ d’ordine nella 
materia», di considerare «due criteri principali»: in base al primo, che chiama 
semplicemente «storico», si distinguono in sequenza le forme dello stato feudale, 
dello stato di ceti, dello stato assoluto e dello stato rappresentativo; in base al 
secondo criterio, «relativo alla maggiore o minore espansione dello stato nei ri-
guardi della società», si contrappongono per un verso lo stato confessionale e lo 
stato laico, per l’altro verso lo stato minimo, liberal-liberista, e lo stato massimo, 
sociale o assistenziale  6.

Questo quadro concettuale mi è sempre parso difettoso  7 e poco persuasivo; 
in particolare la prima classificazione, quella detta «storica», sembra insoddi-

4 Non pretendo qui di fondare una nuova sistematica per la teoria costituzionale: non ne avrei le 
capacità né l’autorità. Intendo soltanto chiarire quali regole d’uso adotterò per quelle formule, senza 
peraltro rinunciare ad addurre qualche argomento in favore dell’opportunità di preferire questo sche-
ma concettuale ad altri.

5 In un contributo recente, Riccardo Guastini offre una breve ma puntuale rassegna sinottica dei 
modi di impiego del concetto di forma di stato nella letteratura giuridica italiana, mostrando che esso 
«risulta opaco» sotto molti profili: v. Guastini, 2017: 385, n. 37. Condivido questa nota in ogni sua 
articolazione (salvo un’osservazione marginale, cui accennerò più oltre).

6 Bobbio, 1985a: 104-105.
7 Anzitutto perché non ospita la distinzione tra stato legislativo e stato costituzionale, e quella 

tra stato unitario e stato federale, che a mio avviso sono fra le poche sensatamente presentabili come 
«forme di stato» alternative.
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sfacente dal punto di vista teorico, per più di una ragione. Tuttavia, proprio la 
prospettiva storica consente a Bobbio di costruire, in modo sintetico ma molto 
efficace, la figura dello stato rappresentativo, risultante dai differenti processi, 
evolutivi o rivoluzionari, che in luoghi tempi e modi diversi hanno condotto 
al superamento della rappresentanza cetuale e alla sua trasformazione in, o so-
stituzione con, la rappresentanza politica. Viene così a delinearsi il profilo di 
un modello di convivenza in cui: a) i singoli membri della collettività, i cittadini 
come individui, mediante l’esercizio dei diritti politici di elettorato attivo e pas-
sivo determinano la composizione di un organo rappresentativo, titolare della 
funzione legislativa, e in tal modo concorrono indirettamente alla formazione 
della volontà pubblica; e per altro verso, bisogna aggiungere, b) il potere poli-
tico complessivo —il potere della collettività sui suoi membri, ovvero il potere 
di esprimere, di eseguire e di applicare la volontà pubblica— viene suddiviso 
e articolato in una pluralità di organi distinti. La forma di stato rappresentativo 
(aggiungo: a poteri divisi), «quale si è venuto formando in Europa negli ultimi tre 
secoli è ancora oggi», osserva Bobbio, «il modello ideale delle costituzioni scritte 
che si sono venute affermando in questi ultimi decenni, anche là dove di fatto 
sono sospese o male applicate»  8.

3. Forma di regime e forma di governo

Questo modello sopporta molte possibili declinazioni, che dipendono prin-
cipalmente da due classi di variabili: concernenti, nel mio dizionario, la «forma 
di regime» e la «forma di governo». In molti contesti del linguaggio comune, 
e spesso anche da parte di chi si esprime nei linguaggi specialistici della teoria 
del diritto e della teoria politica, i due termini «regime» e «governo» vengono 
usati scambievolmente, come nelle formule d’uso corrente «regime democrati-
co, o non democratico» e «governo democratico, o non democratico». Ritengo 
opportuno attribuire a ciascuno di questi termini, «regime» e «governo», e alle 
corrispondenti espressioni «forma di regime» e «forma di governo», un significa-
to stipulativo specializzato, in modo da poter distinguere e mantenere analitica-
mente separati due aspetti differenti, pur se contigui, degli ordinamenti politici.

Chiamo «regimi» quelle configurazioni tra loro alternative del rapporto di po-
tere politico, ossia del rapporto tra governanti e governati  9, i cui caratteri essen-

8 Bobbio, 1985a: 110, corsivo mio.
9 Nel luogo cit. sopra alla nota 5, Guastini osserva che alcuni studiosi usano come criterio di 

distinzione delle forme di stato «la relazione che si instaura tra governanti e governati» e aggiunge tra 
parentesi che questo concetto è «quanto mai evanescente». In linea generale, concordo. Tuttavia nel 
presente testo, come si è appena visto, propongo proprio il «rapporto tra governanti e governati» come 
criterio per distinguere forme (non di stato ma) di regime: a parte la diversa rubricazione, il concetto 
è analogo, anzi è il medesimo; ma può apparire «evanescente» solo finché non è definito, come invece 
cerco di fare qui, con una certa precisione. La democrazia è classicamente intesa come quella forma 
di convivenza politica in cui i governati sono anche governanti, ovvero le due figure coincidono. Ag-
giungo che nella mia formulazione il termine «rapporto» ha anche un significato matematico: indica 
il quoziente tra i valori numerici di due classi di enti, in questo caso i produttori e i destinatari delle 
decisioni collettive. Se il valore del rapporto tende a 1, il regime è democratico: tutti o quasi i cittadini 
passivi sono anche cittadini attivi; a misura che si allontana da 1, assume caratteri autocratici.
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ziali sono definiti dalle regole che disciplinano la titolarità e l’esercizio dei diritti 
politici, intesi i diritti politici come quei (quella classe di) diritti fondamentali che 
attengono appunto alla partecipazione degli individui al potere politico, cioè alla 
formazione delle decisioni collettive. Sono le norme di competenza e di procedura 
che Bobbio ha chiamato «regole del gioco» e che, nel suo linguaggio semplifican-
te, stabiliscono il chi e il come delle decisioni collettive: a) quali e quanti soggetti 
abbiano il diritto-potere di aver parte nel processo decisionale politico, ovvero 
chi sia titolare dello ius activae civitatis e in base a quale criterio di attribuzione 
dello status di cittadino; e b) secondo quali procedure, ossia come, la partecipa-
zione dei cittadini a questo processo debba svolgersi, ad esempio in base a quale 
sistema elettorale. Seguendo la lezione di Kelsen e di Bobbio, i tipi di (quelli che 
io chiamo) regimi —tipi ideali nel senso weberiano— sono due e soltanto due, au-
tocrazia e democrazia, ciascuno dei quali include numerose specie e sottospecie.

Chiamo «forme di governo» (dove il termine governo ha ovviamente il senso 
lato di gubernaculum —potere di direzione della vita collettiva mediante deci-
sioni vincolanti erga omnes— e non quello ristretto e tecnico di «esecutivo») le 
diverse varianti possibili dell’architettura istituzionale, della taxis ton archon, in 
uno stato rappresentativo a poteri divisi, ciascuna delle quali caratterizzata da 
uno specifico complesso di relazioni tra gli organi dotati di funzioni propria-
mente politiche, ossia concernenti l’assunzione delle decisioni collettive: prin-
cipalmente, il parlamento e il governo (questa volta nel senso tecnico di cabinet 
o administration). Le classificazioni delle forme di governo sono molte e più o 
meno complicate; le classi principali che compaiono nella maggioranza di esse 
sono il parlamentarismo e il presidenzialismo.

Sottolineo: la distinzione tra forma di governo parlamentare, presidenziale 
ecc. è altra dalla distinzione tra autocrazia e democrazia, è fondata su un criterio 
diverso e riguarda una dimensione diversa dell’ordinamento politico. La que-
stione che pongo è: al di là della distinzione analitica tra le due distinzioni, che 
deve essere chiara e va mantenuta ferma, vi sono relazioni tra le due dimensioni, 
quella del «governo» e quella del «regime»? La scelta di una forma di governo 
può avere conseguenze sulla forma di regime? Specificamente: qualunque confi-
gurazione delle relazioni tra il governo-cabinet e il parlamento è compatibile con 
il regime democratico, oppure una particolare architettura istituzionale, un certo 
disegno di quelle relazioni, può influire sul rapporto democratico tra governanti 
e governati, fino ad alterarne la natura?

michel Troper ha recentemente (ri-)costruito una distinzione simile a quella 
da me proposta, ma a termini invertiti: «I costituzionalisti francesi attualmen-
te distinguono le forme di governo dai regimi politici. Le forme di governo sono 
definite in base a vari criteri, che dànno luogo a classificazioni molteplici, sia con-
siderando la natura del titolare della sovranità (nelle classificazioni antiche: mo-
narchia-aristocrazia-democrazia, oppure, secondo montesquieu, dispotismo-mo-
narchia-repubblica; nelle classificazioni più moderne: autonomia-eteronomia o 
autocrazia-democrazia); sia guardando al modo in cui il potere è esercitato (go-
verno autoritario-governo liberale). I regimi politici, d’altra parte, sono definiti 
in riferimento a una classificazione secondaria, interna alla classe delle forme di 
governo democratico: le democrazie si dividono in dirette e rappresentative. I 
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regimi politici sono allora le differenti varietà della democrazia rappresentativa, a 
seconda del modo in cui è disciplinata la separazione dei poteri: regime assemble-
are, regime parlamentare, regime presidenziale, regime semi-presidenziale...»  10.

mi piacerebbe poter adottare questo modello (linguistico) francese, che ri-
tengo più pertinente, per ragioni storico-filologiche, nel modo di accoppiare le 
espressioni alle definizioni, cioè di nominare le due classi di variabili  11; ma una 
scelta come questa contrasterebbe vanamente con l’uso ormai consolidato, in 
italiano e non solo, di indicare come «forme di governo» il parlamentarismo, 
il presidenzialismo, eccetera. Troper aggiunge un’osservazione: «Sembra che in 
italiano le due espressioni [forma di governo e forma di regime, o regime politi-
co] siano sinonime»  12; e pare sottintendere che la mancata distinzione potrebbe, 
almeno in qualche caso, produrre confusioni e difficoltà nell’analisi dei problemi 
reali. Concordo pienamente. ma difficoltà analoghe, a mio avviso, provoca an-
che la caratterizzazione, adottata da Troper, delle differenti articolazioni della 
divisione dei poteri —cioè dei «regimi politici», secondo l’uso francese, o delle 
«forme di governo», secondo l’uso italiano— come varianti istituzionali interne 
alla democrazia rappresentativa. propongo un paradigma teorico diverso, artico-
lato in due momenti: il primo riguarda il rapporto tra forma di stato e forma di 
regime, il secondo concerne il rapporto tra forma di regime e forma di governo.

4. Stato, regime, governo: relazioni variabili

Suggerisco, in primo luogo, di considerare forma di stato e forma di regime, 
nei significati sopra definiti e nelle alternative indicate (stato rappresentativo o 
assoluto o cetuale, regime democratico o autocratico), come variabili reciproca-
mente indipendenti: uno stato rappresentativo può avere differenti regimi, può 
essere retto a regime democratico ma anche non democratico, com’è ad esempio 
il caso dei cosiddetti stati liberali dell’Ottocento, in cui il potere di decisione 
collettiva era bensì affidato all’organo della rappresentanza politica, ma questo 
era rappresentativo di una ristretta oligarchia; per converso, e analogamente, 
democratico può essere il regime di uno stato rappresentativo ma anche di uno 
stato non rappresentativo, com’è ad esempio il caso della democrazia diretta de-
gli antichi, secondo il suo modello idealizzato. Allo stesso modo, autocratico può 
essere il regime non solo di uno stato non rappresentativo, come una monarchia 
assoluta, ma anche di uno stato rappresentativo, come per l’appunto accade là 
dove la composizione dell’organo di rappresentanza politica scaturisca da un 
suffragio censitario ristretto. L’oligarchia è una delle specie dell’autocrazia, e può 
essere il regime di uno stato rappresentativo.

ma è una specie dell’autocrazia anche quella che io chiamo pleonocrazia: con 
questo termine, di mio conio  13, indico una sorta di «autocrazia maggioritaria» 

10 Troper, 2013: 184-185, trad. mia.
11 per esempio, l’uso dell’espressione «forme di governo» sia in Kelsen sia in Bobbio corrisponde 

a quello indicato da Troper. Cfr. Kelsen, 1966, e Bobbio, 1976.
12 Troper, 2013: 185.
13 L’ho proposto, con una prima caratterizzazione della nozione corrispondente, in Bovero, 2012. 

preciso che la formula linguistica non ha alcun intento satirico: non vuol affatto essere un bon mot. 
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—il potere autocratico non di uno solo o «dei pochi» (oligoi), ma «dei più» 
(pleones)—, che è quella che si instaura quando il processo politico, a partire 
dal momento elettorale, viene congegnato in modo da attribuire tutto il potere, 
indiscusso e irrevocabile fino alle successive elezioni, a una parte del popolo, 
ancorché questa sia la «parte maggiore». Intendo così suggerire un’idea affine a 
quella evocata dall’espressione tocquevilliana «tirannia della maggioranza». Il re-
gime pleonocratico è identificabile come una tirannia della maggioranza, e dun-
que riconoscibile come una specie dell’autocrazia, in quanto instaura un flusso 
discendente del potere sulle minoranze, le quali non possono che subire le deci-
sioni della maggioranza «autorizzata» a governare: una tirannia, si potrebbe dire, 
assimilabile alla variante classica ex parte exercitii  14, e per le minoranze un tipo di 
oppressione che può anche essere una forma di servitù volontaria, qualora tutti 
i soggetti politici abbiano accettato di giocare a questo cattivo gioco: «chi vince 
piglia tutto»  15. ma i caratteri che identificano questo regime, la pleonocrazia, 
la «crazia» della maggioranza, come un regime autocratico si rivelano in modo 
ancor più sfrontato quando si tratti di una maggioranza «finta»: maggioranza del 
paese legale ma non del paese reale, frutto di tecniche alchimistiche, largamente 
impiegate dai manipolatori delle leggi elettorali, in grado di transustanziare una 
minoranza di voti nella maggioranza assoluta, o più che assoluta, dei seggi par-
lamentari. In questo caso, la tirannia peonocratica sarebbe tale anche ex defectu 
tituli  16.

In secondo luogo, invito a considerare che non ogni forma di governo, ossia 
non ogni articolazione e distribuzione delle funzioni propriamente politiche in 
uno stato rappresentativo a poteri divisi, è compatibile con il tipo di regime de-
mocratico. Se si vuol instaurare e mantenere un regime democratico, il disegno 
delle istituzioni, l’architettura dei pubblici poteri, e specificamente il comples-
so dei rapporti tra l’organo della rappresentanza, il parlamento, e l’organo (co-
siddetto) esecutivo, il governo-cabinet, dev’essere idoneo a canalizzare il proces-
so decisionale politico in modo da favorire l’autodeterminazione collettiva di una 
universitas di soggetti liberi ed eguali (è la mia definizione minima di democra-
zia): favorire, non imbrigliare, non ostacolare o deviare o bloccare o travolgere o 
addirittura capovolgere il flusso ascendente del potere, che secondo l’immagine 
kelseniana caratterizza la democrazia, contrapponendola all’autocrazia dove le 
decisioni politiche cadono dall’alto sulle teste (di una parte rilevante) dei con-
sociati. Questo —la capacità di canalizzare l’autodeterminazione collettiva, nel 
rispetto della dignità e del peso di tutti gli orientamenti politici— è il parame-
tro che considero adeguato per giudicare dei gradi di compatibilità delle forme 
di governo con il regime democratico. Tutti ricordano il giudizio di Kelsen: la 
repubblica presidenziale è una democrazia in cui «l’elemento autocratico è re-

Al contrario, invita seriamente a identificare con un nome classicheggiante, consono alla terminologia 
canonica antica dei tipi di regime, una terza specie dell’autocrazia, per solito trascurata: al tipo dell’au-
tocrazia —è la mia proposta teorica— sono riconducibili non soltanto forme di potere monocratico o 
di potere oligarchico, bensì anche le forme di potere «tirannico» delle maggioranze. Appunto, le forme 
di pleonocrazia.

14 Cfr. Bobbio, 1976: 65-66.
15 Rinvio ancora a Bovero, 2012a, e a Bovero, 2015.
16 Cfr. di nuovo Bobbio, 1976: 65-66.
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lativamente forte»  17. Ebbene, le forme di parlamentarismo presidenzializzato, o 
le varianti radicali di quello che si potrebbe chiamare «premierismo sparlamen-
tarizzato» —una sorta di governo di gabinetto con parlamento depotenziato, 
subordinato, esautorato— corrono il rischio di essere più presidenzialiste dei 
presidenzialismi: e con ciò, di capovolgere la democrazia in autocrazia.

muovendomi entro l’orizzonte di questo paradigma concettuale, svolgerò al-
cune considerazioni retrospettive non tanto sulla lettera delle riforme costituzio-
nale ed elettorale promosse dal governo Renzi e bocciate dal referendum popola-
re e dalla Corte costituzionale  18, quanto sul loro spirito, sul progetto politico (in 
senso lato) cui sono riconducibili, sul modello di convivenza cui erano ispirate. 
per questo tornerò a riflettere sia sulla legge elettorale, che nel mio paradigma 
teorico concerne più direttamente la dimensione della forma di regime in quanto 
determina il rapporto tra governanti e governati, sia sulla forma di governo. Co-
mincio da quest’ultima.

5. Capovolgimento dei rapporti tra parlamento e governo

L’identità di una forma di governo è determinata dalle norme —meglio: dal 
grado di effettività delle norme della costituzione formale— che regolano l’at-
tribuzione e distribuzione delle funzioni politiche a diversi organi istituzionali 
e disciplinano l’intreccio dei poteri reciproci di questi organi; ma è modellata 
anche, e forse ancor più, dai comportamenti reali degli organi e dai modi di 
funzionamento concreto dei loro rapporti, sul piano della costituzione «vivente». 
È un fatto generalmente riconosciuto che negli ultimi tre o quattro decenni tutti 
o quasi gli stati rappresentativi retti da regimi che continuiamo a chiamare de-
mocratici hanno conosciuto, sia pure con modi tempi e ritmi diversi, uno scivo-
lamento del baricentro del potere politico, il potere di decisione collettiva, dalle 
assemblee rappresentative ai vertici degli esecutivi, determinando —spesso o per 
lo più a costituzioni formali invariate— una supremazia dei governi (cabinet) sui 
parlamenti. I veri sovrani, oggi, sono gli esecutivi, se proprio dobbiamo seguire 
l’uso ormai invalso di designare con questo termine gli organi divenuti ormai 
decisivi in ogni ambito e ad ogni livello; un uso distorto e ingannevole, giacché in 
senso proprio dovrebbe essere chiamato «esecutivo» un potere subordinato, cui 
spetti per l’appunto il compito di «(e-)seguire» e tradurre in atto le direttive e le 
decisioni di un potere superiore: nella visione che abbiamo ereditato da monte-
squieu, del potere legislativo, affidato all’organo della rappresentanza politica.

In Italia, lungo tre o quattro decenni tra la fine del xx e l’inizio del xxi se-
colo abbiamo assistito alla progressiva deformazione del parlamentarismo quasi 
puro istituito dalla Costituzione del ’48, fino al capovolgimento dei rapporti tra 
governo e parlamento. Quel che mi preme osservare è che questo capovolgimen-

17 Kelsen, 1966: 306.
18 Il dibattito sulle riforme, nei lunghi mesi di campagna che hanno preceduto il referendum, è 

stato alimentato da molte pubblicazioni interessanti, il cui valore va al di là dell’occasione. Tra queste 
si segnalano, su un versante, Crainz, Fusaro, 2016; sull’altro versante, Zabrebelsky, pallante, 2016, e 
Siclari, Sorrentino, 2016.
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to, plasmate col tempo le prassi istituzionali correnti, non viene più percepito e 
riconosciuto come tale, viene bensì accolto come un assetto regolare e legittimo: 
una situazione normale. Un giovane collega mi ha raccontato che uno studente 
all’esame di diritto costituzionale, invitato ad illustrare il significato del voto di 
fiducia, ha risposto: «È l’atto con il quale il parlamento giura fedeltà al governo». 
Nelle ultime stagioni politiche —compresa la legislatura attuale, nonostante la 
vistosità del ricambio ai vertici delle istituzioni rispetto alle precedenti—, con 
l’abuso del ricorso al voto di fiducia, alla decretazione d’urgenza, nonché alla 
legislazione delegata, e con l’invenzione di sempre nuovi marchingegni che stra-
volgono la dialettica parlamentare  19, siamo giunti molto vicino ad una situazione 
assimilabile all’esercizio del potere politico per decreto governativo. Ha scritto 
Luigi Ferrajoli, qualche tempo prima della celebrazione del referendum: «Già 
oggi, tra decreti-legge, leggi delegate e leggi di iniziativa governativa, circa il 90% 
della produzione legislativa è di fonte governativa»  20.

A questo punto, ci si potrebbe chiedere: ma allora, a quale scopo era sta-
ta varata la legge di revisione costituzionale? Che cosa intendeva aggiungere, 
o togliere, in che cosa intendeva modificare questa situazione di fatto? Ancora 
Ferrajoli: «La cosiddetta revisione equivale alla costituzionalizzazione e al perfe-
zionamento di questo processo di verticalizzazione e concentrazione dei poteri 
nell’esecutivo, al quale essa assegna corsie privilegiate e tempi abbreviati —l’ap-
provazione entro settanta giorni— per i disegni di legge “indicati come essenziali 
per l’attuazione del programma di governo”»  21. In altre parole: se il referendum 
del 4 dicembre 2016 avesse confermato in vigore la legge di revisione costituzio-
nale Renzi-Boschi  22, ora il governo (chiunque occupi la posizione di governo) 
non avrebbe più bisogno di abusare di certe norme, di certi istituti, come quello 
del voto di fiducia: gli sarebbe sufficiente usare i canali predisposti dalla legge per 
l’attuazione dell’indirizzo politico definito nel suo programma e sostenuto dalla 
sua maggioranza —«sua» anche nel senso che ne dispone, in base allo spirito e 
anche alla lettera della legge elettorale detta Italicum, che all’art. 2, comma 8, 
prevede l’investitura elettorale del «capo»—  23.

6. Tentativi falliti, mutamenti riusciti. L’ideologia maggioritaria

Non pochi studiosi si sono esercitati nel ricostruire la storia dei tentativi di 
riforma costituzionale in Italia  24. Credo che la ricostruzione di questi tentativi, 
in gran parte falliti, risulterebbe più utile e illuminante quando fosse condotta in 
parallelo e intersecata con quella dei mutamenti di fatto via concretamente in-

19 Alludo ai vari «canguri» o «supercanguri», espedienti cui si è ricorso sempre più spesso, in 
modo spudorato.

20 Ferrajoli, 2016b: 23.
21 Ibidem.
22 Sedicente «revisione»: in realtà si trattava del tentativo di una vera e propria instaurazione co-

stituzionale. Cfr. ancora Ferrajoli, 2016b: 15-17.
23 Si osservi che questa disposizione non è stata toccata dalla Corte costituzionale nella sentenza 

n. 35, 2017.
24 da ultimo, v. la ricostruzione sintetica di Guido Crainz in Crainz, Fusaro, 2016.
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tervenuti nella dinamica dei rapporti tra le istituzioni, specificamente tra parla-
mento, governo e capo dello stato, ossia nella costituzione materiale della forma 
di governo. ma non solo: ritengo inoltre che sarebbe opportuno affiancare a 
queste vicende intrecciate anche la storia delle molteplici e successive elabora-
zioni teoriche, da parte della cultura giuridica e politica, di progetti che solo in 
misura parziale hanno inciso sulle proposte avanzate dalle varie commissioni per 
le riforme istituzionali. In questo modo, ricostruendo questa triplice storia, si 
potrebbero rintracciare e riesaminare le vie tortuose attraverso le quali si è giunti 
alla situazione culturale —in ampio senso, ideologica— in cui sono germogliate 
le proposte di riforma elettorale e costituzionale del governo Renzi.

Le tappe principali, o gli aspetti decisivi, di questa vicenda sono a mio avviso 
tre. Anzitutto si è sviluppata, o meglio è stata coltivata e fomentata, l’ostilità 
—all’inizio più o meno sfumata oppure soltanto sottintesa, ma con l’andare del 
tempo certamente sempre più netta, esplicita e diffusa— verso la sinergia tra la 
forma parlamentare e il sistema elettorale proporzionale, che era struttura por-
tante della Costituzione del 1948. In secondo luogo è cresciuta, fino a sedimen-
tarsi nel senso comune, la convinzione che fossero da imputare a quella sinergia 
la debolezza, l’instabilità e l’inefficienza dei governi. In terzo luogo, è maturata 
l’idea di svincolare dalla volontà del parlamento la formazione del governo e di 
attribuirla invece al corpo elettorale, in due momenti: prima, accoppiando all’e-
lezione dei parlamentari l’indicazione «nominale» del capo dell’esecutivo; poi, 
escogitando un modo per garantire al governo e al suo capo una maggioranza 
parlamentare precostituita, o meglio pre-fabbricata da un meccanismo elettorale 
congegnato ad hoc. E se questa maggioranza di seggi parlamentari non corri-
spondesse a una maggioranza di voti elettorali, tanto peggio per la rappresen-
tatività dell’organo rappresentativo. Tanto peggio per l’eguaglianza politica dei 
cittadini, che può e deve essere sacrificata alla «governabilità».

Anche la genesi dell’idea di governabilità, che galleggia in posizione eminente 
nel serbatoio dei pregiudizi politici più diffusi, meriterebbe una ricostruzione e 
un’analisi critica rigorosa  25. Che tuttavia esulano dai compiti del presente arti-
colo  26. Tuttavia, vorrei qui offrire il modesto contributo di una testimonianza. 
Ricordo che in alcuni incontri seminariali dei primi anni Ottanta, di cui non 
credo sia rimasta traccia scritta, Norberto Bobbio invitava a distinguere tre fi-
gure dell’in-governabilità (in negativo). La prima corrisponde alla situazione di 
conflitto antagonistico e insuperabile tra una pluralità di gruppi e di forze anche 
armate: uno «stato di natura» reale, di cui Bobbio allora indicava come esempio 
il Libano; oggi, potremmo indicare la Siria. La seconda figura è quella che si tro-
va delineata nel contributo di Huntington al famoso rapporto sulla governabilità 
delle democrazie, scritto nel 1975 insieme a Crozier e Watanuki  27: l’ingoverna-
bilità nel senso di Huntington consiste nella difficoltà estrema di conciliare le 
contrastanti domande, gli input, che il corpo sociale rivolge al sistema politi-

25 per non dire dell’idea, per me stravagante, che sia reperibile nella nostra Costituzione un «prin-
cipio di governabilità», e che con questo debba essere «bilanciato» il principio di rappresentatività. Su 
questo problema giuridico-politico sarà necessario tornare specificamente.

26 Sul tema, rinvio all’ottimo saggio di Itzcovich, 2016.
27 Crozier, Huntington, Watanuki, 1977.
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co, e nella conseguente crisi del sistema che non riesce a rispondere con output 
coerenti e soddisfacenti  28. La terza figura, Bobbio la chiamava colloquialmente 
«ingovernabilità all’italiana», e consiste nella cronica difficoltà di formare mag-
gioranze stabili e governi efficienti, e nella conseguente «crisi permanente» della 
politica in Italia. ma di questa situazione critica Bobbio non attribuiva la respon-
sabilità alla Costituzione: specificamente, né al parlamentarismo, né al propor-
zionalismo, che egli ha sempre difeso. pochi anni prima aveva scritto un articolo 
intitolato La costituzione non ha colpa  29. Ripeteva spesso che le costituzioni, le 
«regole del gioco», non possono nulla se il gioco è condotto da cattivi giocatori 
(e intendeva tutti i giocatori: non solo i «politici», anche i cittadini).

Sappiamo invece che è prevalso largamente nella classe politica italiana l’at-
teggiamento opposto, appunto quello di «dare la colpa» alla costituzione. Così, 
per un verso, ha preso corpo e si è via via affermato un assetto istituzionale 
non conforme alla costituzione, in cui l’esecutivo si è imposto come il supremo 
potere legiferante, baricentro di un tipo di regime conforme ad una certa inter-
pretazione della democrazia, sostenuta da quella che si può chiamare l’ideologia 
maggioritaria; e per l’altro verso, si è continuato ripetutamente a reclamare per 
questo corpo, anche da parte dei sommi vertici delle istituzioni, un nuovo vestito 
costituzionale.

7. Democrazia maggioritaria o autocrazia elettiva?

L’idea politica, il modello di convivenza che è venuto così a delinearsi si pone 
in continuità con una variegata corrente di pensiero e di elaborazioni dottrinali 
che trae origine dalle teorie cosiddette «realistiche» della democrazia affermatesi 
nel Novecento in contrasto con la corrente kelseniana (e bobbiana): basti men-
zionare Schumpeter e duverger  30. da quella sorgente principale sono scaturite 
la nozione e la teoria della «democrazia immediata», formulate in Italia da Serio 
Galeotti nell’ambito del «gruppo di milano» coordinato da Gianfranco miglio  31, 
e la nozione e teoria della «democrazia maggioritaria», il cui principale autore e 
sostenitore è da noi Gianfranco pasquino  32. Quest’ultima formula risale in re-
altà a un fortunato lavoro di Arend Lijphart  33; ma la nozione stessa è stata pro-
fondamente rielaborata. provo ad offrire una ricostruzione sintetica, spero non 
deformante, dei capisaldi di questa teoria  34. In una «democrazia maggioritaria», 
secondo i suoi sostenitori, le elezioni politiche hanno la funzione prima ed essen-
ziale di designare il governo; conferiscono ad un soggetto collettivo, partito o co-

28 Bobbio ha poi riconsiderato e riformulato il problema dell’ingovernabilità a partire dalle tesi 
di Huntington, riconducendolo ai vari aspetti del contrasto perenne tra liberalismo e democrazia: cfr. 
Bobbio, 1985b.

29 Bobbio, 1978.
30 Su questo contrasto, v. pazé, 2016a e pazé, 2016b.
31 Cfr. miglio, 1983.
32 pasquino si è mantenuto coerente su queste posizioni a partire da Restituire lo scettro al principe 

fino a Cittadini senza scettro: cfr. pasquino, 1985 e pasquino, 2015.
33 Lijphart, 1984.
34 Tutte le affermazioni che seguono sino alla fine del capoverso sono cripto-citazioni o parafrasi 

fedeli ricavate da pasquino, 1995, un testo che prediligo per la sua esemplare chiarezza.
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alizione, e ad un soggetto individuale, il suo «capo», un «mandato a governare»; 
e insediano un governo di legislatura. Un governo di legislatura insediato dagli 
elettori richiede —dicono sempre i teorici di questa forma— un sistema elet-
torale (con effetto) maggioritario; anzi, richiede un sistema di ballottaggio con 
inevitabile personalizzazione del confronto politico. Sono ovviamente necessari 
—aggiungono opportunamente— controlli e contrappesi, ma un premier eletto 
direttamente dal popolo deve poter contare su una maggioranza parlamentare 
solida e disciplinata (quale è impossibile che scaturisca da un sistema propor-
zionale, sottolineano) e non può essere sostituito dai parlamentari; anzi, sono i 
parlamentari che eventualmente debbono cadere con lui: simul stabunt, simul 
cadent. E non è chi non veda trasparire qui i caratteri identificanti del sistema 
attualmente in vigore nelle nostre Regioni.

Un simile modello di organizzazione della convivenza politica, o una qualche 
sua variante, viene da tempo presentato dai suoi sostenitori come una specie ma-
tura e particolarmente raccomandabile del regime democratico. Questa visione 
teorica è frutto di una interpretazione (per me) non condivisibile del concetto 
di democrazia dei moderni, interpretazione che si fonda su due idee elemen-
tari, assunte come assiomi: la democrazia si risolve in ultima istanza nel potere 
della maggioranza; il suffragio universale è il contrassegno inequivocabile della 
democrazia dei moderni, e legittima come democratico ogni suo esito. Si tratta 
a mio giudizio di idee semplificate e controvertibili: da un lato, il principio di 
maggioranza non è la regola regina della democrazia (né degli antichi, né dei mo-
derni), anzi la «crazia» della maggioranza può essere tirannica, ossia antidemo-
cratica; dall’altro lato, anche un’autocrazia può essere elettiva. Ho argomentato 
analiticamente queste affermazioni altrove  35. Qui mi limito in estrema brevità a 
formulare alcune tesi essenziali, contro l’idea stessa di democrazia maggioritaria 
e in particolare contro la declinazione di essa che si può rintracciare nella con-
cezione che ha ispirato le riforme del testo costituzionale e della legge elettorale 
promosse dal governo Renzi.

In primo luogo, l’investitura elettorale di un «capo», di una «guida» della na-
zione (in latino: dux), non è democratica in alcun senso plausibile: nell’atto stesso 
con cui legittima «dal basso» il vertice dell’esecutivo, dotato di poteri prepon-
deranti sull’organo della rappresentanza politica, inverte il flusso ascendente del 
potere, capovolge la democrazia. Si potrebbe parafrasare Rousseau, adattando 
e correggendo una sua celebre affermazione (per renderla condivisibile, mentre 
nella formulazione originaria è criticabile): gli italiani credono di essere liberi, 
ossia di compiere un atto di autodeterminazione, quando votano per designare il 
primo ministro; un istante dopo ne diventano sudditi, ne subiscono il potere, so-
prattutto quanti (le minoranze) non avendo votato per il candidato vincente non 
avranno alcun modo di far pesare il proprio orientamento intorno ai problemi 
pubblici nel processo decisionale politico.

In secondo luogo, là dove un governo-cabinet impera sul parlamento, essen-
do stato dotato ex lege di una maggioranza prefabbricata, e la maggioranza par-
lamentare impera sulle minoranze, avendo il potere di decidere da sé, o di bloc-

35 Cfr. Bovero, 2009 e Bovero, 2012b.
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care ogni decisione non gradita, anche su materie che coinvolgono le garanzie, 
le tutele e i diritti delle minoranze, siamo in presenza di una tirannia della mag-
gioranza, di un potenziale esercizio tirannico del potere dei più, nel mio lessico 
di una pleonocrazia, che è una specie dell’autocrazia: qui la maggioranza, come 
diceva Edoardo Ruffini, diventa il lupo della favola  36. per limitarci all’esempio 
italico più clamoroso: chi non ricorda le leggi ad personam o, come preferiva dire 
Leopoldo Elia, sibi et suis? Chi può dimenticare la riduzione al silenzio delle voci 
critiche più influenti?

In terzo luogo, là dove la maggioranza parlamentare che sostiene il governo, 
o meglio, di cui il governo dispone, sia una maggioranza fittizia, artefatta, crea-
ta da un marchingegno elettorale che ha transustanziato una minoranza di voti 
elettorali in una maggioranza più che assoluta di seggi parlamentari, la maggio-
ranza diventa —l’ho già accennato— un tyrannus non solo ex parte exercitii ma 
anche ex defectu tituli: come diceva Kelsen, si tratta in realtà della dominazione 
di una minoranza sulla maggioranza, di un’oligarchia in senso stretto e proprio, 
a cui la legittimazione elettorale conferisce una apparenza di democraticità. dico 
drasticamente: il premio di maggioranza come tale —peggio se è un premio alla 
maggior minoranza, o anche alla minoranza che poi risulti preferita in un ballot-
taggio— è incompatibile con la definizione minima della nozione di democrazia. 
La democrazia, come autodeterminazione collettiva di individui eguali nel dirit-
to-potere di aver parte nel processo decisionale politico, esige che ogni orienta-
mento politico, purché abbia raggiunto una soglia minima di consensi, abbia la 
possibilità di contare, di farsi sentire, di pesare nella deliberazione parlamentare 
in misura corrispondente al suo peso nell’elettorato. Altrimenti il parlamento, l’or-
gano della rappresentanza politica, non è in realtà rappresentativo. E una demo-
crazia rappresentativa, se non è rappresentativa, non è democrazia.

due corollari. Non si dica che la transustanziazione di minoranze in maggio-
ranze avviene in tutti gli stati rappresentativi che adottano sistemi elettorali (con 
effetti) maggioritari; che questi stati sono la maggioranza; e che i loro regimi sono 
da tutti riconosciuti come democratici. L’argomento per cui «il tale istituto o il 
tale fenomeno si riscontra in Inghilterra o in Francia o negli Stati Uniti, dunque 
non è in contrasto con la democrazia» è logicamente fallace, anzi è fondato su 
un pregiudizio. dei regimi reali (non dei modelli ideali, degli idealtipi) si può 
dire che siano più o meno democratici, o più o meno autocratici; ma se il regime 
è fondato su un sistema elettorale che comprende il premio di maggioranza, la 
democrazia è scesa sotto la soglia della sufficienza, per quanto grande possa es-
sere il consenso e l’apprezzamento verso un sistema di questo genere: consenso 
popolare non significa democrazia.

E non si dica che al parlamento sul governo, e alle minoranze sulla maggio-
ranza, resta comunque la funzione di controllo: una funzione essenziale e «de-
mocratizzante». Che cosa significa che la minoranza controlla la maggioranza, o 
che il parlamento controlla il governo, se il governo e la sua maggioranza hanno 
il potere di imporre ogni sorta di decisioni, anche le più assurde o sfacciatamente 
inique, come dimostra ad abundantiam la storia italiana dell’ultimo ventennio?

36 Ruffini, 1977.
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8. Col senno di poi

molti fattori hanno influito sull’esito del referendum costituzionale del 4 di-
cembre 2016. Secondo gran parte degli osservatori, è stato determinante che il 
referendum abbia assunto il significato di un plebiscito pro o contro il presidente 
del Consiglio, e che quest’aspetto si sia sovrapposto al dibattito sulle ragioni 
di merito che avrebbero dovuto guidare la scelta degli elettori. può darsi che 
sia andata così; ma nulla prova che l’esito sarebbe stato diverso se l’incidenza 
dell’aspetto plebiscitario fosse stata minore. In ogni caso, per concludere vorrei 
tornare sulle ragioni sostanziali che hanno orientato scelta. Con uno sguardo 
retrospettivo, mi pare siano distribuite su tre fronti.

Troviamo anzitutto le ragioni di quanti hanno sottolineato con insistenza che 
la riforma Renzi-Boschi nella sua sostanza, nel suo spirito, è stata lungamente 
attesa, in vari modi prefigurata e preparata, a più riprese tentata e ritentata ne-
gli ultimi decenni, elaborando e promuovendo di volta in volta tanti progetti, 
specificamente diversi tra loro ma a ben vedere congeneri, perché convergenti 
verso un unico scopo, più o meno ben definito o bene interpretato: quello di 
instaurare una democrazia «decidente», «efficiente», «stabile», «governabile». 
E chi aveva più aggettivi elogiativi più ne metteva. Sulla base di queste ragioni, 
costoro invitavano a votare Sì. direttamente contrapposte erano le ragioni di 
quanti facevano osservare che il disegno complessivo della riforma era talmente 
mal congegnato, e le singole parti talmente mal concepite, da rendere improba-
bile se non impossibile il conseguimento di quello scopo. E per questo, costoro 
invitavano a votare No.

Troviamo infine un terzo gruppo di persone, che hanno invitato a votare No 
perché non condividevano quello scopo. perché da sempre lo contrastano. Sono 
coloro che rifiutano l’idea politica che ispirava la riforma, avversano il progetto 
di società da essa perseguito, l’architettura della convivenza che intendeva co-
struire; hanno deplorato i metodi adottati per condurla ad approvazione in par-
lamento; hanno mostrato le storture dei singoli elementi principali, dei pilastri 
portanti; hanno denunciato la vera natura e i rischi reali della strategia complessi-
va seguita dai suoi promotori: la strategia di alterare la forma di governo in senso 
anti-parlamentare, anche attraverso una nuova legge elettorale proporzionale e 
anti-rappresentativa, per instaurare una nuova forma di regime. Un regime che 
millanta di essere una specie pregiata del genere democrazia: la cosiddetta demo-
crazia maggioritaria. E che invece ritengo debba essere riconosciuto come una 
forma di autocrazia elettiva, travestita di apparenze democratiche. Con il mio 
neologismo classicheggiante: una pleonocrazia.
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I filosofi antichi e l’esperienza della democrazia. 
Tra principio di rotazione e principio di qualità

Fulvia de Luise*

1. I filosofi e l’esperienza della democrazia

di fronte alla pubblicazione di un libro come quello di Giuseppe Cambiano, 
Come nave in tempesta  1, si prova un sentimento quasi proustiano di ritrovare 
tutto il tempo, non perduto ma forse a rischio di dispersione, della riflessione 
antica sul potere: un serbatoio di idee, di questioni, in qualche modo di modelli, 
cui non solo si può, ma in qualche modo è doveroso attingere, perché ci troviamo 
dentro l’audacia di pensieri nati sul campo, quasi interamente provocati dalla 
novità e dalle ambiguità di un fenomeno politico inedito e controverso quale fu 
la democrazia  2.

La concretezza, che è lo stile di Cambiano, permette subito di saggiare la 
presa di quelle idee su ciò che era materia di osservazione e di esperienza politica 
per un greco del v-iv secolo e così di capire meglio come sono state costruite 
categorie di analisi destinate a un uso non imparziale. Sappiamo che l’anonimo 
autore dell’Athenaion politeia  3, filo-oligarca del v secolo, come anche platone e 
Aristotele nel iv, erano ambiziosi osservatori partecipanti della democrazia ate-
niese, mentre si cimentavano nella costruzione di teorie del potere; e che il loro 
sguardo, muovendo da una certa posizione strategica, era orientato a un fine di 
ingegneria politica. L’analisi di Cambiano cerca appunto di rintracciare il sotto-
fondo di realismo nella teoria, e perciò si muove sempre su due livelli, costrin-
gendo il lettore a confrontare continuamente il valore dei costrutti teorici sulla 
base della loro capacità di interpretare la realtà politica.

Il volume è una raccolta di ricerche specifiche, che Cambiano ha sviluppato 
in un arco di tempo piuttosto lungo e di cui solo alcune sono interamente nuo-
ve, ma trova la sua centralità, il suo principio organizzativo, nel topos evocato 
dal titolo Come nave in tempesta: forse la metafora più antica dell’immaginario 
politico, che dai lirici greci si trasferisce nei contesti in cui platone e Aristotele 

* Università di Trento, fulvia.deluise@unitn.it.
1 Cambiano, 2016.
2 Sulle origini e la costruzione della democrazia in Atene, come oggetto di un imponente dibattito 

tuttora in corso, si segnalano in particolare: Anderson, 2003; Robinson, 2004; Camassa, 2007; Raaflaub, 
Ober e Wallace (eds.), 2008; Bertelli, 1996. Sul sistema della democrazia ateniese nel suo massimo 
sviluppo, fondamentale è Hansen, 1991. Sulla valutazione dell’esperienza della democrazia ateniese, 
cfr. musti, 1995 e Canfora, 2004 e 2011. Sulla pluralità di esperienze di democrazia nel mondo delle 
poleis greche, cfr. Giangiulio, 2015 e 2016. Sul confronto tra democrazia antica e moderna, resta fon-
damentale Finley, 1985. Sulla problematicità del pensiero della democrazia, tra antichi e moderni, cfr. 
pazè, 2011.

3 di questo notissimo testo, si segnala in particolare l’edizione curata da Canfora, 1991, sotto il 
titolo La democrazia come violenza.
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discutono della governabilità della polis  4, fino a fare della perizia marinara del 
kybernetes (ma, in alternativa, anche dell’insieme dell’equipaggio) la metafora 
assoluta del buon governo e del governare tout court. Si può provare a decli-
nare l’immagine come un paradigma, per porsi con i greci le domande-chiave 
sulla funzionalità del potere politico, sulle dinamiche evolutive o degenerative 
dei regimi, che l’osservatore antico vedeva in ciascuno di essi, facendosi come 
platone «pittore di costituzioni» (politeion zographos)  5, o come Aristotele clas-
sificatore di regimi e teorico del miglioramento. per noi, che possiamo attingere 
all’uso platonico e aristotelico del topos, e anche confrontarli, l’immagine fa da 
filtro tra domande e risposte; consentendo di «vedere come» un pilota il capo 
politico, come una nave da guidare la città, come una tecnica di pilotaggio (cioè 
una forma di competenza) la capacità politica, come un proprietario della nave il 
demos, cui in qualche modo chi dirige il viaggio della nave nella tempesta dovrà 
rendere conto.

Considerando la varietà di ricerche raccolte nel libro, c’è da dire che nella 
nuova cornice si determinano accostamenti nuovi, che evidenziano la ricchezza 
della trama teorica concepita dall’autore. mi soffermerò solo su uno di questi 
accostamenti produttivi, che ho colto con grande interesse tra i capitoli I, II e IV, 
dedicati rispettivamente alla democrazia ateniese, alla tesi platonica del governo 
dei filosofi e ai modi in cui Aristotele collega la cittadinanza alla rotazione del 
potere.

Ciò che mi ha colpito è che, confrontando il funzionamento della democrazia 
con l’uso platonico e aristotelico di alcuni criteri di valutazione dei regimi, ve-
diamo emergere con chiarezza il significato concreto dell’alternativa che divide 
i fautori della democrazia dai suoi critici più radicali. L’alternativa si articola 
intorno a due parametri di valore, che rappresentano, se non i corni di un dilem-
ma, almeno i due poli di un’oscillazione tra cui si muove l’ingegneria politica di 
platone e Aristotele: il principio della rotazione delle cariche contro il principio 
della qualità dei governanti. Cambiano li evidenzia attraverso un’analisi tecnica 
del ruolo che essi assumono, senza mai rinchiuderli dentro caselle precostitui-
te, ma mostrando che essi individuano il piano reale del confronto che oppone 
democrazia a aristocrazia, criterio isonomico a criterio oligarchico, valore del 
consenso a principio gerarchico del potere.

Sfuggendo ad alternative codificate, che idealizzano in Atene il mito della 
partecipazione democratica, o, al contrario, cercano di trovare nel suo effetti-
vo funzionamento conferma della michelsiana «ferrea legge delle oligarchie», 
Cambiano sottolinea l’opportunità di «non porre l’enfasi esclusivamente sull’as-
semblea, che poteva anche essere pilotata da leader appartenenti a ceti alti o da 
oratori particolarmente influenti»; per avanzare «l’ipotesi che non fosse la sola 

4 Il primo uso articolato della metafora è in Alceo, fr. 208a. platone la ripropone in forma paradig-
matica in Repubblica, VI, 487e4-489a2, per raffigurare l’esigenza prioritaria del buon governo, come 
questione di competenza; Aristotele ne riprende il modello in Politica, III, 4, 1276b20-31, sviluppando 
tutte le implicazioni ricavabili dall’immagine della nave in chiave di comunanza virtuosa delle respon-
sabilità. Sull’uso della metafora come allegoria del governo politico nella Repubblica di platone e oltre, 
cfr. Gastaldi, 2003 e Ferrari, 2015.

5 platone, Resp., VI, 501c6-7.
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presenza alle sedute dell’assemblea, bensì la partecipazione coniugata con la ro-
tazione delle cariche a essere tratto saliente della democrazia diretta ateniese»  6.

Spostata così l’attenzione sulla molteplicità di «micropoteri» che la polis di-
stribuisce con la rotazione delle cariche, il discorso si sviluppa richiamando una 
sorta di provocazione anti-platonica che Cambiano riprende da popper:

Nella sua celebre opera La società aperta e i suoi nemici, popper ha sostenuto 
che il vero problema della scienza politica non è posto dalla domanda «chi deve 
governare?». Infatti la risposta inevitabile a questa domanda non può che essere 
una sola: a governare devono essere i migliori. ma con ciò non si va molto avanti, 
perché ovviamente è qui che comincia il dissenso. popper ha suggerito che un’au-
tentica ingegneria costituzionale dovrebbe invece partire dal presupposto che i 
governanti non siano gli uomini migliori e, proprio per questo, dovrebbe predi-
sporre meccanismi capaci di impedire che essi commettano errori troppo gravi  7.

Si tratterebbe dunque di contrappone al criterio «alto» (e piuttosto ovvio) di 
scegliere «i migliori» come garanzia di buon governo, il valore di prevenzione 
del criterio ‘basso’ usato nella democrazia ateniese con l’aleatorietà e il continuo 
ricambio degli incarichi per le posizioni di comando. Supponendo che ben diffi-
cilmente si otterranno i governanti migliori possibili (mentre resta sempre aper-
ta l’eventualità che siano i peggiori possibili), bisognerebbe allora preoccuparsi 
(come appunto gli Ateniesi facevano) di far sì che essi non siano in condizione di 
fare troppo danno, assumendo e mantenendo a lungo il potere. La rotazione del-
le cariche sarebbe dunque una risposta strategica sostanziale, improntata a sana 
diffidenza per il potere: una risposta sensata all’obiezione di coloro che, come 
platone, imputano alla democrazia l’assenza di criteri di valore e l’incapacità di 
selezionare una buona classe dirigente.

prima di formulare qualunque giudizio in merito, Cambiano fornisce i dati 
per rendere possibile un confronto tra la pratica politica che platone aveva sotto 
gli occhi e l’imputazione massima che egli muoveva alla democrazia ateniese: 
quella di favorire instabilità e illegalità diffusa, grazie al criterio dell’indifferenza 
«isonomica» che promuove l’incompetenza, affidando al sorteggio la scelta dei 
dirigenti e alla mutevole volontà del demos in assemblea le deliberazioni po-
litiche.

Ebbene, sembrerebbe che popper e platone abbiano entrambi sia torto che 
ragione: platone e popper hanno ragione, perché la democrazia ateniese non 
solo ammette l’aleatorietà nella scelta dei dirigenti, ma ne promuove l’instabilità, 
disseminando in una miriade di poteri a rotazione il governo della vita della polis 
(poteri che Weber avrebbe considerato suscettibili di un’auspicabile burocratiz-
zazione); e tuttavia hanno torto, perché l’effetto raggiunto, più che alla paven-
tata inefficienza di una gestione incompetente, sembrerebbe corrispondere a un 
regime di bassa e diffusa competenza amministrativa, che presentava vantaggi 
superiori al criterio cautelativo di popper e che forse anche Weber avrebbe po-
tuto apprezzare.

6 Cambiano, 2016: 5-7. Sulle forme e la funzionalità del sistema, cfr. maffi, 2016.
7 Cambiano, 2016: 7.
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Resta fuori soltanto, depurata dal dubbio sulla disfunzionalità ordinaria, la 
questione che platone poneva a carico dell’alta direzione politica: di chi è possi-
bile fidarsi quando si tratta di portare sana e salva la nave politica in porto, cioè 
soprattutto quando c’è tempesta e si devono prendere decisioni impegnative e 
rischiose, confermando o mutando la rotta tracciata?

Il campo delineato dalla disputa antica sembra così dividersi tra istanze di 
diffidenza e istanze di fiducia nei confronti del potere, sentimenti politici che sor-
reggono la scelta di privilegiare il principio di rotazione o il principio di qualità; 
ma la compresenza delle loro ragioni mostra che essi nascono entrambi nell’oriz-
zonte della democrazia, che pone comunque a tutti il problema del consenso e 
dell’accordo tra governanti e governati.

Questo taglio permette a Cambiano di entrare con particolare delicatezza 
nelle ragioni di platone, rendendo conto delle sue cautele e della continuità nel 
perseguire l’istanza di qualità del governo politico, venendo a patti in molti modi 
con l’esigenza di mantenere una base consensuale all’unità della polis  8. Le stesse 
coordinate gli permettono poi di entrare nella logica costruttiva della teoria po-
litica aristotelica e di rendere conto delle sue oscillazioni quando si tratta di pas-
sare dalla classificazione descrittiva dei regimi alla scelta dei criteri per valutarne 
la funzionalità e il valore politico.

2. L’accorta ingegneria di Platone

Cambiano mostra efficacemente che tutte le operazioni che platone compie 
nella Repubblica per candidare il filosofo all’esercizio del potere puntano a spo-
stare l’attenzione dal dominio (kratos) che la funzione di governo consente al 
possesso dei «titoli» per esercitarla con competenza. E che questo sia «il prin-
cipio che regge la costruzione platonica»  9, Cambiano lo dimostra smontando 
nelle sue componenti il paradosso dei filosofi costretti a governare; innanzitutto 
mostrando che è un paradosso preparato con molto anticipo nel testo della Re-
pubblica.

In primo piano c’è l’assunzione del lessico mite dell’arche (invece di kratos) 
per parlare del potere: lessico democratico di cui platone si appropria chiaman-
do archontes e non despotai i governanti  10. C’è poi la battaglia di Socrate contro 
l’idea di Trasimaco, suo antagonista nel primo libro della Repubblica, che una 
tecnica sia strumento di potere dispotico su chi non la possiede: Cambiano rive-
de lo schema interpretativo usato nella lettura di questo scambio dialogico nell’e-
conomia della Repubblica, sottolineando che esso si svolge ponendo a carico di 
Trasimaco la componente dispotica dell’idea del potere tecnico e affidando a 
Socrate il compito di fornire un’alternativa più adatta al ruolo armonizzante che 
tale potere dovrebbe assumere in politica: il dominio di un campo di competen-

8 Sulla duplice istanza, anti-democratica e anti-oligarchica, del platone della Repubblica, cfr. Ber-
telli, 2005.

9 Cambiano, 2016: 14.
10 Cfr. platone, Resp., V, 463a8-9.
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za, non al fine di subordinare uomini, ma di prendersi cura di ciò che ricade sotto 
la propria autorità (arche).

Anche la questione del misthos (compenso connesso all’esercizio di una ca-
rica) può essere riletta in questa chiave: l’esistenza di una tecnica misthotike fi-
nalizzata al guadagno (questione posta dal Socrate platonico contro Trasimaco, 
per separare la tecnica di cura del politico da quella che mira al suo interesse nel 
praticarla) non è, dal punto di vista di Cambiano, una fallacia che gioca contro 
il discorso di Socrate (perché ci sarebbe almeno una tecnica che non è tecnica di 
cura, come ha sostenuto Vegetti)  11, ma una mossa efficace per escludere che il 
governante in quanto tale (quello che poi sarà il filosofo-governante) possa avere 
quel tipo di interesse mentre sovrintende al campo della politica. La misthotike 
altererebbe il senso dell’arche degli agathoi, i «migliori» di platone  12, che non 
vorrebbero mai esercitarla «né per denaro né per time, non volendo essere chia-
mati né salariati né ladri»  13.

La questione dell’uso della forza da parte degli archontes (forse il punto più 
critico per il filosofo che parla contro la democrazia, ma mostra di voler tenere 
conto del suo contesto di pensiero) viene significativamente ricondotta al pro-
blema del consenso: scopo di platone —sottolinea Cambiano— è fissare le con-
dizioni perché il suo uso eventuale (che non può certo essere escluso) avvenga 
come esercizio di un’autorità condivisa da tutti nel suo principio, benché non 
esercitata insieme al demos: la homodoxia su chi abbia i titoli per governare è una 
delega che legittima la funzione autorevole (non il potere in quanto forza) di chi 
è chiamato a svolgerla  14.

A questo punto la questione della mancanza del desiderio di governare dei 
filosofi già mostra tutta la sua rilevanza, come assicurazione che un vero archon 
non solo non aspira al potere per i vantaggi che ne derivano, ma non travalicherà 
mai i limiti del mandato che ha ricevuto a esercitare un’autorità riconosciuta nel 
campo della politica. ma dimostrare che questo è vero richiede tutto il lavoro 
svolto da platone, tra il V e il VII libro della Repubblica, per caratterizzare le 
«nature filosofiche» come amanti del puro sapere, e soprattutto una raffinata 
elaborazione per dire in che cosa questo sapere consista e in che senso a esso 
si leghi la capacità di governo, la competenza propria (la techne) della politica.

Cambiano aveva risolto brillantemente (nell’articolo da cui deriva il cap. II 
del libro)  15 la questione della specificità del sapere dei filosofi-re, sostenendo 
(contro White)  16 che esso include la capacità di governo e non viceversa  17. Que-
sto è molto importante sia per garantire l’autonomia del sapere filosofico rispetto 
alle sue applicazioni, sia per mantenere al filosofo l’unità del «fare le cose pro-
prie» in ogni contesto o circostanza, con o senza un rapporto di riconoscimento 

11 Cfr. Vegetti, 1998.
12 Sulla questione dei «migliori» in platone, rimando alle riflessioni elaborate in de Luise, 2016b.
13 Cambiano, 2016: 20.
14 Ibidem: 21-24. Sul problema della legittimazione del potere politico, cfr. de Luise, 2016a, Veget-

ti, 2016 e Vegetti, 2017. Sulla questione del kratos come fonte del potere politico, cfr. de Luise, 2015.
15 Cambiano, 1988.
16 White, 1979.
17 Cambiano, 2016: 30-35.



412 FULVIA dE LUISE

da parte della polis: egli governerà, con gli strumenti del sapere che sono suoi, 
ogni campo sottoposto alla sua autorità, restando filosofo (cioè concependo e 
attribuendo regole alle cose, senza mai dominare uomini).

Ho qualche perplessità a sostenere con Cambiano che per questo motivo la 
filosofia si divarichi dalla dynamis politica e che la competenza dei filosofi non 
venga intesa nella Repubblica come una techne  18: se platone, nel passaggio in 
cui reclama l’abbinamento di potere e filosofia  19, parla di dynamis politica è per 
evocare una condizione di fatto che conferisce il potere di governare, senza che 
ci sia alcuna verifica di competenza, mentre scopo dell’abbinamento è produrla, 
attraverso l’apporto del sapere filosofico; l’aspetto tecnico c’è ed è quello posto 
nella fondazione paradigmatica della kallipolis con l’attribuzione agli archontes 
dell’euboulia, virtù richiesta dalla funzione, che, agganciata a un sapere scientifico 
di carattere epistemico, diventa sophia. Vorrei osservare a questo proposito che la 
phronesis non è mai nominata nel contesto in cui si definisce la specificità (tecni-
ca) della virtù di governo poi attribuita ai filosofi-re; la phronesis diventa centrale 
soltanto quando si tratta di definire che cosa sia «l’intelligenza del buono», cioè 
nel contesto dove il sapere del filosofo raggiunge i vertici della sua autonomia ri-
spetto alla polis e alla funzione di governo che potrà essere chiamato a svolgere  20.

La questione rimanda, d’altra parte, al modo in cui si configura, nella kalli-
polis la «costrizione» dei filosofi a governare, in virtù del debito di riconoscenza 
contratto dai «polloni» filosofici, allevati con risorse pubbliche per rispondere 
alle esigenze di governo della città e perciò integrati in una logica di scambio vir-
tuoso di competenze. La separazione del campo epistemico della teoria filosofica 
da quello tecnico-pratico del governante euboulos mi sembra già ben definita 
dalle scelte lessicali di queste pagine della Repubblica, che per altri versi Cam-
biano sottolinea, mostrando la divaricazione tra i fini del filosofo in quanto tale 
e quelli che assume in quanto governante: andare al governo non è un fine per il 
filosofo, ma un anankaion, qualcosa di doveroso in vista di quello che è un fine 
per la città, il suo bene, di cui il buon governo del filosofo è il mezzo.

Questo significa appunto che egli resta filosofo mentre viene prestato alla 
politica; ma la rotazione, che limita i tempi di permanenza al potere per i membri 
del gruppo filosofico, deve difenderlo dal rischio di essere assorbito dall’appli-
cazione tecnica del suo sapere alle esigenze strategiche del governo. Cambiano 
evidenzia giustamente che non si può parlare «in termini tecnocratici» di una 
funzione che viene svolta a turno da chi è a tempo pieno un filosofo e non po-
trebbe accettare «che il governare annulli o assorba o sostituisca la sua funzione 
specifica e il bios che gli è proprio, consistente appunto nel filosofare, abitual-
mente con altri, anche con quelli che egli educa a diventare a loro volta filoso-
fi»  21. ma ciò non toglie che la funzione di governo sia già qui presentata come 
una modalità tecnica di uso strategico del sapere.

18 Cambiano, 2016: 25.
19 Cfr. platone, Resp., V, 473d1-5.
20 Si tratta del contesto in cui si discute la massima attribuzione di sapere al filosofo, definita 

problematicamente, in ultima istanza, come «l’intelligenza del buono (phronesis [...] tou agathou)» 
(platone, Resp., VI, 505b9-10).

21 Cambiano, 2016: 34.
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La mia osservazione vale in ogni caso a rafforzare la validità dell’operazione 
che Cambiano compie per avvicinare le tesi platoniche della Repubblica a quel-
le del Politico: la competenza nell’archein, episteme e techne attribuita all’uo-
mo regale, «conferma la concezione ampia che platone ha del governare»  22 
 —dice Cambiano— notando che essa ricopre indifferentemente ambiti piccoli 
o grandi e permette a chi la possiede di governare altre tecniche, altri saperi e 
altre pratiche, sovrastando anche le leggi. Il sapere specifico del vero politico, 
che emerge attraverso l’immagine della tessitura, consiste in ultima istanza nel 
distinguere e selezionare uomini, perché essi svolgano compiti adeguati alle 
loro diverse capacità. Come il filosofo della Repubblica, questo politico «non 
agisce direttamente, ma governa su quelli che hanno la dynamis del prattein»  23. 
Il politico sembra appunto un esperto del ta hautou prattein (la formula della 
giustizia nella Repubblica): un archon che, in virtù del suo sapere esclusivo, se 
ne può stare dietro le quinte a distribuire compiti in funzione del buon gover-
no, con tutte le cautele necessarie a evitare ogni protagonismo e ogni sospetto 
di abuso.

difficile non domandarsi se è un filosofo. Cambiano non dice che lo è, tenen-
do ferma la focalizzazione platonica su quanto l’uomo di governo fa in quanto 
politico. Tuttavia le operazioni che il vero «uomo regale» compie sottintendo-
no un sapere che è difficile distinguere dalla dialettica (pur mancando ogni ac-
cenno ai percorsi superiori, puramente filosofici, verso l’idea del bene).

Insomma, tutto torna nel Politico; tutto sembra rispondere a criteri già speri-
mentati nel contesto teorico della Repubblica: l’autonomia di pensiero dell’uomo 
regale (estraneo come il filosofo al mondo dell’opinione), le sue pretese di sovra-
nità al di sopra dei nomoi che la città rispetta (una sorta di diritto di ri-fondazio-
ne normativa), il suo essere re in pectore anche se la città non lo riconosce come 
tale  24. Solo il possesso di un sapere esclusivo e incontrollabile potrebbe giustifi-
care tutto questo. La novità è piuttosto la resa al fatto che un tale straordinario 
personaggio possa non esistere; il che apre la strada al second best, la prospettiva, 
che una volta Vegetti aveva definito «vicariante»  25, di doversi accontentare delle 
leggi in mancanza del vero re, e che prosegue nell’ultimo platone, spiegando-
ne forse le scelte. del resto, come Cambiano sottolinea, l’uomo regale è ancora 
evocato nelle Leggi  26, per dire che la superiorità del suo sapere annullerebbe il 
vincolo del rispetto dei nomoi  27.

La conclusione di Cambiano è dunque continuista: se c’è pessimismo in pla-
tone, esso concerne in misura uguale tutti i suoi dialoghi politici e accompagna 
l’iperbole del filosofo al potere con la consapevolezza che al governo della nave 
si dovrà spesso provvedere con mezzi normativi assai più poveri, approssimativi 
e rigidi, per salvare il possibile.

22 Ibidem: 35.
23 Ibidem: 36.
24 per il riferimento occulto, ma ancora una volta positivo, a Socrate come autentico governante in 

pectore, non riconosciuto nella città della democrazia, cfr. Rowe, 2001.
25 Vegetti, 1998: 223-226.
26 Cfr. 875c3-d2.
27 Cambiano, 2016: 41.
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3. I correttivi di Aristotele

da questo punto di vista, si abbreviano le distanze rispetto a Aristotele e 
spuntano vicinanze insospettate, sia sul piano dell’elaborazione ideale, sia su 
quello realistico del compromesso.

Cambiano pone in primo piano la presenza di un’oscillazione continua tra 
il principio di rotazione e il principio di qualità nella trattazione che Aristotele 
dedica alla questione del governo. Il principio di rotazione si rivela decisivo per 
interpretare quel luogo cruciale di fondazione teorica (i primi tre capitoli del 
libro III della Politica) dove si definisce la cittadinanza: riconoscere determinati 
soggetti come membri di una comunità politica significa dichiararne l’uguaglian-
za e conferire loro poteri su base paritaria (quale che sia il criterio di ammissione 
alla cittadinanza). «Su questo punto», nota Cambiano, «si innesta il confronto di 
Aristotele con la democrazia ateniese in un intreccio in cui debiti e critiche inter-
vengono indissolubilmente»  28. La conseguenza è che Aristotele fa intervenire il 
principio di rotazione tutte le volte che si tratta di distribuire poteri (archai) che 
devono essere accessibili a tutti i cittadini perché essi siano tali, ma non possono 
essere esercitati da tutti contemporaneamente  29.

La dipendenza di Aristotele dal modello della democrazia sarebbe completa 
se non intervenisse «la questione cruciale della virtù», ossia dell’effettiva com-
petenza necessaria all’esercizio delle più alte cariche di governo. Essa risulta, 
secondo Cambiano, una versione «indebolita» del criterio platonico del sapere  30, 
ma pone ad Aristotele gli stessi problemi che platone ha dovuto affrontare per 
giustificare un criterio di qualità nella scelta dei dirigenti. Certamente Aristotele 
rifiuta di seguire platone sulla strada dell’uomo regale: lo dice lo scetticismo con 
cui esamina il caso della pambasileia  31, in cui la distanza tra governanti e gover-
nati sarebbe tale da escludere questa politeia dal novero dei regimi politici. ma 
il filosofo non ha modo di far entrare legittimamente la virtù dentro il sistema 
egualitario della cittadinanza.

Cambiano spiega come Aristotele enunci una serie di «correttivi alla rotazio-
ne» per far sì che il potere non diventi interamente appannaggio del plethos, per 
far in modo, indirettamente, che di fatto alle deliberazioni accedano soprattutto 
coloro che hanno le condizioni sociali per essere i più virtuosi, cioè i mesoi  32. 
ma niente permette ad Aristotele di ricondurre a unità i due criteri: solo nella 
dimensione ideale di una città fatta di soli virtuosi (l’ariste politeia del libro VII), 
oppure solo se la virtù fosse il criterio con cui si attribuisce la cittadinanza, il 
principio della rotazione farebbe quadrare il cerchio tra uguaglianza e qualità.

dall’analisi di Cambiano risulta quindi, che, di fronte alla tempesta, sia pla-
tone che Aristotele non avrebbero dubbi sulla necessità di far ricorso a un buon 
timoniere, ma non sanno come far valere il principio di competenza senza violare 

28 Ibidem: 68.
29 Ibidem: 69-70.
30 Ibidem: 76.
31 Sul tema cfr. Gastaldi, 2009.
32 Cambiano, 2016: 73-75. Sul tema della politeia possibile, cfr. Gastaldi, 2016.
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le regole dell’uguale cittadinanza. da questo punto di vista Aristotele non riesce 
a «disinnescare le micce del platonismo»  33, neanche facendo un passo indietro, 
come meteco, di fronte a chi ha più titoli del filosofo a esercitare il potere in città, 
ma purtroppo non sono quelli della virtù.
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I classici: vicini e lontani. Come nave in tempesta 
di Giuseppe Cambiano

Cesare Pianciola*

Nell’ultimo libro di Giuseppe Cambiano dedicato alla filosofia antica, Come 
nave in tempesta. Il governo della città in Platone e Aristotele  1, il lettore ritrova 
nell’accuratezza dell’analisi linguistica e concettuale dei testi e nella sobrietà filo-
sofica sottesa al lavoro dello storico i tratti che caratterizzano i suoi scritti, a parti-
re dall’apprendistato iniziale alla scuola di Nicola Abbagnano, sotto la cui guida 
si è laureato con una tesi su platone e le tecniche che è stata alla base del suo 
primo libro  2, e di pietro Chiodi, del quale negli anni sessanta del secolo scorso è 
stato assistente presso la cattedra di Filosofia della storia all’Università di Torino.

Su Chiodi ha scritto anni fa un bel profilo pubblicato su «Belfagor» e più 
recentemente ha raccolto un’ampia antologia degli scritti esistenzialistici del fi-
losofo —compreso l’intero libro Esistenzialismo e fenomenologia pubblicato da 
Comunità nel 1963—, premettendovi un denso saggio introduttivo  3. Chiodi non 
ha dedicato nessuno scritto alla filosofia antica ma la conosceva bene e la faceva 
interagire con quella contemporanea. Accennava per esempio al neoplatonismo 
sotterraneo del «secondo» Heidegger, spunto che Cambiano ha ripreso e di-
scusso in alcune pagine de Il ritorno degli antichi a proposito della storia della 
metafisica in Heidegger  4.

In questo libro Cambiano criticava l’ossessione del ritorno alle origini come 
principio di spiegazione, e talvolta addirittura come ancora di salvezza, che si 
trova in alcuni filosofi contemporanei, e metteva a fuoco l’interpretazione del 
pensiero antico in personaggi di primo piano, tra cui Heidegger, Gadamer, Ernst 
Bloch, Foucault, rilevando come il ritorno agli antichi spesso ispiri nella filosofia 
edificanti operazioni di cosmesi del passato. Cosmesi significa molte cose: costru-
ire «su pochi elementi una storia unica, monolitica e sovradeterminata, la qua-
le non contiene al suo interno scarti, fratture, alternative, riprese deformate»  5, 
relegando nell’empirico e nel superficiale autori ed espungendo opere che non 
è facile far rientrare nella propria filosofia della storia, come accade in Heideg-
ger; unificare il pensiero antico sotto l’etichetta di oggettivismo e di naturalismo, 
come fa Gentile; assumere un concetto «irenico e positivo di tradizione»  6, quale 

* Centro studi piero Gobetti, cesare.pianciola@gmail.com.
1 Cambiano, 2016.
2 Cambiano, 1971; in edizione accresciuta di un capitolo, 1991.
3 Il ritratto di Chiodi, uscito nella serie belfagoriana dei Ritratti critici di contemporanei (Cam-

biano, 1992), è ora ripreso col titolo Profilo del filosofo in Cambiano, pianciola, 2017: 7-23; di Chiodi, 
2007, si veda la introduzione: 7-46.

4 Cambiano, 1988: 31-39.
5 Ibidem: 32.
6 Ibidem: 54.
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si trova nell’anti-illuminista Gadamer. In un altro libro (Perché leggere i classici. 
Interpretazione e scrittura, 2010) Cambiano attribuiva all’interprete o allo storico 
della filosofia «non cosmetico» il compito di lasciar sussistere nei testi del passato 
gli aspetti contraddittori e problematici sottaciuti dalle grandi narrazioni teleo-
logiche ed «epocali», e di tenere viva l’alterità culturale dei testi classici come 
prezioso stimolo al confronto critico con il nostro presente. Già nel Ritorno degli 
antichi chiedeva: «perché il passato dovrebbe contare soltanto nella misura in 
cui è già noi o dovrebbe essere noi?»  7 e rispondeva facendo l’esempio della dot-
trina della giustificazione della schiavitù in Aristotele, che è interessante proprio 
perché ci mostra come si potesse considerare ovvio e indispensabile qualcosa 
che oggi contrasta frontalmente con le convinzioni etiche e politiche diffuse. È 
un passaggio che sottolineo anche perché Come nave in tempesta contiene un 
capitolo su Aristotele e gli oppositori anonimi della schiavitù che riprende ana-
liticamente la questione e dimostra che nemmeno i sostenitori dell’eguaglianza 
naturale degli uomini —barbari e schiavi compresi— traevano implicazioni pre-
scrittive coerentemente e chiaramente abolizionistiche.

Recentemente ha raccolto i suoi studi su Filosofia italiana e pensiero antico 
(2016) dove si leggono saggi su Antonio Labriola, Nicola Abbagnano, Eugenio 
Garin, Arnaldo momigliano, Franco Venturi, Sebastiano Timpanaro e si affron-
ta il tema della storia della storiografia in Italia. prendendo a prestito una frase 
che ha scritto su Venturi direi che Cambiano è interessato a «come il passato si 
innesti nel presente, nelle molteplici forme e funzioni che questo innesto può 
rivestire in momenti e situazioni diverse»  8. E, con Venturi e momigliano, non 
solo mette in guardia dalle «idealizzazioni atemporali puramente decorative e 
consolatorie del passato» proprie del classicismo, ma anche «dai rischi di una 
storiografia dei precorrimenti dannosa sia per i precursori che per i precorsi»  9.

Credo sia utile leggere Come nave in tempesta tenendo accanto i libri sopra ri-
chiamati sugli usi che la filosofia contemporanea e la storiografia filosofica hanno 
fatto degli antichi perché gli undici saggi raccolti in questo volume, pur essendo 
parchi di riferimenti di questo tipo, sollecitano, talvolta sottotraccia e qualche 
volta esplicitamente —nel primo capitolo, ma non solo—, una riflessione che 
non è circoscritta alla penetrante e spesso innovativa ricostruzione del pensiero 
e del vocabolario di platone e di Aristotele ma suggerisce raffronti decisivi tra il 
passato e il presente.

Vorrei fare a questo proposito soltanto due esempi.

Il primo è questo: nell’analisi della democrazia ateniese, se Cambiano da un 
lato smonta «le immagini, eredi per molti versi delle rappresentazioni ‘romanti-
che’, estetizzanti e armoniche della polis»  10, dall’altro critica anche la lettura eli-
tistica novecentesca, per la quale c’è e c’è sempre stata una élite politica organiz-
zata —magari articolata in oligarchie in competizione tra di loro— che esercita il 
potere su masse apatiche e disorganizzate. Sappiamo che in Atene l’esercizio dei 

7 Ibidem: VIII.
8 Cambiano, 2016b: 182.
9 Ibidem: 181.
10 Cambiano, 2016: 5.
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diritti politici era ristretto a una minoranza della popolazione, maschile, adulta 
e libera, e c’erano certamente élite del potere, come il circolo di pericle. ma la 
grande differenza tra politica moderna e politica antica (per lo meno greca) è che 
in quest’ultima non c’è una classe politica che vive della politica (secondo la nota 
definizione data da max Weber in La politica come professione), una classe specia-
le che esercita continuativamente l’autorità e il comando connessi alle funzioni 
statali. Né esistevano strutture burocratiche impersonali come quelle dello Stato 
moderno. Cambiano chiarisce nel primo capitolo (Atene: democrazia diretta e 
rotazione del potere) come funzionavano in Atene l’Assemblea, il sorteggio e la 
rotazione delle cariche, tema su cui torna anche nel capitolo quarto (Aristotele: 
cittadinanza e rotazione del potere), analizzando le differenze aristoteliche rispet-
to alle posizioni platoniche. Sulla base di studi più recenti avvalora nella sostanza 
quanto aveva scritto moses Finley, che era un critico esplicito delle interpretazio-
ni elitistiche: «L’accentramento dell’autorità nell’Assemblea, la frammentazione 
e la rotazione delle cariche amministrative, la selezione per sorteggio, l’assenza 
di una burocrazia retribuita, le giurie popolari, tutto contribuiva a prevenire la 
formazione di una macchina di partito e perciò di un’élite politica istituzionaliz-
zata»  11. Rispetto a Finley e ad altri studiosi, Cambiano dà particolare rilievo alla 
questione della rotazione delle cariche, come si presentava nella realtà ateniese 
e nella elaborazione filosofica di platone e di Aristotele. Se è da respingere la 
presunta politicità continua degli ateniesi, postulata da Rousseau e da tanti altri, 
si deve tuttavia riconoscere che, se non ci si limita a registrare che solo tra cin-
que e seimila cittadini su trentamila partecipavano nel v secolo alle assemblee 
sulla pnice, e si prendono in considerazione tutte le cariche, «una percentuale 
non piccola di cittadini [era] coinvolta direttamente in attività di governo e in 
funzioni pubbliche. Ed era appunto la rotazione a consentire il coinvolgimento 
del maggior numero possibile, così come era il sorteggio a garantire la rotazione 
rendendola ininterrotta»  12. Tesi che viene fortemente limitata da altri importan-
ti studiosi della democrazia greca, come Luciano Canfora, che sottolinea —re-
censendo il libro di Cambiano— come le cariche decisive, militari e finanziarie, 
fossero «di fatto riservate ai rampolli delle classi alte. Insomma “la ferrea legge 
dell’oligarchia” [...] funzionava a tempo pieno anche ad Atene»  13.

È però da osservare che Cambiano non esclude che il principio di rotazione 
potesse anche «assolvere una funzione di rimozione, oblio od occultamento 
ideologico delle divisioni e del conflitto —talora sfociante in una vera e propria 
guerra civile— , che restava al centro della vita politica ateniese»  14. E qui venia-
mo al secondo punto da sottolineare, che riguarda la differente considerazione 
del conflitto negli antichi e nei moderni. Il problema di platone, di Aristotele 
e di una lunga tradizione del pensiero è di rendere impossibile o comunque 
di ridurre al minimo il pericolo della stasis, di trovare un ordinamento che 
assicuri la massima unità e coesione interna, producendo tra i cittadini se non 
una homophonia —che secondo Aristotele è l’aspirazione irrealistica di plato-

11 Finley, 1997: 25.
12 Cambiano, 2016: 11.
13 Canfora, 2016.
14 Cambiano, 2016: 13.
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ne— almeno una symphonia. mentre la guerra della polis contro i nemici esterni 
è considerata come un fatto magari deprecabile ma inevitabile, nei teorici greci 
della politica l’obiettivo primario che guida l’analisi e la costruzioni di modelli 
istituzionali è la pace interna e la concordia tra i cittadini. Anche qui la moder-
nità apre prospettive diverse. La fine del sesto capitolo (Conflitto e concordia) di 
Come nave in tempesta rimanda a machiavelli e a quanto Cambiano ne diceva 
in Polis. Un modello per la cultura europea, e cioè che una delle tesi forti di ma-
chiavelli —che, come si sa, ragionava di politica entrando «nelle antique corti 
delli antiqui huomini»—  15 è il riconoscimento della funzione positiva del con-
flitto tra nobili e plebei, tra grandi e popolani, contro l’interpretazione diffusa, 
almeno a partire da platone, del conflitto come malattia del corpo sociale  16. 
Inutile ricordare la centralità del conflitto nei filoni principali del pensiero po-
litico contemporaneo non organicistico  17: dai marxisti che l’hanno visto come 
sostanza della storia in quanto storia delle lotte di classi, almeno fino a quando 
scomparirà in una finale società armonica, alle teorie liberali che l’hanno consi-
derato fattore ineliminabile e permanente di progresso. Ricordiamo la «bellez-
za della lotta» di cui parlavano Luigi Einaudi nella introduzione alla raccolta di 
scritti Le lotte del lavoro (1924) e il suo allievo rivoluzionario piero Gobetti, per 
il quale «Lo Stato non è se non è la lotta»  18. Ci sono domande che il pensiero 
politico contemporaneo continua a riproporsi. Come assicurare la produttività 
del conflitto sociale e politico in modo che non diventi distruttivo e non porti 
alla catastrofe comune delle parti in lotta? Quando la fisiologia si trasforma 
in patologia? Come evitare —rovesciando l’indicazione di Carl Schmitt— che 
l’inimicus si traformi in hostis? Come impedire che il paradigma della guerra 
diventi quello della politica?

Ci siamo allontanati da platone e Aristotele forse più di quanto Cambiano 
vorrebbe, ma il motivo di interesse di questo libro per un lettore non specialista 
del pensiero antico è —oltre all’ampio respiro dei temi che tocca (la democrazia 
e il conflitto, la pace e la guerra, le discussioni sulla schiavitù, l’idea di storia nel 
pensiero greco)— quello di essere scritto da uno studioso della filosofia antica 
che ci mette di fronte, direttamente o indirettamente, a distanze e vicinanze ri-
spetto ai problemi della filosofia politica contemporanea e —perché no?— an-
che a quelli della politica contemporanea.

Concludo con una citazione da un intervento di Cambiano su Schiavitù e 
libertà dai classici che riassume bene il senso del suo lavoro di studioso e di do-
cente: «Insegnare le vicende della filosofia antica attraverso i suoi testi classici, 
non come storia continua o teleologica, ma come terreno mobile di alternative, 
potrebbe consentire di attraversare almeno in qualche piccolo punto la coltre 
delle nostre credenze ovvie e mostrare che l’ovvio sovente non è tale, ma è un 
risultato e, come tale, lascia intravvedere anche il possibile, altro da esso»  19.

15 Lettera a F. Vettori del 10 dicembre 1513, in machiavelli, 1961: 304.
16 Cambiano, 2000, in particolare: 82 ss. ma per ampie considerazioni sul tema si veda anche 

Geuna, 2005: 19-57.
17 Cfr. Sbarberi, 1993: 285-307.
18 Gobetti, 1997: 515.
19 Cambiano, 2002: 40.
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