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DAI DIRITTI NATURALI AI DIRITTI UMANI:
EPISODI DI RETORICA UNIVERSALISTICA

Pietro Costa

1. I diritti umani come moral rights

Il nostro seminario si propone un compito impegnativo: riflettere sul “lato 
oscuro” dei diritti umani, interrogarsi criticamente sulla loro genesi, sul loro 
significato e sul loro impiego. Che il compito sia arduo è evidente per tutti: i 
diritti umani sono divenuti, nel corso del secondo Novecento, non solo uno 
dei temi centrali della cultura giuridica, un costante punto di riferimento del-
la dottrina e della giurisprudenza nei regimi democratico-costituzionali, ma 
anche uno dei principali simboli della comunicazione politico-sociale, chia-
mato in causa nei conflitti politici “regionali” come nell’arena internazionale.
Quando si guardi alla comunicazione politico-sociale nel suo complesso e alla 
variegata pubblicistica che ne è parte integrante non sembra una forzatura 
parlare del trionfo arriso al discorso dei diritti negli ultimi decenni. Il felice 
titolo bobbiano (L’età dei diritti1) sembra potersi applicare assai più compiu-
tamente al nostro tempo che non all’Ottocento: è nel nostro tempo che i dirit-
ti sembrano aver conquistato uno smalto e un rilievo inediti, accreditandosi 
come un indispensabile veicolo di legittimità. I diritti trionfano  nel momento 
in cui si affermano come le più sicure risorse argomentative cui attingere per 
dimostrare la legittimità (l’auspicabilità, la correttezza etico-politica e giuri-
dica) o al contrario l’illegittimità (l’improponibilità, la ricusabilità) di orien-
tamenti e decisioni che attengono ai più diversi e rilevanti aspetti della vita 
individuale e collettiva. 

Certo, il recente successo della retorica dei diritti (la centralità dei diritti 
nel tessuto discorsivo in cui si sostanzia la comunicazione politico-sociale) 
non è stato e non è incontrastato. Anzi, proprio la diffusione planetaria del 
discorso dei diritti ha suscitato reazioni difensive da parte di Stati e di culture 
che nel protagonismo dei diritti umani hanno sospettato l’ultima (sottilmente 

1  N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1990.
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dissimulata) strategia egemonica dell’Occidente: valga l’esempio dei “valori 
asiatici”2, invocati come diga da erigere contro l’assimilazionismo “mite” per-
seguito dall’Occidente attraverso lo strumento dei diritti “umani”. 

Non è comunque solo nell’arena dei conflitti geopolitici che il discorso dei 
diritti ha dovuto fare i conti con resistenze consistenti, che non ne hanno 
compromesso la diffusione, ma ne hanno impietosamente messo in evidenza 
i punti critici e le irrisolte tensioni. È anche sul terreno dell’analisi teorica che 
il discorso dei diritti è andato incontro a obiezioni agguerrite: è stata attaccata 
l’idea stessa di diritti “universali”, data l’irriducibile diversità delle culture e 
delle forme di vita. Questa obiezione, approfondita e variamente svolta nel 
corso del tempo, ruota intorno al carattere idiomatico di ogni cultura e al 
radicamento storico-antropologico dei diritti, per giungere alla conclusione 
(pregnante anche sul terreno dei conflitti geopolitici) del carattere insupe-
rabilmente “occidentale” dei diritti (sedicenti) “umani’3. Più in generale, è 
apparsa problematica l’individuazione di un fondamento (in ipotesi anche 
ontologico) dei diritti che valga come supporto indiscutibile della loro uni-
versalità4. E anche quando il problema del fondamento è stato giudicato una 
fuorviante complicazione “metafisica”, è stato denunciato con forza – è il caso 
di Bobbio – il drammatico iato che separa l’enunciazione dei diritti umani 
dalla loro realizzazione5. Infine, non sono mancate le critiche alla tendenza 
a una continua moltiplicazione tanto dei diritti quanto dei soggetti, per un 
verso mettendo in guardia dal rischio della ridondanza e dalla conseguente 

2  Cfr. ad es. I. Tatsuo, Liberal Democracy and Asian Orientalism, in J. R. Bauer, 
D. A. Bell (ed. by), The East Asian Challenge for Human rights, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, pp. 29 ss. Sul problema dei “valori asiatici” come emblema di una 
posizione relativistica cfr. le osservazioni di F. Tedesco, Diritti umani e relativismo, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2009, pp. 39 ss. 

3  Cfr. ad esempio, da un  punto di vista antropologico, R. A. Wilson (ed. by.), Human 
rights, Culture and Context: Anthropological Perspectives, London, Pluto Press, 1997; J. 
Jowell, J. Cooper (ed. by), Understanding Human Rights Principles, Oxford-Portland, 
Hart, 2001; J. K. Cowan, M. B. Dembour, R. A. Wilson (ed. by.), Culture and Rights. An-
thropological Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 e, in una pro-
spettiva communitarian, A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Milano, 
Feltrinelli, 1988.

4  A favore di un fondamento “forte” dei diritti si pronunciano ad esempio J. M. Fin-
nis, Legge naturale e diritti naturali, Torino, Giappichelli, 1996; L. L. Fuller, The Princi-
ples of Social Order, Oxford-Portland, Hart Publishing, 2001, A. Gewirth, Human Rights. 
Essays on Justification and Applications, Chicago, The University of Chicago Press, 1982.

5  Bobbio, L’età dei diritti, cit.
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svalutazione del concetto stesso di diritto fondamentale, per un altro verso 
sollevando il problema del conflitto fra diritti (dati tutti per) “umani”. 

Non mancano quindi gli spunti, offerti dal dibattito filosofico contempora-
neo, per una riflessione critica sui diritti umani6. Non è però su questo piano 
che può collocarsi il contributo dello storico, che non è chiamato a pronun-
ciarsi sulla “verità” dell’una o dell’altra teoria né dispone degli strumenti con-
cettuali più adeguati a questo scopo. Lo storico è chiamato soltanto a contra-
stare i rischi del crono-centrismo: a porsi a una qualche distanza dal presen-
te, nella speranza che una dilatazione dell’arco temporale e una conseguente 
moltiplicazione degli orizzonti valoriali e culturali rafforzino indirettamente 
la nostra consapevolezza critica. L’obiettivo è collocare il fenomeno conside-
rato nell’orizzonte della diacronia, indicarne le principali manifestazioni e ri-
costruirne le trasformazioni evidenziando il gioco sottile delle cesure e delle 
continuità. 

Per tener fede a questo programma occorrerebbe però, in realtà, scrivere 
una compiuta storia dei diritti in occidente: un obiettivo ovviamente impro-
ponibile in questa sede7. Dovrò quindi limitarmi a una rapsodica elencazione 
di contesti diversi, che non potrò ricostruire analiticamente e mi limiterò ad 
assumere come “episodi” od “esempi” di strategie argomentative caratteriz-
zate da un peculiare uso del simbolo “diritti”. 

Occorre comunque intendersi preliminarmente sull’oggetto di cui stiamo 
parlando – i “diritti umani” – e sul contesto nel quale esso deve essere pro-
priamente collocato. Credo che convenga evitare un’impostazione insidiata 

6  Un’interessante discussione sui diritti in E. Diciotti, B. Pastore (a cura di), Il futuro 
dei diritti: proliferazione o minimalismo?, «Ragion pratica», 31, 2008, pp. 275-411 e in 
C. Altini, Tra cielo e terra. I diritti umani e la questione dell’universalismo, in Id. (a cura 
di), Democrazia. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, Bologna, il Mulino, 
2011, pp. 369-391.

7  Fra le storie di carattere complessivo cfr. G. Oestreich, Geschichte der Menschen-
rechte und Grundfreiheiten im Umriss, Berlin, Duncker und Humblot, 1978; trad. it. Sto-
ria dei diritti umani e delle libertà fondamentali, a cura di G. Gozzi, Roma-Bari, Laterza, 
2001; G. B. Herbert, A Philosophical History of Rights, New Brunswick (New Jersey), 
Transaction Publishers, 2002; C. Cardia, Genesi dei diritti umani, Torino, Giappichelli, 
2003; M. R. Ishay, The History of Human Rights. From Ancient Times to the Globaliza-
tion Era, Berkeley, University of California Press, 2004; A. Facchi, Breve storia dei diritti 
umani, Bologna, il Mulino, 2007; M. Flores, Storia dei diritti umani, Bologna, il Mulino, 
2008. Mi permetto di rinviare anche a P. Costa, Diritti fondamentali (storia), «Enciclope-
dia del diritto. Annali», II, T. II, Milano, Giuffrè, 2008, pp. 365-417. 
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da un sottile rischio di anacronismo: presentare i diritti umani dominanti nel 
discorso pubblico del secondo Novecento come l’ultimo stadio di uno svilup-
po continuo. È un rischio della cui portata non sempre siamo consapevoli: il 
rischio di assumere un oggetto (lo Stato, la proprietà, i diritti e così via enu-
merando) in tutte le sue attuali e sostantive caratteristiche e determinazioni 
e immaginare che proprio questo oggetto abbia, in un qualche momento del 
passato, un’origine e uno sviluppo. In una siffatta operazione l’anacronismo 
nasce dall’ipostatizzazione di un oggetto e dalla sua proiezione all’indietro nel 
tempo. 

Nel nostro caso, la mia impressione (che tenterò di suffragare con qualche 
argomento nel corso dell’esposizione) è che i diritti umani (quei diritti umani 
dei quali tout le monde si sta oggi occupando) siano un fenomeno tipicamen-
te novecentesco, che ha la sua genesi nelle filosofie antitotalitarie degli anni 
Trenta-Quaranta, nella guerra mondiale e nello scenario che si apre a partire 
dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo.

Dobbiamo allora concludere che l’invalicabile terminus a quo del nostro 
racconto è il 1948? Una siffatta risposta sarebbe troppo semplice. Da un lato, 
occorre tener fermo che la visione dei “diritti umani” diffusasi a partire dal se-
condo dopoguerra (le definizioni, i fondamenti, l’impiego, le costruzioni argo-
mentative, i processi di positivizzazione che li riguardano) sono l’espressione 
idiomatica di un determinato contesto storico. Dall’altro lato, però, occorre 
anche essere consapevoli che la storia non comincia nel 1948 (nemmeno la 
storia dei “diritti umani”). Ciò non autorizza però a ipotizzare che i “diritti 
umani” siano un oggetto che viene ad esistenza come una già compiuta to-
talità, destinata a subire solo interni mutamenti e aggiustamenti nel corso 
della sua navigazione nel flusso della storia. Conviene piuttosto prendere sul 
serio la specifica storicità dei “diritti umani” (i diritti dominanti nel discorso 
pubblico del secondo dopoguerra) e al contempo collocarli sullo sfondo di un 
discorso dei diritti (complesso, variegato e risalente nel tempo) che in alcuni 
suoi episodi e movenze sembra mostrare una qualche “aria di famiglia” con 
essi. Conviene insomma individuare quei tratti distintivi che permettono, in 
un ritratto di famiglia, di sottolineare somiglianze e differenze fra i vari com-
ponenti, evitando però di sostenere che un cugino di secondo grado è la mera 
clonazione del bisavolo (salvo la diversità degli abiti). 

È possibile rintracciare nella lunga e complessa fenomenologia del discor-
so dei diritti alcuni elementi, di carattere molto generale, ricorrenti in molte-
plici contesti. 
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Il primo elemento su cui far leva per stabilire connessioni o analogie fra 
l’odierna stagione dei diritti umani e fasi precedenti del discorso dei diritti è 
la visione dei diritti come moral rights. Usando questa espressione (di sapore 
milliano) intendo sottolineare tre aspetti: i moral rights sono presenti nel 
discorso pubblico a prescindere dal loro recepimento in un sistema di norme 
vigenti; sono pretese assunte come legittime e fondate; resta però aperto e 
impregiudicato il loto statuto “ontologico” (proprio per questo i moral rights 
non coincidono con i “diritti naturali”, che dipendono da una precisa teoria 
del “fondamento” e possono essere assunti come il “genere” di cui i diritti na-
turali sono una “specie”). Il secondo elemento da prendere in considerazione 
è la dimensione universalistica: la tendenza a pensare i diritti come espres-
sione dell’essere umano come tale, conferendo quindi ad essa la massima 
universalità immaginabile. Il terzo elemento è il carattere dell’assolutezza, 
la convinzione che i diritti, in quanto strettamente collegati all’essere umano 
come tale, non possono essere sacrificati a valori o esigenze superiori. Il quar-
to elemento è lo stretto collegamento instaurato fra il diritto e l’individuo, 
tanto da fare del diritto una componente indispensabile della soggettività. 

Ammettiamo che questi elementi permettano di dar conto dell’aria di 
famiglia che collega i diritti umani del Novecento con fasi precedenti del 
discorso dei diritti. Occorre allora tentare di rispondere a due questioni, 
complementari ma distinte: in che modo (con quali argomentazioni), in un 
contesto determinato, alcune aspettative o pretese vengono costruite come 
diritti spettanti a ogni individuo come tale indipendentemente dalla loro “po-
sitivizzazione”; e quali effetti socialmente rilevanti derivano dalla presenza 
dei moral rights nel discorso pubblico di una data epoca. Occorre insomma 
chiedersi non soltanto che cosa il discorso dei diritti intende dire, ma anche 
che cosa esso intende fare (e magari anche che cosa effettivamente riesce a 
fare). Rimanendo fermo che le due domande sono concettualmente distinte 
e affrontabili anche separatamente, l’aspettativa (tutta da verificare) è che 
proprio dalla connessione delle due questioni possano emergere suggestioni 
di un qualche interesse.

2. Un (remoto) punto di origine: Francisco de Vitoria

Quanto andare indietro nel tempo alla ricerca di consanguinei anche alla 
lontana apparentati con i diritti umani del Novecento? Una prima risposta 
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è suggerita proprio dalla recente letteratura (soprattutto giusinternaziona-
listica), incline a individuare un vero e proprio progenitore (più che un lon-
tano parente) degli attuali diritti umani: Francisco de Vitoria. Nella pinaco-
teca dei padri fondatori (una pinacoteca, se si vuole, dal gusto ottocentesco, 
ma ancora molto frequentata), se Grozio sembra aver perduto qualcosa del 
suo tradizionale smalto, Vitoria ha certamente acquisito un posto di tutto 
rispetto. 

Vi sono naturalmente buone ragioni per celebrare il teologo salmanticen-
se. Vitoria parla di diritti di portata universale in quanto fondati su quello ius 
gentium che, seguendo Ulpiano, egli riconduce alla ragione naturale e assume 
come valido per tutti i popoli. È la «naturalis ratio» che rende possibile quella 
«communicatio» fra popoli dalla quale discendono precisi diritti e doveri: lo 
«ius peregrinandi in illas provincias et illic degendi»8, la libertà di scambio e 
commercio9, l’appropriazione delle res nullius, la possibilità di trasferirsi e 
divenire cittadini nelle nuove province10.

È vero dunque, come si evince anche da questi brevi cenni, che Vitoria 
teorizza diritti di carattere universale. Conviene però introdurre qualche ele-
mento di complicazione del quadro. Vitoria parla, sì, di diritti di portata uni-
versale, ma il suo discorso non assume come protagonista i soggetti (e i loro 
diritti), bensì ruota intorno a una visione ancora schiettamente tomistica e 
“oggettivistica” dell’ordine complessivo. Il centro del dibattito nella Spagna 
del primo Cinquecento (e il fulcro dell’argomentazione di Vitoria) non sono 
i diritti universali o (proto-)umani, ma è la questione della legittimità della 
guerra di conquista; e la lesione dello ius gentium (e di alcuni diritti ad esso 
riconducibili) è semplicemente uno degli argomenti invocabili a sostegno del-
la guerra “giusta”11. È la conquista spagnola delle terre d’oltremare ad acuire 
in Vitoria l’attenzione alla dimensione “internazionale” dell’ordine politico, 
a indurlo a valorizzare lo ius gentium e a interrogarsi sui diritti attribuibili 
a tutti i popoli e a tutti gli esseri umani. Né sfuggirà peraltro che il capitolo 

8  F. De Vitoria, Relectio de indis, testo critico di L. Pereña, ed. italiana a cura di Ada 
Lamacchia, Bari, Levante ed., 1996,  I, 3, 1, p. 78. 

9  Ivi, I, 3, 2, p. 80.
10  Ivi, I, 3, 4, pp. 82-83.
11  Cfr. A. A. Cassi, Da Salamanca allo Yucatan. Itinerari storico-giuridici del bellum 

iustum, «Diritto e storia», 4, 2005, e più in generale A. A. Cassi, Ius commune fra vecchio 
e nuovo mondo. Mari, terre, oro nel diritto della Conquista (1492-1680), Milano, Giuffrè, 
2004; L. Baccelli, Guerra e diritti. Vitoria, Las Casas, e la conquista dell’America, «Qua-
derni Fiorentini», 37, 2008, pp. 67-101. 
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entro il quale questi diritti vengono enunciati tratta «de legitimis titulis et 
idoneis, quibus barbari venire potuerunt in dicionem hispanorum»12.

Non sono i soggetti e i loro diritti il punto di Archimede su cui far leva per 
rappresentare l’ordine: al contrario, è nella cornice di un ordine gerarchico e 
differenziato che Vitoria continua a collocare i soggetti. Al contempo però Vito-
ria è in grado di guardare oltre (o “attraverso”) le differenze di potere e di status 
e affermare che ogni essere umano viene investito dal Creatore di un potere 
legittimo di disposizione di sé e delle cose esterne, di uno ius-dominium che 
può essere assunto come il vero e proprio contrassegno del carattere pienamen-
te “umano” di un essere vivente. Il dominium infatti, per una lunga tradizione 
che trova nella scolastica spagnola illuminanti conferme, prima di essere pos-
sesso delle cose esterne, è «dominium super proprios actus et super propria 
membra»13, è diritto di esercitare il pieno controllo sulla propria persona, di 
difendersi, di conservare se stesso. Questo dominium è, sì, un dono di Dio, ma 
è un dominium naturale, che spetta a ogni uomo e non è cancellato dal peccato 
o dall’eresia. Per Vitoria (che si appella all’autorità di Tommaso) dominium, ra-
gione e pienezza umana si implicano a vicenda, dal momento che  il dominium è 
innanzitutto razionalità, controllo esercitato dalle facoltà superiori sulle facoltà 
inferiori, dall’anima sul corpo: il dominio sulle cose esterne è la conseguenza 
della padronanza di sé di cui gode il soggetto. Proprio per questo gli animali, pri-
vi di dominio sui propri atti, non possono avere il dominio sulle cose esterne14.  

Vitoria dunque individua nel dominium un tratto caratteristico degli es-
seri umani come tali ed è a partire da questa convinzione di fondo che egli 
si misura con la sfida più difficile del momento: con il vero e proprio “trau-
ma” culturale provocato nella cultura dell’epoca dal confronto con la radicale 
alterità culturale dei nativi americani. Affrontare il  problema dello statuto 
antropologico degli indios può essere considerato una sorta di experimentum 
crucis  della rappresentazione vitoriana dei soggetti e dell’ordine. Vitoria è 
posto di fronte a una scelta chiara e netta: riconoscere nei barbari la piena 
razionalità umana, attribuire loro i tratti giuridico-antropologici compresi 
nel termine dominium e confermare quindi che il dominium è una qualità 
universale dell’essere umano; oppure sostenere (come farà Sepulveda) che i 
soggetti phùsei douloi di cui parla Aristotele corrispondono perfettamente ai 
selvaggi che vivono di là dall’Oceano. 

12  De Vitoria, Relectio de indis, cit., I, 3, p. 77.
13  Ivi, I, 1, 3, p. 18.
14  Ivi, I, 1, 12, pp. 27-28.
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Posto di fronte al bivio, Vitoria sceglie la prima strada. I barbari non sono 
privi di ragione, ma «habent pro suo modo usum rationis. Patet, quia habent 
ordinem aliquem in suis rebus, postquam habent civitates quae ordine con-
stant, et habent matrimonia distincta, magistratus, dominos, leges, opificia, 
commutationes, quae omnia requirunt usum rationis, item religionis spe-
ciem»15. I barbari mostrano di organizzarsi in forme politicamente complesse 
e possono quindi essere riconosciuti come titolari del dominium. 

I barbari sono diversi, ma non lo sono in senso assoluto e radicale. È possi-
bile quindi rapportarsi ad essi mantenendo ferme le coordinate basilari: col-
locando i “nuovi” soggetti nell’ordine complessivo, che è ancora pensato (in 
continuità con il modello medievale e tomistico) come ordine di differenze 
e di gerarchie. Da un lato quindi viene ribadito il carattere genericamente 
umano (e quindi universale) del dominium. Dall’altro lato, occorre descrivere 
ciò che differenzia i barbari dagli europei. È vero quindi che i nativi americani 
«habent pro suo modo usum rationis» e sono domini come ogni altro essere 
umano. Ciò però non è ancora sufficiente per capire quale sia il loro statuto 
antropologico e socio-giuridico: lo ius-dominium è un tratto genericamen-
te umano che non vale, per Vitoria, come la struttura portante dell’ordine. 
Determinante per esso è il regime delle differenze. Per intendere l’ordine oc-
corre descrivere le differenze. E la differenza dei nativi è appunto la loro bar-
barie: essi ci appaiono «insensati et hebetes» in quanto le loro forme di vita 
non sono sorrette da una ragione dispiegata e matura, ma sono corrotte da 
un’educazione «mala et barbara», non molto diversamente da quanto accade 
per i nostri «rustici», «parum differentes a brutis animantibus».

Sono le differenze che attribuiscono ai soggetti (dai vertici della scala fino 
agli infimi gradini – i «rustici» – e infine gli indios) il posto che loro compe-
te nell’ordine complessivo. L’attribuzione agli esseri umani di un originario 
ius-dominium non mette in questione la differenziazione dei soggetti, ma 
viene pensata a partire da quella differenza. La radicale alterità dei nuovi 
soggetti sfida la tenuta del paradigma tomistico creativamente rivisitato da 
Vitoria, ma il paradigma resiste e esce anzi rafforzato dal confronto. L’ordine 
complessivo è, per Vitoria, un ordine che si regge sulla differenziazione giu-
ridica e potestativa e sulla disposizione gerarchica delle sue componenti. Un 
ordine siffatto è, per Vitoria, tendenzialmente universale. È dall’interno di 
questa prospettiva che egli guarda ai nuovi soggetti per definirli in rapporto 
all’ordine e collocarli in esso. I nuovi soggetti cessano di essere realmente “al-

15  Ivi, I, 1, 15, p. 29.
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tri”: finisce l’estraneità, grazie a una strategia capace di includerli nell’ordine 
già dato della societas christiana e al contempo di collocarli al “giusto” posto, 
al posto che loro compete in ragione della debole razionalità che li contrad-
distingue. Il riferimento a un nucleo giuridico universale e naturale, l’idea 
di un diritto fondamentale dell’essere umano come tale, lungi dall’entrare in 
contraddizione con l’assoggettamento dell’altro, ne è una condizione indi-
spensabile. Proprio in quanto egualmente domini, gli indios possono venire 
inclusi, come ogni altro essere umano, nell’ordine politico-sociale, e, proprio 
in quanto inclusi, essi possono essere assoggettati (per il loro stesso bene, 
data la debole razionalità di cui possono avvalersi).

Emergono dunque in Vitoria profili che giustificano il suo (remoto) appa-
rentamento con la galassia dei “diritti umani”: da un lato, il richiamo all’esi-
stenza (de iure gentium) di alcuni diritti (ius migrandi, ius commercii ecc.) 
che tutti i popoli devono rispettare16; dall’altro lato, l’individuazione dello 
ius-dominium come di un tratto caratteristicamente e universalmente uma-
no. In entrambi i casi però sembra essere l’ordine oggettivo la preoccupazione 
prevalente di Vitoria. È la violazione dello ius gentium (di cui i diritti sono 
una componente) la giusta causa di guerra. Ed è la disposizione diseguale 
delle parti la caratteristica strutturale dell’ordine: un ordine oggettivo, un or-
dine delle differenze, non un ordine affidato ai diritti eguali dei soggetti. È 
attraverso le differenze che si guarda allo ius-dominium come a un minimo 
comun denominatore soggiacente alle diverse condizioni soggettive, di per sé 
incapace di dar conto della struttura e del funzionamento dell’insieme.

È però anche vero che alcuni tratti del pensiero vitoriano sembrano desti-
nati a successive (spesso implicite) rivisitazioni e riappropriazioni: non solo 
l’idea di ius-dominium come tratto del soggetto e la nuova attenzione agli iura 
gentium, ma anche la connessione fra la violazione dei diritti e la legittima-
zione della guerra e l’agganciamento dei diritti a un ordine “oggettivo”, con 
la conseguente possibilità di immaginare un intervento che pretenda di porsi 

16  È comunque pertinente l’osservazione di Ferrajoli (L. Ferrajoli, L’America, la con-
quista, il diritto, «Meridiana», n. 15, 1992, p. 26), che, mentre valorizza il tendenziale 
“universalismo” del diritto internazionale vitoriano, al contempo sottolinea il carattere 
asimmetrico dei diritti-doveri enumerati dal teologo di Salamanca: diritti funzionali agli 
interessi degli spagnoli e assai meno a quelli degli indios, la cui intenzione di peregrinare 
in Castiglia e sfruttarne indisturbati le risorse naturali (le res nullius) appare francamente 
improbabile. La scoperta del Nuovo Mondo rende attuale lo ius gentium e la determina-
zione dei diritti; ma è il rapporto asimmetrico e potestativo fra conquistatori e conquistati 
che plasma e suggerisce la formulazione dei diritti stessi. 
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come rappresentativo dell’ordine stesso (e dei diritti da esso fondati) indipen-
dentemente dalla volontà e dal consenso dei soggetti che vi appartengono. 

3. I diritti naturali come moral rights:
 Locke e il paradigma giusnaturalistico

Se la recente rivisitazione di Vitoria come primo corifeo dei “diritti umani” 
è esposta al rischio di qualche semplificazione, a causa del forte legame in-
trattenuto da Vitoria con la tradizione scolastica, sembra difficilmente conte-
stabile che il giusnaturalismo sei-settecentesco non soltanto sia la principale 
matrice del moderno discorso dei diritti, ma anche assuma, come premessa di 
quel discorso, proprio il nesso immediato fra i diritti e il soggetto, fra i diritti 
e l’essere umano come tale.

I diritti dell’uomo (potremmo dire i “diritti umani”, per accentuare l’“aria 
di famiglia”) dominano la scena non soltanto per motivi “quantitativi” (per la 
loro crescente occorrenza nella letteratura politico-giuridica), ma soprattutto 
per motivi “qualitativi”, per il nuovo ruolo strategico da essi svolto nella rap-
presentazione dell’ordine: l’ordine riposa sui soggetti e i soggetti sono titolari 
di diritti derivanti dalla stessa natura umana. Certo, parlare di giusnaturali-
smo è far uso di un “tipo ideale” che rischia di essere fuorviante, data la mol-
teplicità delle versioni cui esso concretamente ha dato luogo. Concentriamo 
allora la nostra attenzione su un’incarnazione del paradigma giusnaturalisti-
co – la filosofia di Locke – la cui forza di irradiazione, nel corso del Settecento, 
è indubbia.

Per Locke i diritti – la libertà e la proprietà – sono, al contempo, l’estrin-
secazione della soggettività umana nella sua condizione essenziale (naturale, 
pre-politica) e le nervature dell’ordine; un ordine che già prima dell’invenzio-
ne contrattualistica della sovranità trova proprio nei diritti – nella libertà e 
nella proprietà – le regole che lo rendono possibile. Sono i diritti che, proprio 
in quanto spettanti a ciascun individuo in quanto tale (i diritti nella loro con-
clamata valenza universalistica), rendono possibile l’ordine.

Tutti gli uomini, senza eccezione, sono liberi ed eguali in stato di natura. 
Questo generale assunto giusnaturalistico acquista però in Locke una deci-
siva determinazione sostantiva. Tutti gli uomini sono eguali perché egual-
mente proprietari: proprietari del proprio corpo e del lavoro che esso è in 
grado di erogare. È il corpo, in proprietà del self, il ponte fra il soggetto e 
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il mondo esterno; è il corpo che concentra le sue energie lavorative su un 
bene e in questo modo lo separa dall’originaria proprietà comune e lo rende 
parte della sfera personale del soggetto: parte del suo proprium (per dirla 
con Grozio). 

È il corpo che agisce appropriandosi dei beni esterni, ma il corpo è a sua 
volta un oggetto in proprietà di un self , il cui elemento caratterizzante è an-
cora una volta la ragione. L’antica associazione fra soggettività, razionalità, 
autocontrollo e proprietà è presente in Locke come in Tommaso o in Vitoria. 
Ora però il nesso fra razionalità e proprietà produce effetti che investono non 
solo la sfera del soggetto, ma l’intero assetto dell’ordine sociale-naturale. È 
la ragione che sconsiglia la soddisfazione immediata dei bisogni e mostra 
come sia più conveniente per ciascun individuo il rispetto della regola di pro-
prietà: la soddisfazione del bisogno nella forma della proprietà rende possi-
bile l’ordine. La proprietà non è però soltanto il fondamento della società: ne 
costituisce anche, per così dire, una componente dinamica. Perché questo 
avvenga, occorre l’apporto di una straordinaria invenzione: la moneta. Con 
la moneta i beni cessano di essere deperibili e la loro appropriazione non è 
più vincolata al consumo. Diviene possibile l’accumulazione e questa, lungi 
dal danneggiare la collettività, ne accresce la ricchezza complessiva, stimo-
lando il labour e la industry. I beni si moltiplicano, la terra è resa produtti-
va, le risorse naturali vengono sfruttate, il commercio prospera: la proprietà 
diviene la condizione dell’arricchimento individuale e collettivo. Un ordine 
prospero e tendenzialmente capace di auto-regolazione si rende possibile a 
partire dall’attribuzione a tutti i soggetti di un eguale diritto fondamentale: 
la proprietà-libertà. 

La teoria socio-giuridica lockiana riposa dunque sull’universalismo dei 
diritti: tutti gli uomini sono per natura egualmente liberi e proprietari. Dob-
biamo però tener fede alla nostra domanda di fondo e chiederci se e in che 
modo l’assunto universalistico (tutti gli uomini) venga sviluppato fino alle sue 
ultime conseguenze; dobbiamo chiederci, in concreto, se le differenze (social-
mente rilevanti) scompaiano oppure vengano rese in qualche modo compati-
bili con l’eguaglianza universale. 

Le differenze non scompaiono. Una differenza macroscopica emerge 
(come già era avvenuto con Vitoria) quando si guardi al Nuovo Mondo (una 
realtà che interessa molto a Locke, avido lettore di racconti di viaggi, commis-
sioner nel Board of Trade, segretario dei Lords Proprietors della Carolina17): 

17  B. Arneil, John Locke and America. The Defence of English Colonialism, Oxford, 
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la differenza fra i nativi americani e i coloni europei.
Come prima Hobbes, anche Locke è convinto che la condizione dei nativi 

americani si avvicini molto al concetto di “stato di natura” ipotizzato dalla 
tradizione giusnaturalistica. Come rappresentare questi soggetti “altri”? Ap-
plicando (e mettendo alla prova) il nuovo paradigma, fondato sull’assunto 
degli eguali diritti fondamentali di tutti i soggetti. Noi come loro, dunque, in 
quanto esseri umani. Il che significa, per lo schema lockiano, che noi come 
loro siamo egualmente liberi e proprietari: proprietari del corpo e quindi di 
ciò che il lavoro del corpo è in grado di procurarci. È proprio ai nativi ameri-
cani che Locke fa riferimento per illustrare la dinamica del labour produttivo 
di proprietà: «è […] questa legge di natura [il rapporto fra labour e appro-
priazione] ad assegnare il cervo all’indiano che l’ha ucciso», così come «anche 
presso di noi, la lepre braccata è ritenuta proprietà di colui che la insegue 
durante la caccia»18. Noi come loro. 

A differenziare noi da loro interviene un’invenzione: la moneta. E al segui-
to della moneta, la possibilità dell’accumulazione, lo sfruttamento intensivo 
della terra, la moltiplicazione dei beni: in una parola, il labour, un lavoro che 
si incorpora nell’oggetto e ne fa crescere esponenzialmente il valore. Un acro 
di terra da noi – osserva Locke –  vale infinitamente di più che la stessa esten-
sione di terra in America in ragione della produzione che da esso sappiamo 
ricavare. «È dunque il lavoro che conferisce alla terra la maggior parte del suo 
valore, e senza il lavoro essa varrebbe poco o nulla», al punto che il valore di 
ogni singolo oggetto (il «pane che mangiamo», ad esempio) è l’esito finale di 
una complessa articolazione sociale e produttiva19. 

Noi siamo quindi diversi da loro; e la differenza corre lungo il crinale di un 
labour che in un caso si limita a soddisfare con beni deperibili i bisogni im-
mediati, mentre nel secondo caso moltiplica esponenzialmente i beni renden-
do produttiva la terra, alimentando il commercio, incrementando le ricchezze 
dell’umanità20. «È il lavoro – ripete insistentemente Locke – che crea in ogni 

Clarendon Press, 1996, pp. 21 ss. Cfr. anche J. Tully, Rediscovering America: The Two 
Treatises and Aboriginal Rights, in Id., An Approach to Political Philosophy: Locke in 
Contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 137-176. 

18  J. Locke, Secondo trattato sul governo, a cura di L. Formigari, Pordenone, Edizio-
ni Studio Tesi, 1991, V, 30, p. 26. 

19  Ivi, V, 43, pp. 36-37. 
20  «Perciò si può veramente dire che colui che recinta un terreno, e da dieci acri trae 

maggior quantità di mezzi di sussistenza di quanto potrebbe trarre da cento lasciati allo 
stato naturale, dona novanta acri all’umanità» (Ivi, V, 37, p. 32). 
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cosa la differenza del valore»; dei prodotti della terra «nove decimi sono ef-
fetto del lavoro»; anzi, conclude Locke, «nella maggior parte dei casi il no-
vantanove per cento dev’essere attribuito al lavoro»21. E la riprova di questo 
assunto proviene proprio dal raffronto fra noi e loro, fra gli europei e i «popoli 
d’America»: ricchi di terra e pure «poveri di tutti i beni della sussistenza», 
forniti dalla natura di ogni risorsa e tuttavia, «quella terra non essendo messa 
a frutto dal lavoro», condannati a una vita miserevole, tanto che «il sovrano 
d’un ampio e fertile territorio mangia, alloggia e veste peggio d’un bracciante 
inglese»22. 

Il quadro è rigorosamente dicotomico: un popolo di cacciatori e di racco-
glitori di contro a un popolo di agricoltori capaci di sfruttare intensivamente 
le risorse naturali; un labour improduttivo di contro a una industry efficace 
nel moltiplicare i beni e nel dar loro valore; un’economia di sussistenza anzi-
ché un’economia mercantile; natura vs. civiltà. «Dapprincipio tutto il mondo 
era America» – osserva Locke – ma con l’invenzione della moneta la distanza 
nello spazio diviene un distacco storico-temporale: sono già poste le premes-
se per i futuri fasti di una filosofia della storia giocata sul rapporto fra arcaico 
e moderno, fra barbarie e civiltà. 

L’insistenza sul ruolo del lavoro nella creazione del valore produce una 
conseguenza decisiva: quella di togliere alla terra (e al semplice rapporto uo-
mo-terra) qualsiasi autonoma importanza. Se è il lavoro l’elemento determi-
nante del valore e il fondamento immediato e diretto della proprietà, il suolo 
come tale, nel passaggio dalla proprietà comune alla proprietà privata, gioca 
un ruolo trascurabile: tanto che «anche fra noi una terra lasciata interamente 
allo stato di natura, non messa a frutto da pascolo, coltivazione o piantagione, 
viene detta, ed è, terra di nessuno […]»23.

Terra di nessuno: non sfuggirà la valenza strategica e la portata decisiva 
di questa espressione lasciata cadere nel bel mezzo di una comparazione ap-
parentemente innocente. Con nonchalance, Locke ha compiuto un piccolo 
capolavoro argomentativo: ha dimostrato come una terra abitata possa essere 
definita al contempo, senza incorrere in una flagrante contraddizione, una 
“terra di nessuno”. Res nullius: terra suscettibile di essere legittimamente oc-
cupata, ancorché abitata, e abitata da soggetti eguali a noi in quanto egual-
mente liberi e proprietari; proprietari però di un corpo dimostratosi incapace 

21  Ivi, V, 40, pp. 34-35. 
22  Ivi, V, 41, p. 35.
23  Ivi, V, 42, p. 36.
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di dar valore alla terra e dunque semplici inquilini di una terra destinata ad 
altri. È il lavoro che fonda la proprietà: una terra incolta (la terra abitata dai 
popoli cacciatori e raccoglitori) è una terra sulla quale ancora non è maturato 
alcun diritto di proprietà, è una terra liberamente colonizzabile.

Tutti sono proprietari (del proprio corpo), ma entro questa categoria on-
nicomprensiva, coincidente con la classe degli esseri umani, si presenta una 
rigida dicotomia: alcuni soggetti – i nativi americani – sono proprietari solo 
del corpo e dei beni immediatamente funzionali alla sua conservazione, men-
tre altri – i coloni – sono proprietari non solo del corpo, ma anche della ter-
ra resa produttiva dal loro lavoro. Alla rappresentazione di una molteplicità 
di differenze gerarchicamente disposte, caratteristica del modello vitoriano, 
si sostituisce la rappresentazione di una secca dicotomia. Cambia quindi la 
strategia suggerita: se per Vitoria era ragionevole l’inclusione degli indios 
(più esattamente il loro assoggettamento per inclusione o, se si preferisce, 
la loro inclusione subalterna), dal modello lockiano era invece ricavabile un 
dispositivo di espulsione: l’estromissione dei nativi da un territorio da loro in 
qualche modo “abusivamente” occupato.

L’universalismo rende possibile dunque (traendola, per così dire, dal pro-
prio interno) la differenziazione dei soggetti. Le differenze sono nette e gioca-
te su una precisa dicotomia (labour produttivo/labour improduttivo), da cui 
dipendono tutte le altre. Queste differenze non smentiscono, ma anzi presup-
pongono l’assunto egualitario: è dalla libertà-proprietà di ciascuno che scatu-
riscono le differenze. Queste però non sono innocue e irrilevanti, constatate 
con la curiosità inoffensiva del viaggiatore disinteressato. In uno stesso mo-
vimento enunciativo, dalla medesima premessa – l’universalismo dei dirit-
ti – vengono dedotti la rappresentazione dell’ordine, la tematizzazione delle 
differenze (“noi” e “loro”, gli europei e i nativi americani) e il collocamento ai 
margini dei soggetti “differenti”, la delegittimazione delle loro forme di vita. 

Un procedimento analogo può essere sviluppato per dar conto di un’al-
tra differenza, altrettanto capitale, fra soggetti all’interno della medesima 
società: il carattere stratificato della società stessa. La premessa è la medesi-
ma: la libertà-proprietà come contrassegno universale dei soggetti. Ognuno è 
proprietario del suo corpo e della sua energia lavorativa. Non tutti però fanno 
il medesimo uso delle proprie facoltà: alcuni individui sono in grado di eser-
citare al meglio le proprie energie, differiscono la soddisfazione immediata 
del bisogno in vista di un risultato più duraturo, sono capaci di accumulare e 
moltiplicare i beni di cui si appropriano; altri invece disperdono le loro ener-
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gie, non sfruttano i loro talenti e rimangono proprietari soltanto del loro del 
loro corpo e delle loro energie lavorative. 

Tutti sono eguali ed egualmente proprietari del loro corpo: tuttavia da 
questa originaria eguaglianza scaturisce una differenza decisiva che riguarda 
la proprietà dei beni esterni. La proprietà (soltanto) del corpo e la proprietà 
(anche) dei beni esterni è flagrante, ma non per questo è incompatibile con 
l’eguaglianza; al contrario, è proprio a partire dall’eguaglianza originaria dei 
soggetti che quella differenza scaturisce. 

Locke è un caso esemplare perché rivela con la chiarezza dei “classici” al-
cune modalità di costruzione del discorso politico-giuridico sostanzialmente 
onnipresenti nella cultura settecentesca. Il carattere universale dei diritti e 
la loro connessione immediata con i soggetti come tali sono tesi destinate a 
una crescente diffusione. Trionfa l’universalismo, ma non per questo vengo-
no azzerate le differenze, assunte non come eccezioni o anomalie che sfidano 
l’assioma dell’eguaglianza e ne mettono in crisi la portata “costruttiva”, ma al 
contrario come applicazioni e sviluppi dell’assioma stesso.

Dove sta il trucco, se è vero che i diritti spettano al soggetto “come tale”? 
Il punto è che il soggetto non è un’entità sempre eguale a se stessa, un dato 
“naturalistico”, ma è una costruzione storico-sociale e culturale. “Tutti” sono 
titolari di diritti, ma chi siano effettivamente i soggetti compresi nella clas-
se dei titolari di diritti è pre-determinato culturalmente: è “deciso”, per così 
dire, prima e a monte della concreta redazione dell’uno o dell’altro testo. 

Occorre tener presente che ogni cultura elabora le sue categorie e i suoi 
valori a partire da convinzioni date per indiscutibili; tanto indiscutibili da 
non aver bisogno di essere sempre di nuovo esplicitate e dimostrate. Uno di 
questi schemi era la rilevanza, complessiva e non solo economica, della pro-
prietà, che non introduce una differenza meramente esteriore fra soggetti, 
ma è il segno visibile di una differenza etica e antropologica. Locke sta espri-
mendo nel suo idioma teorico una struttura di mentalità largamente diffusa. 
L’etica calvinistica, come sappiamo dalle classiche indagini di Weber, aveva 
presentato come una vocazione religiosa il lavoro produttivo e aveva visto 
nel successo mondano un segno visibile dell’imperscrutabile grazia divina; 
e peraltro, anche al di fuori del mondo calvinista, non erano mancati argo-
menti per fare della proprietà un diritto che, riguardava, sì, i beni esterni, ma 
al contempo affondava le radici nella personalità del proprietario (si pensi al 
nesso, già ricordato, fra ius, dominium e ratio tematizzato da Vitoria e dalla 
Seconda Scolastica). 



PIETRO COSTA

42

Locke ragiona, pur entro il nuovo modello giusnaturalistico, in continuità 
con una tradizione che associava la proprietà dei beni esterni con i meriti 
dei loro titolari. Sulla base di questa visione, la proprietà si presta ad essere 
assunta come l’espressione visibile della razionalità, della capacità di previ-
sione, dell’autocontrollo, della responsabilità del proprietario. Sullo sfondo 
dell’eguaglianza di tutti i soggetti, dunque, si distacca una classe di soggetti 
– i proprietari dei beni esterni – che si presentano contrassegnati da un li-
vello più alto di razionalità e di eticità: tutti gli esseri umani sono eguali, ma 
alcuni sono più compiutamente umani di altri. Una prima, grande differenza 
– proprietari e non-proprietari – viene dunque a profilarsi non contro l’egua-
glianza giusnaturalistica, ma a partire da essa: per così dire dedotta da essa, 
spiegata attraverso di essa. 

Una seconda differenza, ancora più radicata culturalmente e destinata a 
un’impressionante durata, è la differenza di genere. Tutti gli uomini sono 
eguali, in stato di natura. Il problema è però che cosa intendere con l’espres-
sione “uomo”. In realtà, questa domanda non viene sollevata: che cosa si deb-
ba intendere con questa espressione viene dato per evidente. Il significato di 
“uomo” è culturalmente predeterminato. È a partire da una siffatta “struttura 
di mentalità” che i giusnaturalisti attribuiscono al termine “uomo” un preci-
so significato: che non è quello di essere umano generico, assunto senza far 
riferimento al genere maschile o femminile, ma è quello di essere umano di 
genere maschile.

La struttura di mentalità che domina la società antica, medievale e pro-
to-moderna e incide anche sul modello giusnaturalistico al punto da prede-
terminare il senso di una delle sue espressioni chiave (la definizione di “essere 
umano”) è una struttura di mentalità che aveva trovato una perfetta rappre-
sentazione nella Politica di Aristotele, nelle pagine dedicate alla famiglia. Per 
Aristotele la famiglia è un microcosmo attraversato e sorretto da precise re-
lazioni di disuguaglianza e di potere. Al vertice di questo universo gerarchi-
co è collocato il padre-marito, che gode di una posizione di supremazia nei 
confronti degli altri membri della famiglia: i figli, i servi, la moglie. Nessuno 
dei membri della famiglia, quindi, all’infuori del padre, gode di una pienezza 
di poteri: solo il padre è un soggetto compiuto, dotato di tutte le prerogative, 
padrone di sé, libero e indipendente24. 

24  Cfr. C. Pateman, The Sexual Contract, Cambridge, Polity Press, 1988; M. Lindon 
Shanney, C. Pateman (ed. by.), Feminist Interpretations and Political Theory, Cambridge, 
Polity Press, 1991. Mi permetto di rinviare anche a P. Costa, Il ‘discorso della cittadinanza’ 



IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI

43

È questa la struttura di mentalità che influenza anche la costruzione del 
modello giusnaturalistico: che parla dunque dell’eguaglianza fra uomini, ma 
riferisce l’espressione “uomo” non all’essere umano come tale, ma a una spe-
cifica classe di soggetti, assunti come “eccellenti” (quanto a libertà, potere, in-
dipendenza, razionalità). Sono i maschi (e, da un altro punto di vista, i maschi 
proprietari) i soggetti eccellenti. Questi soggetti possono dirsi “eccellenti” in 
due sensi: in primo luogo, perché essi compendiano in sé le più alte qualità 
degli esseri umani; in secondo luogo, e di conseguenza, in quanto possono es-
sere considerati come soggetti par excellence, come gli esponenti migliori di 
un’intera classe e come tali “rappresentativi” della classe stessa. Interviene in 
sostanza la figura retorica della metonimia o meglio della sineddoche: il ter-
mine uomo (maschio e proprietario) sostituisce il termine (contiguo ma più 
esteso) di “essere umano”; l’uomo (maschio e proprietario) è la pars pro toto, 
la parte per il tutto: si dice uomo(-essere umano) ma si intende “uomo”(-ma-
schio e proprietario). 

Traiamo qualche conseguenza da questi rapidi cenni. L’universalismo dei 
diritti fa il suo ingresso in Occidente con quel paradigma giusnaturalistico 
che trova in Locke un interprete destinato a influenzare notevolmente la cul-
tura successiva. I diritti di cui i giusnaturalisti parlano sono moral rights: 
sono diritti di carattere universale, validi indipendentemente dal loro rico-
noscimento da parte di un ordinamento sovrano, sono diritti assoluti, riferiti 
a un individuo che ne è il titolare. Per ciascuno di questi elementi, l’associa-
zione con i diritti umani del Novecento è immediata, salvo il fatto che questi 
ultimi non possono giovarsi (a differenza dei diritti universali settecenteschi, 
dati univocamente per “naturali”) di un condiviso e indiscusso fondamento 
ontologico. 

Anche la sfida più difficile affrontata dal giusnaturalista tocca una corda 
cui pure il teorico novecentesco dei diritti si mostrerà sensibile: rappresen-
tare un ordine che trovi nei diritti il proprio baricentro. E in effetti, a par-
tire da Locke, si diffonde la tendenza a pensare l’ordine come un “ordine di 
diritti”, un ordine fondato sui diritti dei soggetti (e in particolare su quella 
libertà-proprietà destinata a essere il lascito lockiano più valorizzato dalle ge-
nerazioni successive). L’universalismo dei diritti trionfa e rende possibile la 
“deduzione” dell’ordine da un assioma che coincide con il soggetto-di-diritti. 

e la differenza di genere, in A. De Clementi (a cura di), Il genere dell’Europa. Storia delle 
donne e identità di genere (Università di Napoli “L’orientale”. Dottorato di ricerca. Qua-
derno n. 3), Roma, Biblink Ed., 2003, pp. 139-165.
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Questa operazione però viene condotta sulla base di un insieme di parametri 
(proprietà, genere, razza, età) che delimita la classe dei soggetti “eguali” e 
rende possibile la messa a punto di dispositivi di differenziazione, di gerar-
chizzazione e di esclusione dei soggetti. La declinazione dell’universalismo 
finisce quindi per includere, come propria parte integrante, la sistemazione e 
la legittimazione delle differenze. 

Il giusnaturalismo presenta i diritti come i diritti di “ciascuno” e di “tutti”, 
ma al contempo definisce con parametri stringenti il cerchio a cui i “tutti” 
vanno riferiti. L’operazione riesce, nella misura in cui si mostra in grado di 
comporre le differenze socialmente decisive con il pathos universalistico. Al 
contempo però viene messa in circolazione un’unità di misura formalmente 
illimitata (“tutti”) e come tale suscettibile di essere “presa sul serio” e adot-
tata come strumento di contestazione delle persistenti differenziazioni. È 
nel campo di tensione generato dal contrasto fra la valenza universalistica 
dell’assioma (“tutti i soggetti”) da cui l’ordine viene dedotto e i recinti e gli 
steccati in esso reinseriti che si iscriverà il discorso dei diritti a partire dalle 
rivoluzioni di fine Settecento.

4. I diritti naturali fra “universalismo” e “particolarismo”:
 le rivoluzioni di fine Settecento

I filosofi del diritto naturale introducono l’assioma dell’universale sogget-
to-di-diritti, ma al contempo identificano l’essere umano con una determinata 
classe di individui, rendendo per questa via compatibile l’universalismo dei di-
ritti con le differenze (o meglio le discriminazioni) socialmente dominanti. In 
ogni caso, non solo i contenuti, ma anche l’andamento della loro argomenta-
zione, immersa nelle atmosfere rarefatte della teoria, ha un carattere “univer-
salistico”, nel senso che non prende in considerazione (almeno esplicitamen-
te) uno specifico ordinamento e ambisce a presentarsi come valida per tutti ed 
ovunque, indipendentemente dal variare delle coordinate spazio-temporali. 
Certo, il paradigma giusnaturalistico si compone di due passaggi indispensa-
bili: lo stato di natura (la condizione pre-politica dei soggetti) e il contratto 
sociale, presentato come il momento della creazione consensuale dell’ordine 
politico. Parlare di contratto sociale non significa comunque per il giusnatu-
ralista abbandonare il cielo della teoria: perché è ancora dell’ordine politico 
“come tale” che egli tratta e non della genesi di un determinato regime. 
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Il carattere rigorosamente “astratto” dell’argomentazione giusnaturalisti-
ca non basta però a trattenere il discorso dei diritti entro i confini della pura 
teoria. Al contrario, il suo crescente successo, la sua diffusione nell’opinione 
pubblica europea nel corso del Settecento, fa sì che esso divenga il parametro 
principale della descrizione e della valutazione delle società esistenti. I diritti 
del soggetto in quanto tale, i diritti dell’uomo (in sostanza, la libertà-prop-
rietà teorizzata da Locke e assunta dall’opinione “illuminata” come il centro 
dell’ordine e della civiltà) divengono il fascio di luce capace di far risaltare i 
principali aspetti, negativi e positivi, della società esistente. 

Questa operazione ha luogo ovunque la “luce della ragione” si diffonde e si 
afferma (in Francia come in Italia, in Gran Bretagna come nelle colonie inglesi 
dell’America settentrionale). La logica di fondo è la medesima ed è riconduci-
bile a questo schema: i diritti naturali, i diritti dell’uomo, sono il fondamento 
di un ordine giusto; e proprio in quanto espressione dello statuto ontologico 
del soggetto come tale essi hanno anche una valenza deontologica: indicano il 
“dover essere” cui deve ispirarsi la condotta individuale e collettiva. 

Un siffatto impiego dei diritti naturali (ispirato al confronto fra il “dovere” 
da essi imposto e l’“essere” della società) è corrente in tutta l’Europa dei lumi. 
Sono però profondamente diverse le conclusioni che se ne traggono a seconda 
dei contesti. 

In Gran Bretagna, dopo la guerra civile degli anni Quaranta del Seicento 
e la Glorious Revolution del 1689, avevano avuto luogo imponenti trasfor-
mazioni che avevano fatto del paese una realtà anomala rispetto all’Euro-
pa continentale; una realtà caratterizzata da una nuova forma di governo, 
(tendenzialmente) parlamentare-rappresentativo, da un forte dinamismo 
economico-mercantile e da una tavola di valori (proprio i principî teorizzati 
esemplarmente da Locke: libertà-proprietà e tolleranza) condivisi dalle élit-
es politico-sociali. I diritti degli inglesi, il sistema di libertà che Coke aveva 
rivendicato già all’inizio del Seicento contro le velleità assolutistiche della 
monarchia, erano ormai effettivamente parte della costituzione materiale del 
paese. È in questo clima che Blackstone tocca il tema del rapporto fra i diritti 
naturali e l’ordinamento esistente, per concludere che, in Inghilterra, questo 
rapporto è improntato alla massima armonia possibile. Il giusnaturalismo ha 
dimostrato che un ordine giusto presuppone il primato della libertà-prop-
rietà e l’ordinamento positivo inglese costituisce una fedele approssimazione 
a questo parametro25. Il dover essere e l’essere tendenzialmente coincidono.  

25  W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Oxford, Clarendon Press, 
1765, vol. I.
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Sull’Inghilterra, anche Voltaire in effetti non la pensa molto diversamente 
da Blackstone, delineando l’immagine di un paese libero, prospero e tolle-
rante26 e raccomandandolo ai propri concittadini come un auspicabile “mo-
dello” di società. Parlare dell’Inghilterra è svolgere un racconto che allude, 
per contrasto, alla Francia e ne denuncia le inadempienze. I diritti naturali, 
che l’opinione pubblica inglese utilizza per legittimare il regime socio-politi-
co uscito dalla rivoluzione del 1689, divengono, nella pubblicistica francese 
(pur con tutta la varietà dei toni e la diversa radicalità delle prospettive che 
in essa si manifestano), un potente strumento di delegittimazione e di critica 
dell’esistente: ciò che è (la costituzione materiale del paese, potremmo dire) 
è abissalmente distante da ciò che dovrebbe essere. I diritti naturali sono il 
fondamento di un ordine possibile e auspicabile, ma (in Francia) inesistente. 
Se nell’opinione pubblica inglese è dominante un sentimento di moderata e 
ragionevole soddisfazione dello status quo, in Francia prende a diffondersi 
un atteggiamento (in qualche misura nuovo nella sua dimensione antropo-
logico-politica) che Diderot tematizza efficacemente: l’indignazione27; l’indi-
gnazione alimentata dal contrasto stridente fra ciò che dovrebbe essere e ciò 
che è.

I medesimi diritti vengono impiegati, nei due paesi, in direzioni opposte: 
come strumenti di una soddisfatta legittimazione dell’esistente o piuttosto di 
una sua combattiva, “militante”, critica e delegittimazione. Le due strategie 
argomentative sono perfettamente contrarie e tuttavia condividono un pas-
saggio: entrambe costringono l’universale (i diritti naturali del soggetto “in 
quanto tale”) a “particolarizzarsi”, a divenire il polo di un cortocircuito che 
ha, come polo opposto, una situazione concreta e storicamente determinata. 

I diritti naturali sono (pensati, fondati, argomentati come) diritti univer-
sali e tuttavia essi, in quanto “agiti” nel vivo della comunicazione e del con-
flitto politico-sociale, divengono un potente argomento di legittimazione o 

26  Voltaire, Lettere filosofiche, in Id., Scritti politici, a cura di R. Fubini, Torino, 
UTET, 1964.

27  Per Diderot i diritti dell’uomo devono essere colti «nell’indignazione e nel risenti-
mento, queste due passioni che la natura sembra aver poste fin negli animali per supplire 
alla mancanza delle leggi sociali e della vendetta pubblica» (D. Diderot, Voce Diritto natu-
rale, in Id., Scritti politici, con le “voci” politiche dell’Encyclopédie, a cura di F. Diaz, Tori-
no, UTET, 1967, p. 565). Cfr. l’acuta e approfondita analisi di G. Imbruglia, Indignation et 
droits de l’homme chez le dernier Diderot, De l’Encyclopédie à l’Histoire des deux Indes, 
in G. Goggi, D. Kahn (dir.), L’édition du dernier Diderot. Pour un Diderot électronique, 
Paris, Hermann, 2007, pp. 125-176. 
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di delegittimazione di uno specifico assetto di interessi, di una determinata 
forma di vita; e svolgono questa funzione non già in quanto la loro formu-
lazione originaria viene smentita, ma proprio in quanto la loro dimensione 
universalistica viene presa sul serio e fatta valere “in concreto”.

I moral rights (i diritti naturali, nel nostro caso) non “dicono” soltanto 
qualcosa, ma contribuiscono a “fare” qualcosa: sono semanticamente “uni-
versali” ma divengono pragmaticamente “locali”. Questo piano inclinato 
(dall’universale al particolare), già evidente nella vicenda settecentesca prima 
richiamata, trova un’ulteriore accelerazione a fine secolo, con la secessione 
delle colonie inglesi in America e lo scoppio della rivoluzione in Francia. 

Per quanto riguarda la vicenda americana, non serve pronunciarsi sul 
problema del rapporto fra modello lockiano e tradizione repubblicana (un 
problema peraltro ormai storiograficamente datato e decantato28) per ren-
dersi conto della nuova collocazione che i diritti naturali vanno assumendo 
nel conflitto fra le colonie e la madrepatria: i coloni, se all’inizio difendono 
le loro prerogative in nome del Common Law e dei “diritti degli inglesi”, ben 
presto invocano le libertà e i diritti dell’uomo. Sono i diritti naturali (quei di-
ritti che, attraverso Locke e oltre Locke, sono divenuti una bandiera di tutto il 
Settecento riformatore) a fungere da volano del nuovo e originale processo di 
nation-building e di State-building che decolla in America fra la Dichiarazio-
ne di Indipendenza e il varo della costituzione. 

È la libertà dell’essere umano come tale (la libertà del soggetto uti singu-
lus, del soggetto “privato”, ma al contempo anche la libertà come l’autode-
terminazione politica di un individuo e di un popolo) la matrice ideale indi-
spensabile per il processo di creazione del nuovo ordinamento. Questa libertà 
racchiude i contenuti e le suggestioni veicolate da molteplici tradizioni (non 
necessariamente omogenee fra loro), ma si propone comunque come una 
facoltà caratteristicamente umana: è in nome di questa libertà che i coloni 
americani combattono la loro guerra e gettano le basi di una nuova nazione. Il 
risultato è che il cortocircuito fra l’universalismo dei diritti e la determinatez-
za “particolaristica” del loro impiego “pragmatico” è ancora più fulminante di 
quanto non fosse mai avvenuto in precedenza. I diritti dell’uomo precipitano 
nel vivo di un vero e proprio processo costituente.

I diritti dell’uomo divengono immediatamente i “diritti degli americani”: 

28  Cfr. P. A. Rahe, Republics Ancient and Modern, 3 voll., Chapel Hill-London, The 
University of North Carolina Press, 1994, vol. III, Inventions of Prudence: Constituting 
the American Regime.
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vengono concretamente agiti entro un processo costituente e si apprestano a 
divenire parte integrante, anzi pietra angolare, di un sistema normativo “positi-
vamente” esistente. I moral rights divengono (anche) diritti “giuridici” ma non 
per questo perdono la loro aura originaria. Il cortocircuito che si viene creando 
fra i diritti naturali e il nation-building produce effetti in due direzioni: da un 
lato, il processo costituente “chiude” i diritti dell’uomo in uno spazio determi-
nato, li confina nel perimetro di una specifica comunità politica, ma, dall’altro 
lato, i diritti naturali, assunti come volano dello State-building, conferiscono 
alla nuova nazione qualcosa del loro originario afflato universalistico. 

Il popolo americano non afferma semplicemente la propria volontà di esi-
stere, ma difende la causa della libertà contro la tirannia. Da questo punto di 
vista, il pathos universalistico dei diritti si incontra spontaneamente con una 
rappresentazione iscritta nella storia della colonizzazione inglese del Nord-A-
merica: l’idea, di impronta calvinistica, del popolo eletto; un’idea impiegata 
in molti e diversi contesti nell’Europa delle guerre di religione e trasmigrata 
di là dall’Oceano per essere riferita al popolo americano, chiamato da Dio 
stesso a una missione salvifica29. 

L’universalismo dei diritti, da un lato, entra senza sforzo nell’alveo della 
auto-rappresentazione soteriologica del popolo americano (in parte nutren-
dosi dell’humus cristiana, in parte contribuendo a diluirla secolarizzandola), 
dall’altro lato, contribuisce alla formazione di una peculiare immagine della 
nuova nazione (un’immagine destinata peraltro a reggere nel tempo): l’im-
magine di una nazione aperta al mondo, composta da chiunque decida di far-
ne parte. La nazione americana, in quanto nazione di uomini liberi, sembra 
trarre dall’universalismo dei diritti una connotazione a sua volta “universali-
stica”, al di là dell’apparente contraddizione in termini: è una nazione fra le 
altre, ma è al contempo una comunità protesa verso l’universale, in due sensi; 
in quanto investita di una missione universale e in quanto aperta al mondo 
esterno, disposta ad accogliere chiunque dichiari di rispettare i diritti fonda-
mentali (“naturali” e “costituzionali” al contempo). È in questa prospettiva 
che uno scrittore americano di origine francese, Hector St. John Crévecoe-
ur, chiedendosi «what […] is the American, this new man?», insiste su «that 
strange mixture of blood, which you will find in no other country […]»30 e of-

29  Cfr. le considerazioni di Tiziano Bonazzi in La Dichiarazione di indipendenza de-
gli Stati Uniti d’America, a cura di T. Bonazzi, Venezia, Marsilio, 1999. 

30  H. St. John de Crévecoeur, Letters from an American Farmer, Duffield-New York, 
Fox, 1904, pp. 54-55. 
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fre una prima formulazione di quella metafora (il melting pot) che continuerà 
a essere ottimisticamente usata nel corso del Novecento. 

In realtà, la situazione è più complessa di quanto queste metafore vorreb-
bero suggerire. La coincidentia oppositorum – la sintesi fra il particolarismo 
dell’appartenenza e l’universalismo dei diritti – sfuma, perché l’apertura del-
la nazione ai soggetti “esterni” non è indiscriminata, ma è sorretta da preci-
si parametri (talvolta dissimulati e talaltra esplicitamente menzionati). Una 
chiara formulazione è offerta dal Naturalization Act, del 1790, che indica i 
criteri di inclusione nella nazione (e di esclusione da essa): avere la residenza 
da almeno due anni; essere «a person of good character»; giurare fedeltà alle 
leggi e alla costituzione; e infine – particolare decisivo – essere «a free white 
person». Non possono far parte della nazione americana  né gli schiavi né i 
liberi appartenenti a razze diverse dall’europea.

Dai diritti (anche se non solo da essi) la nazione trae un potente stimolo 
a proiettarsi sul piano dell’universale: i diritti naturali, piombati nel basso 
mondo di un processo costituente, iniettano in esso una robusta dose di uni-
versalismo. I diritti stessi però, come sappiamo, sono stati fondati e sviluppa-
ti in un discorso che, se pure li ha presentati come una determinazione dell’e-
guaglianza, al contempo è stato capace di renderli compatibili con rilevanti 
differenziazioni. I diritti spettano egualmente a tutti i soggetti; ma i “tutti” 
sono riferiti a una classe di soggetti pre-definita da parametri culturalmente 
dominanti, che reintroducono differenze e legittimano esclusioni.

Avviene dunque un singolare scambio delle parti fra l’universalismo dei 
diritti e il particolarismo della nazione: i diritti – nati come universali – par-
tecipano alla fondazione di una specifica comunità politica, ma questa a sua 
volta impiega come meglio può le risorse dell’universalismo “universalizzan-
do” se stessa. Ed è questo il gioco che è possibile ritrovare, modificato ma 
riconoscibile, nella seconda, grande rivoluzione che chiude il Settecento: la 
rivoluzione francese. 

Anche in questo caso assistiamo a una decisiva traslazione, dal cielo alla 
terra, dei principî messi a punto dalla tradizione giusnaturalistica. È il contrat-
to sociale il vecchio arnese impiegato da Sieyès quando, fra il 1788 e il 178931, 
egli si assume il compito di individuare gli strumenti indispensabili per af-
frontare la crisi e superarla trasformando gli equilibri politico-sociali esistenti. 
L’occasione è offerta dall’urgenza di ripensare il ruolo degli Stati generali, le 

31  E. J. Sieyès, Essai sur les privilèges (1788), a cura di P.-Y. Quiviger, Paris, Dalloz, 2007 
e E. J. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État? (1789), a cura di R. Zapperi, Genève, Droz, 1970. 
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antiche rappresentanze dei ceti. È a questo scopo che Sieyès ridefinisce la na-
zione: non più la vecchia società gerarchica culminante nel monarca, ma la 
nazione-Terzo Stato, la nazione che esclude da sé i duecentomila privilegiati e 
si compone dei venticinque milioni di francese giuridicamente eguali. 

Quale è il compito attribuibile a questa ri-definita nazione? Esattamente 
il compito che i giusnaturalisti affidavano ai soggetti nello stato di natura: il 
compito di fondare attraverso il contratto sociale l’ordine politico. Anche per 
Sieyès sono i soggetti, i soggetti giuridicamente eguali, ad avere il potere (pie-
no, assoluto, privo di qualsiasi vincolo) di creare l’ordine. I soggetti di Sieyès 
però sono non già gli innocui e remoti “soggetti come tali”, bensì venticinque 
milioni di francesi, e l’ordine che essi sono chiamati a fondare non è l’ordine 
“in generale” e “in astratto”, ma è il nuovo e concreto assetto politico della 
Francia. 

Attraverso lo schema contrattualistico, Sieyès mette in scena un nuovo 
soggetto collettivo, la nazione; e sarà la nazione la nuova, indispensabile en-
tità cui imputare il processo rivoluzionario nella sua interezza. È in gioco un 
processo costituente che ha come fondamento e simbolo di legittimazione 
una nuova entità collettiva, la nazione, e come organo l’assemblea costituente 
che di quella nazione vuol essere la proiezione rappresentativa. 

La nazione è uno dei simboli costitutivi del discorso rivoluzionario (e una 
delle sue più importanti eredità), ma non ne occupa per intero la scena: dalla 
tradizione giusnaturalistica giungono infatti alla cultura della rivoluzione non 
solo il contrattualismo, ma anche i diritti. Nazione e diritti hanno entrambi 
un’alta occorrenza nel lessico della rivoluzione. Basta ripercorrere il suo do-
cumento forse più celebre – la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del citta-
dino – per averne una facile conferma.

Il nuovo ordine che l’assemblea costituente si accinge a varare è un ordi-
ne fondato sui diritti; e i diritti non sono “decisi”, bensì soltanto “dichiarati” 
dall’assemblea (e assunti come premessa della futura costituzione) proprio 
perché essi sono i diritti che la natura stessa ha attribuito agli esseri uma-
ni, come recita il preambolo della Dichiarazione. I diritti “dichiarati” sono i 
diritti naturali – principalmente la libertà e la proprietà – che tutto il Sette-
cento aveva celebrato: i diritti dell’essere umano come tale, appunto i “diritti 
dell’uomo”, come il testo puntualmente si esprime. I diritti naturali sono i di-
ritti dell’uomo: non sono i diritti dei francesi; e tuttavia essi vengono assunti 
come il fondamento indisponibile del nuovo ordine voluto dalla nazione. 

Con la Dichiarazione infatti, se i diritti trionfano, non per questo la nazio-
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ne esce di scena: è la nazione che riscatta i diritti dall’oblio cui il dispotismo 
li aveva condannati; è la nazione ad essere chiamata a realizzare i diritti at-
traverso la legge. Vale lo schema delineato da Rousseau nel Contrat social: i 
diritti naturali, ceduti al sovrano (che coincide con i soggetti), vengono (a sua 
discrezione) restituiti ai cittadini e resi finalmente “esigibili”, tutelati dalla 
forza della respublica. I diritti naturali divengono diritti civili. I diritti uni-
versali passano, per così dire, dallo stato gassoso allo stato solido: divengono 
diritti positivi, elementi di un ordinamento localmente vigente. 

Si ripresenta in terra di Francia il singolare processo di particolarizzazione 
dell’universale. E torna a verificarsi anche il fenomeno eguale e contrario. 
Fino dalle prime battute del processo rivoluzionario un forte pathos univer-
salistico pervade i dibattiti rivoluzionari. La stessa Dichiarazione dei diritti, 
vuole, sì, porre le basi del processo costituente francese, ma al contempo in-
dirizza il suo messaggio al mondo intero. Inizia una vicenda in cui la nazione 
francese tende a rappresentarsi come il portavoce, e l’avamposto, dell’uma-
nità: la Francia agisce in nome e per conto dell’umanità grazie al fatto che i 
diritti che essa annuncia e realizza sono i diritti degli esseri umani come tali. 

Nell’entusiasmo palingenetico della rivoluzione ai suoi esordi, i confini 
della nazione (quindi la sua delimitazione “spaziale”, il suo radicamento ter-
ritoriale) sembrano sfumare, relativizzati da uno slancio cosmopolitico che 
induce a vedere nella stessa assemblea rappresentativa della nazione france-
se la tribuna di un’opinione pubblica transnazionale. Marie-Joseph Chénier 
propone di estendere la cittadinanza francese a tutti coloro che abbiano bene 
meritato della causa della libertà e dell’umanità e lo stesso concetto di stra-
niero sembra perdere rilevanza di fronte alla tesi che gli amici della libertà, 
quale che sia la loro origine, possono essere considerati virtualmente cittadini 
francesi32. 

L’universalismo dei diritti non è semplicemente “inghiottito” nel processo 
costituente perdendo la sua forza originaria: esso al contrario intride di sé il 
nuovo contenitore – la nazione – e la trasforma nell’unica direzione possibile: 
dal momento che la nazione non può che essere una comunità “confinata”, 
delimitata, il suo congiungimento con l’universale avviene per via “rappre-
sentativa”. La nazione francese è “rappresentativa” dell’umanità simbolica-

32  L’espressione più radicale di questo cosmopolitismo è affidata agli interventi di 
Anacharsis Cloots, che continuerà ad attaccare l’idea di “straniero” anche quando la si-
tuazione sarà drasticamente mutata (cfr. A. Cloots, Écrits Révolutionnaires, 1790-1794, 
présentés par M. Duval, Paris, Éditions Champ Libre, 1979). 
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mente o meglio “oggettivamente”, attraverso il medium costituito dai diritti 
universali. 

Si ripresenta dunque la possibilità della coincidentia oppositorum? A va-
nificare questa ipotesi provvede lo sviluppo della rivoluzione, in conseguen-
za non soltanto dell’incremento della conflittualità interna, ma soprattutto 
dell’accerchiamento internazionale. Occorre difendere, al contempo, la na-
zione e la rivoluzione dal nemico interno ed esterno. È in nome di questa pa-
rola d’ordine che viene legittimata la drammatica deriva del Terrore e subisce 
una netta inversione la tendenza a superare il concetto stesso di straniero: 
nell’agosto del 1793 viene proposta una legge che dispone l’espulsione degli 
stranieri (cittadini di un paese nemico), a meno che non dimostrino di aver 
dato prova di civismo. Lo straniero è “oggettivamente” sospetto e potenzial-
mente nemico.

Le antiche e persistenti contrapposizioni (fra il “dentro” e il “fuori”, fra il 
cittadino e lo straniero) riprendono forza, ma non per questo scompare il pa-
thos universalistico: difendere la nazione è al contempo difendere una rivolu-
zione che coinvolge le sorti del mondo intero, così come il nemico è il nemico, 
insieme, della Francia e dei diritti dell’uomo. L’universalismo dei diritti, in 
nome dei quali la Francia difende se stessa dall’aggressione del nemico, per-
mette di fare della guerra da essa combattuta la guerra della libertà contro 
il dispotismo, la guerra dell’umanità contro la barbarie. È questa la logica 
che rende possibile il decreto del 26 maggio 1794 secondo il quale «il ne sera 
fait aucun prisonnier anglais ou hanovrien». L’Inghilterra, combattendo la 
Francia, attacca l’umanità e diviene essa stessa dis-umana: un argomento già 
ampiamente usato (anche da Locke) per giustificare la pena di morte – con il 
suo reato il criminale ha rinunciato alla sua “umanità” e può essere eliminato 
come una bestia feroce – è esteso a un intero popolo33. La causa dell’umanità 
è la causa della Francia (e viceversa).

Con la fine della rivoluzione, il nesso fra l’universalismo dei diritti e la 
missione trans-nazionale della Francia si indebolisce, ma non sparisce del 
tutto senza lasciare traccia: sono pur sempre la missione civilizzatrice della 
nazione e l’esportazione della rivoluzione – l’ideologia della Grande Nation – 
a servire da formula di legittimazione dell’epopea napoleonica. La vocazione 
espansionistica della nazione ha ormai avuto la meglio su quell’universali-
smo dei diritti che, all’esordio della rivoluzione, aveva indotto a dubitare della 

33  Cfr. S. Wahnich, L’impossible citoyen. L’étranger dans le discours de la Révolu-
tion française, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 237 ss. 
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plausibilità del concetto di “straniero” e a bandire, come estranea alla nazione 
rivoluzionaria, il concetto di guerra offensiva.

5. I moral rights fra eguaglianza e differenze:
 le “lotte per i diritti” nell’Ottocento

I diritti naturali, formulati dalla cultura filosofico-giuridica sei-settecentesca, 
non sono rimasti a guardare dalla finestra della “pura” teoria i processi di na-
tion-building esplosi a fine Settecento, ma ne sono divenuti parte integrante. 
I diritti sono stati assunti come fondamento di un nuovo assetto costituziona-
le, sono stati “positivizzati”, accolti nei testi normativi posti alla base di uno 
Stato nazionale, ma hanno al contempo mantenuto la loro originaria valenza 
di diritti dell’essere umano come tale. Il loro impiego nella rappresentazione 
e nella legittimazione delle nuove formazioni politiche ha avuto conseguenze 
importanti: da un lato, è scattato il cortocircuito fra l’universalismo dei diritti 
e il particolarismo della nazione; dall’altro lato, sono tornate a manifestarsi, 
all’interno dei processi costituenti, le medesime strategie argomentative che 
avevano permesso di dedurre dall’assioma dei diritti universali la necessità 
delle differenziazioni fra i soggetti.

Fino a che punto però l’affermazione dei diritti eguali – e la traslazione di 
questo principio dal cielo della teoria al terreno della prassi politico-costitu-
zionale – può convivere pacificamente con il mantenimento delle differenze? 
In realtà, già nel momento in cui i diritti naturali sono stati presi sul serio dai 
philosophes e impiegati come strumento di valutazione di una precisa società 
– la Francia e l’Europa del loro tempo – l’eguaglianza ad essi collegata è ser-
vita a mettere in crisi le differenze: le differenze caratteristiche di una società 
cetuale, incompatibile con l’idea di un unitario soggetto-di-diritti. L’immis-
sione dei diritti nel processo costituente (il loro impiego “costruttivo”, il loro 
contributo all’edificazione del nuovo ordinamento) ha avuto come presuppo-
sto logico e come antecedente storico il loro impiego critico e “distruttivo”, 
sostenuto dall’indignazione nei confronti delle diseguaglianze cetuali con essi 
incompatibili. 

I diritti naturali erano la condanna senza appello delle diseguaglianze re-
almente esistenti e come tali erano la premessa indispensabile per la messa 
a punto di quella nuova entità collettiva – la nazione – che, per Sieyès, coin-
cideva con tutti i soggetti giuridicamente eguali (i soggetti-di-diritti colloca-
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ti dai giusnaturalisti nello stato di natura) ed estrometteva i pochi individui 
giuridicamente privilegiati. Era la nazione degli eguali la protagonista di una 
rivoluzione che in nome dei diritti cancellava, nella notte del 4 agosto, la plu-
risecolare società cetuale. 

Trionfa nel nuovo regime l’eguaglianza dei soggetti-di-diritti. Non per 
questo però vengono cancellate quelle differenze già dimostrate come com-
patibili con l’universalismo dei diritti naturali. È vero dunque che tutti i sog-
getti sono eguali in stato di natura (e che tutti i cittadini sono eguali nei nuovi 
regimi costituzionali); ma l’eguaglianza dovrà comunque essere riferita a una 
classe di individui accomunati dalle qualità che li rendano soggetti umana-
mente “eccellenti”: il genere maschile, la razza bianca, la proprietà (come se-
gno esterno e garanzia dell’indipendenza, dell’autocontrollo, della responsa-
bilità, della razionalità del suo titolare). 

Evocazione dell’eguaglianza “universale” e preservazione di (alcune) diffe-
renze coesistono nel discorso dei diritti e svolgono entrambe un ruolo fonda-
mentale nel momento in cui i diritti divengono una componente importante 
del discorso pubblico e del conflitto politico-sociale. Nella letteratura rifor-
matrice pre-rivoluzionaria erano state le differenze cetuali (con la conseguen-
te sottovalutazione e marginalità politica delle élites intellettuali e dei ceti 
produttivi a vantaggio dei pochi “privilegiati”) ad avere suscitato indignazio-
ne e alimentato l’aspirazione a quella che sarà, alle soglie della rivoluzione, la 
nazione degli eguali. Realizzata l’eguaglianza dei soggetti-di-diritti, comincia-
no a venire al pettine i nodi fino a quel momento trascurati: appunto quelle 
differenze (legate alla razza, al genere, alla proprietà) assunte fino a quel mo-
mento come un presupposto immodificabile dello stesso discorso dei diritti. 

I tentativi di sciogliere questi nodi occupano l’intera storia dell’Ottocen-
to e del Novecento34. Mi limiterò ovviamente a richiamare l’attenzione (con 
brevissimi cenni) sulle modalità più generali con le quali il discorso dei diritti 
entra in gioco in questa vicenda. 

Una differenza flagrante era legata alla razza e alla contrapposizione (ad 
essa connessa) fra liberi e schiavi; una contrapposizione che la colonizzazio-
ne delle Americhe aveva trasformato in un fenomeno di enorme rilievo35. La 

34  Mi permetto di rinviare a P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa, 2., 
L’età delle rivoluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2000 e P. Costa, Civitas. Storia della cittadi-
nanza in Europa, 3., La civiltà liberale, Roma-Bari, Laterza, 2001. 

35  Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero. Storia dell’emancipazione dall’età mo-
derna a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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differenza è clamorosa e apparentemente difficile da rendere compatibile con 
l’enfasi universalistica dell’eguaglianza dei diritti. In realtà, la denuncia di 
questa differenza in nome dell’eguaglianza stenta non poco a essere formu-
lata. La liceità giuridica della schiavitù è un’eredità del mondo antico accolta 
nella tradizione dello ius commune36. Qualche opinione dissenziente prende 
ad essere formulata nel corso del Settecento (ad esempio da Diderot), ma 
nemmeno l’ingresso trionfale dei diritti nel cuore dei processi costituenti in 
America e in Francia è sufficiente a mettere in crisi la contrapposizione fra 
libero e schiavo. In Francia però (a differenza che negli Stati Uniti, in con-
seguenza della ben maggiore rilevanza socio-economica della schiavitù nel 
Nuovo Mondo) il problema della schiavitù emerge in piena luce e diviene il 
centro di un conflitto che vede contrapposte, nell’assemblea nazionale, la lob-
by dei planteurs (i coltivatori francesi proprietari di schiavi nel Centro-Ame-
rica) e la Société des amis des noirs, guidata da Condorcet37. 

Contro una pratica sociale e un istituto giuridico ancora fiorenti sono i 
diritti dell’uomo a essere invocati, da Mary Wollstonecraft38, in Inghilterra39, 
come, in Francia, da Olympe De Gouges40 e da Condorcet. E sono i diritti 
dell’uomo la parola d’ordine lanciata da un ex schiavo, François Dominique 
Toussaint Louverture41, nella durissima battaglia per la libertà che egli condu-
ce contro i coloni francesi. Le resistenze, anche nella Francia rivoluzionaria, 
sono forti e occorrerà attendere il 1794 perché finalmente i giacobini giunga-

36  M. Fioravanti, Il pregiudizio del colore, Roma, Carocci, 2012.
37  Cfr. ad es. J. A. N. Caritat de Condorcet, Sur l’admission des députées des plan-

teurs de Saint-Domingue dans l’Assemblée nationale (1789), in Id., Œuvres (Didot, Paris 
1847), rist. anast. Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann, 1968, vol. IX, pp. 479-80; Id., Ri-
flessioni sulla schiavitù dei negri, a cura di M. Griffo, Colonnese, Napoli, 2003.

38  M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, in Id., Political Wri-
tings, Oxford, Oxford University Press, 1994. Cfr. M. Ferguson, Subject to Others. British 
Women Writers and Colonial Slavery, 1670-1834, New York-London, Routledge 1992; C. 
Midgley, Women against Slavery. The British Campaigns, 1780-1870, London-New York, 
Routledge, 1992.

39  Cfr. D. B. Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution 1770-1823, New 
York-Oxford, Oxford University Press,1999. Una raccolta di testi in J. Pinfold (ed. by), 
The Slave Trade Debate Contemporary Writings for and against, Oxford, Bodleian Li-
brary,2007.

40  O. de Gouges, Réflexions sur les hommes nègres, in Ead., Oeuvres, a cura di B. 
Groult, Paris, Mercure de France, 1986.

41  F. D. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero: scritti politici, a cura di S. 
Chignola, Torino, La Rosa, 1997.
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no all’epocale abolizione (per la prima volta al mondo) della schiavitù (che 
peraltro sarà di lì a poco reintrodotta da Napoleone e cancellata definitiva-
mente – per la Francia – solo nel 1848). È indubbio comunque che in questa 
vicenda i diritti danno prova di essere un argomento “anti-discriminatorio” 
di indubbia efficacia. 

Certo, non dovremo giungere all’ingenua conclusione che la fine (ancor-
ché lenta e contrastata) della schiavitù nasca per partenogenesi dal discor-
so dei diritti: il successo dell’abolizionismo è infatti un fenomeno assai più 
complesso e ambiguo, sulle cui dinamiche (verosimilmente contrassegnate 
da molteplici e contrastanti interessi) il dibattito storiografico è ancora aper-
to42. I diritti non sono le leve che hanno mosso il mondo e abolito la schiavitù: 
hanno semplicemente svolto una funzione importante nel discorso pubblico 
del momento, sono stati strumenti retorici dotati di una non trascurabile ca-
pacità performativa nella misura in cui sono riusciti a mettere in difficoltà gli 
apparati difensivi dello status quo. 

La lunga lotta condotta (anche, ma non soltanto43) in nome dei diritti con-
tro la discriminazione schiavistica è un esempio eloquente del ruolo che, a 
partire dagli ultimi anni del Settecento, i diritti prendono a svolgere nello 
scenario dell’Occidente. Il loro funzionamento nel discorso pubblico è carat-
terizzato dalla drammatizzazione di un contrasto: fra il pathos universalistico 
dell’eguaglianza e la persistenza di differenze che si pretendono antropolo-
gicamente fondate e immodificabili. È appunto la legittimità di queste diffe-
renze che comincia ad essere messa in questione da strategie retoriche che, 
a partire dagli anni della rivoluzione, mirano a estendere progressivamente 
(potremmo dire a “universalizzare”) la classe dei soggetti-di-diritti. 

A questa logica si ispira un’altra epocale battaglia, anch’essa appena an-
nunciata alla fine del Settecento: la battaglia contro le discriminazioni lega-
te al genere. Anche in questo caso, dalle pionieristiche e isolatissime tesi di 
Mary Wollstonecraft, Olympe de Gouges e Condorcet fino alla formazione di 
movimenti organizzati e combattivi nel secondo Ottocento, il filo rosso della 
retorica emancipazionista44 si snoda mettendo in contraddizione la valenza 

42  A partire da E. Williams, Capitalismo e schiavitù (1944), Laterza, Bari, 1971. Cfr. 
fra gli scritti recenti S. Swaminathan, Debating the slave trade: Rhetoric of British Natio-
nal Identity, 1759-1815, Farnham, Ashgate, 2009.

43  Nel mondo anglosassone una componente di grande rilievo è la sensibilità religio-
sa “radicale”. 

44  Cfr. ad es. F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, 
1848-1892, Torino, Einaudi, 1963; R. J. Evans, Comrades and Sisters. Feminism, Socia-
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universalistica dei diritti e la tendenza espansiva del principio di eguaglianza 
con la persistenza di dispositivi di esclusione (o, se si preferisce, di “inca-
pacitazione” giuridica e sociale) fondati sul declassamento antropologico del 
genere femminile. La difficoltà (retorica e culturale) della battaglia nasce dal 
fatto che la rivendicazione dei diritti non è di per sé sufficiente e rischia di es-
sere un arma spuntata, se non si riesce a ri-definire il soggetto: se non si riesce 
a far passare, nell’opinione pubblica, l’immagine della donna come soggetto 
pienamente “umano” e non già inchiodato a una differenza “disabilitante”, a 
una “domesticità” incompatibile con la presenza nella sfera pubblica. Ancora 
una volta, occorre “universalizzare” la classe dei soggetti-di-diritti in nome di 
un’eguaglianza che travolge ogni distinzione (salvo ricuperare la specificità 
femminile come una risorsa preziosa, una volta impedita un’applicazione “di-
scriminante” della differenza). 

Una classe di soggetti discriminati contesta i dispositivi di esclusione in 
nome dell’universalismo egualitario di cui i diritti (a partire dalla loro origine 
giusnaturalistica) sono il tramite principale. È questo il clima, ancora una 
volta, entro il quale matura una vicenda fondamentale della storia otto-nove-
centesca: la progettazione e la realizzazione della democrazia politica. 

La realizzazione della democrazia implica primariamente (nel quadro del 
dibattito sette-ottocentesco) l’introduzione del suffragio universale, l’attribu-
zione dei diritti politici a tutti i cittadini, e richiede quindi il superamento 
tanto delle discriminazioni di genere (che però colpiscono anche la sfera dei 
diritti civili) quanto delle esclusioni legate alla proprietà. E anche in questo 
caso entra in gioco il consueto meccanismo retorico, che mira a dimostrare, 
alla luce della dimensione egualitaria dei diritti fondamentali, l’illegittimità 
delle discriminazioni; e di nuovo il ricorso all’universalismo dei diritti è solo il 
punto di partenza (necessario ma non sufficiente) di un’argomentazione che 
deve smantellare l’antica equazione fra proprietà, razionalità, indipendenza.

Razza, genere, proprietà: contro queste discriminazioni si dirigono le “lot-
te per i diritti” che attraversano tutto l’Ottocento. Conviene riflettere sinteti-
camente sui tratti che caratterizzano l’impiego dei diritti in questi contesti. 

lism and Pacifism in Europe 1870-1945, Brighton, Wheatsheaf, 1987; A. Buttafuoco, Que-
stioni di cittadinanza. Donne  e diritti sociali nell’Italia liberale, Siena, Protagon, 1997; L. 
Klejman, F. Rochefort, L’égalité en marche. Le féminisme sous la Troisième République, 
Paris, Presses de la Fondation Nationale de Sciences Politiques, 1989; A. Rossi-Doria, Le 
idee del suffragismo, in Ead., La libertà delle donne. Voci della tradizione politica suffra-
gista, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990, pp. 263-316. 
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a) I diritti cui fanno riferimento le battaglie egualitarie combattute a partire 
dalla rivoluzione francese sono moral rights (come lo erano i diritti teorizzati 
dai filosofi del giusnaturalismo). I moral rights settecenteschi – i diritti na-
turali (la libertà e la proprietà) erano, sì, divenuti “diritti civili”, in quanto as-
sunti come parte integrante dei nuovi ordinamenti, ma erano stati “positiviz-
zati” in modo da renderli compatibili con le differenze (di razza, di genere, di 
censo) indispensabili, secondo consistenti settori dell’opinione pubblica, per il 
mantenimento dell’ordine. Si apre quindi di nuovo la dialettica (che sembrava 
conclusa con la rivoluzione) fra ciò che dovrebbe essere e ciò che è: i diritti re-
alizzati, i diritti positivizzati (la libertà-proprietà) non esauriscono il discorso 
dei diritti, perché altre pretese emergono; pretese “giuste” e tuttavia non an-
cora accolte dall’ordinamento esistente; pretese che, se non ancora tradotte in 
diritti positivi, hanno tutti i crismi per essere considerate moral rights. 

b) Continua dunque nell’Ottocento un discorso di cui già conosciamo la 
sintassi: un discorso che denuncia le inadempienze degli ordinamenti esi-
stenti (e dei diritti in essi positivizzati) alla luce dei diritti “morali”. Prosegue, 
da questo punto di vista, il gioco inaugurato dalla critica illuministica dell’an-
cien régime, ma la continuità è parziale. I moral rights circolanti nel discorso 
pubblico ottocentesco infatti non possono più dirsi “diritti naturali”. Il giu-
snaturalismo è ormai tramontato, travolta da paradigmi fra loro diversi o op-
posti, ma concordi nel respingerne, come “metafisici”, gli assunti principali. I 
moral rights nell’Ottocento non possono quindi più giovarsi della fondazione 
messa a punto per i loro progenitori settecenteschi: l’idea di un nesso imme-
diato e diretto con l’individuo “in quanto tale”. I moral rights continuano ad 
essere invocati, ma hanno perduto la loro base ontologica e possono essere 
presentati soltanto come declinazioni di un principio di eguaglianza la cui 
cogenza è più postulata che dimostrata. 

c) Anche un altro aspetto del discorso dei diritti, già emerso nella sua fase 
illuministica, trova conferme nell’Ottocento: la tendenza a impiegare il lessi-
co dei diritti per dare voce e credibilità a pretese condivise da (o riferibili a) 
una determinata classe di soggetti socialmente discriminati o svantaggiati. 
Interviene però anche su questo terreno un elemento di discontinuità: se nel 
Settecento la delegittimazione del regime esistente trovava nei diritti lo stru-
mento retorico più efficace (se non esclusivo), nell’Ottocento i conflitti politi-
co-sociali impiegano insistentemente l’arma dei moral rights (e si presentano 
spesso come vere e proprie “lotte per i diritti”), ma non mancano di far tra-
pelare scetticismo o franca avversione nei confronti dei diritti, svalutati come 
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semplici variabili dipendenti dello scontro economico-sociale (è emblematica 
e influente in questa direzione la lezione di Marx). 

d) Emerge nell’Ottocento, con un’evidenza senza precedenti, l’intimo lega-
me che intercorre fra i diritti e il potere, fra il discorso dei diritti e la dinamica 
dei conflitti. Che il diritto del soggetto abbia una forte valenza potestativa 
è un’idea già compiutamente sviluppata da Hobbes e da Spinoza; e altret-
tanto chiara è la dimensione conflittuale – la “dichiarazione di guerra” alla 
società cetuale – implicita nella celebrazione illuministica dei diritti naturali. 
Nell’Ottocento però questi profili assumono un’evidenza e un rilievo anco-
ra più forti. Se da un lato esiste il nucleo dei diritti realizzati, positivizzati, 
dall’altro lato si moltiplicano le pretese che trovano nel linguaggio dei dirit-
ti il principale strumento di espressione e di comunicazione. L’Ottocento è 
l’età dei diritti; ma il rilievo maggiore spetta forse, più che ai diritti realiz-
zati, ai diritti rivendicati. È in questo secondo capitolo (più che nel primo) 
che conviene iscrivere l’intera parabola ottocentesca della democrazia: che si 
presenta (come è stato opportunamente osservato45) assai più come “demo-
cratizzazione”, come progetto e come rivendicazione, che come ordinamento. 
La democrazia nell’Ottocento è in sostanza un capitolo di quella “lotta per i 
diritti” che è uno degli elementi caratterizzanti del secolo. I diritti in gene-
rale appaiono come moral rights, pretese giustificate, atti di rivendicazione 
sostenuti dal principio universalistico dell’eguaglianza. Emerge in piena luce 
un aspetto del discorso dei diritti che merita di essere valorizzato come una 
sua determinante componente di senso: il diritto del soggetto come momento 
qualificante dell’azione del pretendere46, il diritto come strumento e posta in 
gioco del conflitto politico-sociale.

e) È in questa prospettiva che emerge un tema centrale nel processo di 
formulazione e rivendicazione dei moral rights: il tema del riconoscimento47. 

45  Cfr. M. Barberis, Constant e la democrazia, in G. M. Bravo (a cura di), La demo-
crazia tra libertà e tirannide della maggioranza nell’Ottocento, Firenze, Olschki, 2004, 
pp. 21-41. 

46  J. Feinberg, The Nature and Value of Rights, «Journal of Value Inquiry», 4, 1970, 
pp. 243-257; J. Feinberg, Social Philosophy, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1973. Luca 
Baccelli (I diritti dei popoli. Universalismo e differenze culturali, Roma-Bari, Laterza, 
2009, pp. 99 ss.) valorizza efficacemente il tema del claiming come elemento costitutivo 
dei diritti. 

47  Sul tema del riconoscimento cfr. J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte 
per il riconoscimento, Milano, Feltrinelli, 1998; A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, 
Milano, Il Saggiatore, 2002; A. Honneth, Capitalismo e riconoscimento, Firenze, Floren-
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La lotta per i diritti persegue obiettivi precisi, combatte contro deprivazioni 
o incapacità specifiche, quali ad esempio l’esclusione censitaria dalla titola-
rità dei diritti politici. E solo in quanto “positivizzati” i diritti conferiranno 
ai loro titolari un potere capace di cancellare l’incapacità che li affliggeva. 
Ciò non significa però che i moral rights non abbiano una notevole capacità 
performativa. Formulare e giustificare una pretesa nel vivo di un conflitto 
è un’azione già di per sé dotata di senso. Reclamare l’eguale diritto al voto 
(per continuare il nostro esempio) è un’azione socialmente rilevante grazie 
alla quale una classe di soggetti (messi ai margini in ragione del censo o del 
genere) si impone all’attenzione della collettività e pretende di essere “presa 
sul serio”. Nella lotta per la democrazia, una delle poste in gioco e uno degli 
obiettivi perseguiti (anche se non esplicitati) è appunto superare quella mar-
ginalità o estraneità che aveva indotto Marx a descrivere il proletariato come 
«una classe della società civile che non è una classe della società civile»48. 
É l’azione rivendicativa, la formulazione della pretesa, prima ancora del suo 
adempimento, è l’enunciazione dei moral rights, prima ancora della loro po-
sitivizzazione, a produrre l’effetto, socialmente rilevante, del riconoscimento. 

f) Conviene riflettere ulteriormente sulle caratteristiche del “prender pa-
rola”, sul processo grazie al quale le aspettative di una classe di soggetti si tra-
ducono nella formulazione di moral rights. Quando diciamo (per continuare 
l’esempio precedente) che le donne o i non-proprietari rivendicano il suffragio 
universale facciamo uso di una sineddoche: presentiamo una parte come il tut-
to; in realtà infatti non sono “tutti” i membri di una determinata classe di sog-
getti a “prendere la parola”, ma sono solo alcuni individui (non importa quanto 
numerosi e non importa se compresi o non nell’insieme dei soggetti esclusi) 
a sviluppare argomentazioni più o meno articolate per combattere l’esclusio-
ne in nome dell’eguaglianza. In concreto dunque alcuni individui parlano “in 
nome e per conto” di altri: parlano presupponendo tacitamente un legame rap-
presentativo fra loro e “tutti” i membri della classe dei soggetti “esclusi”. Certo, 
la fondatezza di questo nesso rappresentativo sarà confermata o smentita dal 

ce University Press, 2010. Di grande importanza le riflessioni di A. Pizzorno, Risposte e 
proposte, in D. Della Porta, M. Greco, A. Szakolczai (a cura di), Identità, riconoscimento, 
scambio. Saggi in onore di Alessandro Pizzorno, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 210 sgg.; 
A. Pizzorno, Il velo della diversità. Studi su razionalità e riconoscimento, Milano, Fel-
trinelli, 2007. Cfr. anche in proposito D. Della Porta, M. Greco, A. Szakolczai, Identità, 
riconoscimento, scambio cit., pp. XXIII ss. 

48  K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, Introduzione, in K. Marx, 
F. Engels, Opere, III, 1843-1844, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 200-201.
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comportamento politico-sociale dei soggetti “rappresentati”. Indipendente-
mente da questa verifica (che pure resta ovviamente di importanza decisiva sul 
piano storico-fattuale), tuttavia, il ricorso ai moral rights gode di un privilegio 
non trascurabile: quello di poter presentare come “oggettiva” la pretesa, senza 
dover dipendere dal parere dei soggetti cui la pretesa è imputata. Se il voto è 
un moral right imposto dal principio di eguaglianza e dalla sua logica “anti-di-
scriminatoria”, la fondatezza della pretesa prescinde dalla “volontà” empirica 
dell’uno o dell’altro “escluso” ed è giusta “in sé”. I moral rights rendono “og-
gettivamente” rappresentativa la posizione di chi li rivendica. 

g) Ancora una volta, dunque, l’universalismo dei moral rights conferma 
la sua efficacia retorica rendendo deontologicamente cogente il superamento 
delle discriminazioni: prendere sul serio i diritti ha significato nell’Ottocento 
assumerli come declinazioni di un’eguaglianza che sembra non ammettere 
eccezioni e temperamenti. I principali dispositivi, storicamente radicati, che 
presiedono alla differenziazione e alla gerarchizzazione dei soggetti (la pro-
prietà e il genere) resistono ancora, nel concreto ordinamento della società, 
alle sfide dell’eguaglianza, ma hanno perduto, nel discorso pubblico, la loro 
tradizionale patina di assiomatica evidenza. Il soggetto-di-diritti non è più il 
soggetto “eccellente” del giusnaturalismo settecentesco e sembra ormai re-
almente coincidere con l’essere umano “come tale”, essendo state messe in 
questione (beninteso soltanto in zone ancora molto circoscritte dell’opinione 
pubblica) i pre-giudizi antropologici che avevano giustificato la marginalizza-
zione dei non proprietari e delle donne nella civitas. 

In realtà, a impedire la piena coincidenza fra i soggetti-di-diritti e l’essere 
umano “come tale” interviene un elemento che attiene alla forma di civiltà 
che l’Occidente aveva assunto nel corso della modernità: una civiltà che aveva 
trovato un elemento caratterizzante nell’espansione coloniale (proseguita im-
petuosamente nel corso dell’Ottocento) e da essa traeva stimoli e argomenti 
per irrigidire differenze e stabilire gerarchie.

Certo, i moral rights non sono stati inoperanti nemmeno su questo fronte. 
È stata, da questo punto di vista, pionieristica e acuta la presa di posizione 
di Kant, che ha denunciato, in nome dei diritti, la violenza dei colonizzato-
ri e il capovolgimento della “visita”, dello scambio paritario fra popoli, nella 
conquista e nella sopraffazione dei colonizzati da parte dei popoli europei49. 

49  I. Kant, Per la pace perpetua. Progetto filosofico, in Id., Scritti politici e di filosofia 
della storia e del diritto, a cura di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, Torino, Utet, 1956; I. 
Kant, Princìpi metafisici della dottrina del diritto, in Id., Scritti politici, cit. Sul “diritto co-
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Né sono mancate, nello sviluppo del diritto internazionale ottocentesco, voci, 
minoritarie ma autorevoli50, che hanno richiamato la necessità di difende-
re i diritti delle «genti non incivilite»51. Determinante però è la convinzione, 
pressoché unanime, di una differenza qualitativa fra “loro” e “noi”: alla luce di 
una filosofia della storia come progresso, come distacco dalla arcaica barbarie 
alla civiltà moderna, le culture extraeuropee venivano collocate lungo questo 
asse ideale e presentate come più o meno lontane dal culmine incarnato nella 
civiltà europea e occidentale.

È a partire da questo assunto – l’incolmabile divario di civiltà che separa 
“noi” da “loro” – che si diffonde lo schema di legittimazione della colonizza-
zione dominante nell’Ottocento: la colonizzazione come compito di civiliz-
zazione, come diritto-dovere (il fardello dell’uomo bianco) nei confronti dei 
“selvaggi”. La contrapposizione fra l’Occidente civile e moderno e le arcaiche e 
barbare società extra-europee non è una tesi soltanto funzionale agli interessi 
della colonizzazione: è parte integrante di una più generale auto-comprensio-
ne dell’Occidente52. Civiltà, modernità e Occidente si implicano a vicenda e 
contrassegni essenziale della civiltà moderna occidentale sono per l’appunto 
lo Stato-nazione e i diritti: i diritti positivi, la libertà-proprietà, innanzitutto; 
ma più in generale i diritti attribuibili a un soggetto, i diritti realizzati così 
come le giuste pretese ancora inevase. L’universalismo dei moral rights, la 
dinamica delle ottocentesche “lotte per i diritti” tendono a muoversi in un 
cerchio spazialmente e culturalmente delimitato: quella civiltà moderna che 
solo l’Occidente è riuscito a realizzare.

smopolitico” in Kant, nel quadro di una storia complessiva del cosmopolitismo, cfr. le belle 
pagine di L. Scuccimarra, I confini del mondo. Storia del cosmopolitismo dall’Antichità al 
Settecento, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 388 ss.

50  Cfr. ad es. J. Caspar Bluntschli, Le droit international codifié, Paris, Guillaumin, 
1870, p. 203; F. Arcoleo, Il problema coloniale nel diritto pubblico, Napoli, Pierro, 1914, p. 11.

51  P. Fiore, Il diritto internazionale codificato e la sua sanzione giuridica, Torino, 
Utet, 1909, p. 59.

52  Cfr. A. Anghie, Finding the Peripheries: Sovereignty and Colonialism in Ninete-
enth-Century International Law, «Harvard International Law Journal», 40, 1999, 1, pp. 
1-79; M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International 
Law 1870-1960, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; C. Petit, Detrimentum rei-
publicae, in P. Costa, D. Zolo (a cura di), Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, Milano, 
Feltrinelli, 2002; P. Costa, Il fardello della civilizzazione. Metamorfosi della sovranità nel-
la giuscolonialistica italiana, «Quaderni Fiorentini», 33-34, 2004-2005, pp. 169-258; G. 
Gozzi, Diritti e civiltà. Storia e filosofia del diritto internazionale, Bologna, il Mulino, 2010. 



IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI

63

6. Alle origini dei diritti umani: la catastrofe della guerra
 e la Dichiarazione del 1948

L’Ottocento è l’età dei diritti. La forte presenza dei diritti nell’Europa del “se-
colo lungo” è incontestabile, ma mostra al contempo i segni di un’interna di-
varicazione e di una singolare fragilità. Da un lato, si moltiplicano le “lotte per 
i diritti”, ma i moral rights reclamati faticano non poco a trovare accoglienza 
negli ordinamenti positivi; dall’altro lato, la rivendicazione dei diritti riesce 
a mettere in questione la legittimità delle discriminazioni esistenti, ma non 
dispone a proprio supporto di una teoria coerente e condivisa, che abbia pre-
so il posto dell’ormai marginale giusnaturalismo. La stessa eguaglianza, cui 
le lotte per i diritti fanno appello contando sul fatto che essa è un principio 
costitutivo della modernità giuridica (salvo i diversi gradi di “radicalità” nel-
la sua attuazione), subisce, a fine secolo, attacchi crescenti: dal darwinismo 
sociale ai movimenti nazionalisti, dalle ideologie della razza alle teorie dello 
Stato-potenza, si moltiplicano le prospettive convergenti nel presentare l’e-
guaglianza come un vecchio arnese ideologico, che occorre ridimensionare 
per valorizzare la gerarchia, la disciplina sociale, l’espansionismo della na-
zione. 

La grande guerra segna il congedo definitivo dall’ottocentesca età dei di-
ritti. Al di là della sua frattura epocale si apre una stagione – la stagione dei 
totalitarismi – caratterizzata da un sistematico e drammatico rovesciamento 
dei principî che si erano venuti affermando (pur con mille contrasti e con-
traddizioni) nel discorso pubblico occidentale nel corso dei secoli precedenti.  
Con apparente paradosso, però, sono proprio la teoria e la prassi dei regimi 
totalitari – la radicale negazione dei diritti e il sistematico avvilimento della 
soggettività (tradizionalmente assunta come il naturale centro di imputazio-
ne dei diritti stessi) – a valere come il principale antefatto della parabola no-
vecentesca dei diritti umani. Numerosi movimenti e orientamenti che, negli 
anni Trenta, intendono contrapporsi al fascismo e al nazionalsocialismo indi-
viduano infatti proprio nella visione dei diritti e della soggettività l’elemento 
caratteristico della democrazia e il principale punto di discrimine dai totali-
tarismi. 

Dal liberalsocialismo di Rosselli53 al neo-tomismo di Maritain (tanto per 
ricordare orientamenti fondati su visioni del mondo profondamente diverse), 

53  C. Rosselli, Socialismo liberale, a cura di J. Rosselli, in C. Rosselli, Opere scelte, 
Torino, Einaudi, 1973, vol. I.
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emergono convergenze strategiche che trovano nel nesso fra diritti e indivi-
duo il loro principale trait d’union. Far leva sui diritti significa contrapporsi 
ai totalitarismi e al contempo prendere le distanze dall’Europa ottocentesca: 
significa valorizzare l’autonomia individuale, azzerata dai totalitarismi, ma 
anche riproporla su nuove basi, ampliando la rosa dei diritti attribuiti all’in-
dividuo. Occorre insomma ripensare il concetto stesso di democrazia e inten-
derla (come suggerirà Maritain agli inizi degli anni Quaranta) come il regime 
che pone al centro la persona e ne favorisce il compimento attribuendo ad 
essa una molteplicità di diritti (non solo i diritti civili, ma anche i diritti poli-
tici e i diritti sociali)54. 

Sono queste le linee principali di quella che potremmo chiamare la “filo-
sofia di guerra”, condivisa dalle potenze alleate contro il nazionalsocialismo e 
il fascismo non meno che dai movimenti di resistenza (in Francia e in Italia). 
La guerra contro il totalitarismo (e gli immani sacrifici da essa richiesta) sono 
sostenuti e “compensati” dalla tensione verso il futuro, dall’aspettativa di un 
ordine nuovo e più giusto, che nascerà dopo la fine della guerra e realizzerà 
la libertà dalla paura e dal bisogno promessa da Roosevelt nel suo famoso 
discorso (del 6 gennaio 1941) sullo stato dell’Unione. 

La seconda guerra mondiale è «la guerre de droits de l’homme», per usare 
le parole di René Cassin, uno dei protagonisti della redazione della Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo; una guerra combattuta allo scopo di 
«remettre au premier plan les droits de l’individu»55. Occorre sapere per che 
cosa si combatte; e una guerra condotta in nome dei diritti (non solo dei “vec-
chi” diritti, classicamente liberali, ma anche dei nuovi diritti, reclamati nel 
corso dell’Ottocento ma ancora largamente inadempiuti) acquista senso e le-
gittimità. È la guerra a dare un nuovo smalto a quei diritti umani che, fra Otto 
e Novecento, avevano perduto molto della loro forza di attrazione. Né peral-
tro la riscoperta di questi diritti è facile e immediata. Non si parlava molto di 
diritti umani a ridosso della prima guerra mondiale; e nemmeno il pacifismo 
umanitario del presidente Wilson aveva trovato nei diritti un privilegiato ca-
nale di espressione. E anche quando si era fatto più urgente il bisogno di una 
sorta di “idem sentire” fra gli alleati la riscoperta dei diritti non è immediata: 

54  J. Maritain, Cristianesimo e democrazia (1943), Milano, Vita e Pensiero, 1977. 
55  La citazione è in M. Agi, L’action personnelle de René Cassin, in La Déclaration 

universelle des droits de l’homme 1948-98. Avenir d’un idéal commun, Actes du colloque 
des 14, 15 et 16 septembre 1998 à la Sorbonne, Paris, Paris, La Documentation française, 
1999, p. 167.
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ancora la Atlantic Charter, firmata da Churchill e da Roosevelt nel 1941, non 
impiega la categoria dei “diritti umani”. Erano stati semmai singole persona-
lità e movimenti operanti nel mondo anglosassone a sollevare con qualche 
anticipo il tema di una carta di diritti56. Di diritti umani comincia però a par-
lare la conferenza di San Francisco e infine l’art. 55 della Carta delle Nazioni 
Unite si propone di promuovere «[…] universal respect for, and observance 
of human rights […]». 

I diritti umani entrano ufficialmente in scena e trovano la loro definitiva 
consacrazione in due eventi di grande valore simbolico: il processo di Norim-
berga (e di Tokyo) e la Dichiarazione Onu del 1948. 

È alla nozione di diritti umani che rinvia, in ultima istanza, il tribunale 
di Norimberga. L’art. 6 dello Statuto del Tribunale militare internazionale 
menziona infatti, accanto ai crimini contro la pace e ai crimini di guerra (e in 
connessione con questi), i crimini contro l’umanità. Ed è appunto quest’ulti-
ma ipotesi a rivelarsi, insieme, audace e problematica. A percepire subito il 
ruolo strategico di questa nozione è Gustav Radbruch, che non esita a ritenere 
giuridicamente fecondo il concetto di “umanità” e suscettibile di valere come 
matrice dell’ordine sia interno che internazionale57. Da quella matrice dipen-
dono i diritti umani, che ne sono la declinazione giuridica, tanto che la loro 
violazione può essere qualificata come un “crimine contro l’umanità”.

Questa tesi può essere impiegata per respingere due obiezioni rivolte 
contro l’istituzione del tribunale di Norimberga: la violazione del “divieto di 
retroattività”58 e l’insufficiente terzietà del giudice, dal momento che sono i 

56  Cfr. W. M. Reisman, Private International Declaration Initiatives, in La Déclar-
ation universelle des droits de l’homme, cit., pp. 79-116. 

57  G. Radbruch, Propedeutica alla filosofia del diritto, a cura di D. Pasini, Torino, 
Giappichelli, 1959, pp. 212-214.

58  Cfr. C. Schmitt, La guerra civile fredda, in Id., L’unità del mondo e altri saggi, 
a cura di A. Campi, Roma, Pellicani, 1994, pp. 299-301. Di opposto avviso H. Kelsen, La 
pace attraverso il diritto, a cura di L. Ciaurro, Torino, Giappichelli, 1990, pp. 118-119. Sui 
delicati problemi sollevati dal processo di Norimberga cfr. A. Tarantino, R. Rocco (a cura 
di), Il processo di Norimberga a cinquant’anni dalla sua celebrazione, Milano, Giuffrè, 
1998; M. Rusconi, Vendetta alleata o giusta punizione? La percezione dei processi di No-
rimberga negli scritti dei protagonisti, «Studi storici», 38, 1997, pp. 993-1030; R. Mer-
kel, Nürnberg 1945, Militärtribunal. Grundlagen, Probleme, Folgen, «Rechtshistorisches 
Journal», 17, 1998, pp. 491-525; L. Baldissara, Giudizio e castigo. La brutalizzazione della 
guerra e le contraddizioni della “giustizia politica”, in L. Baldissara, P. Pezzino (a cura di), 
Giudicare e punire, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2005, pp. 5-73.
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vincitori a giudicare i vinti. Le due obiezioni non sono determinanti per la 
peculiare natura dei diritti umani: che godono di una perennità ed evidenza 
che non ha riscontro nei diritti “interni” ai singoli ordinamenti, trascendono 
la vecchia logica politico-statuale e valgono come le premesse di un nuovo 
ordinamento internazionale che, secondo Radbruch, sarà capace di imporsi 
non soltanto sugli sconfitti, ma anche sugli «invitti e potenti violatori del di-
ritto»59. 

I diritti umani, lungi dall’infrangersi sulla corazza dello Stato, dichiarano 
scacco al sovrano e valgono come criterio di giudizio delle sue decisioni. È 
questa la “verità” dominante nel clima dell’immediato dopoguerra; una verità 
che nasce dall’urgenza di creare una distanza incolmabile fra i nuovi ordi-
namenti e l’incubo totalitario. Il totalitarismo fascista e nazionalsocialistica, 
però, secondo una diagnosi largamente accreditata in quella temperie cultu-
rale, sono solo l’estrema degenerazione ed esasperazione della celebrazione 
ottocentesca dell’onnipotenza dello Stato, sancita, sul terreno della teoria giu-
ridica, dal giuspositivismo e dall’imperativismo. Il nuovo ordine deve quindi 
essere eretto su una base speculare rispetto a quella consolidata nella tradi-
zione: non identificando l’ordine con lo Stato, ma assumendo i diritti come 
fondamento della convivenza e facendo dello Stato uno strumento funzionale 
alla loro realizzazione. 

Se i diritti umani occupano il centro della scena, da un lato, declina il ruo-
lo dello Stato e aumenta l’attenzione per gli organismi transnazionali (per 
la nascente Europa unita come per l’ordine internazionale nel suo comples-
so), e, dall’altro lato, entra in crisi il positivismo giuridico (accusato di aver 
propugnato l’ideologia dell’obbedienza divenendo il servo sciocco dei regimi 
totalitari), mentre arride un’imprevista fortuna al giusnaturalismo. 

In realtà, se pure prendono a circolare, nel secondo dopoguerra, opere ef-
fettivamente caratterizzate da precise opzioni giusnaturalistiche (all’interno 
del mondo cattolico come delle culture protestanti)60, il clima generale è piut-
tosto impregnato di ciò che vorrei chiamare un “giusnaturalismo in senso lar-
go”61: un atteggiamento (spesso composito ed eclettico) che fa leva sulla ne-

59  Radbruch, Propedeutica, cit.,  pp. 231-232.
60  Cfr. ad es. H. D. Schelauske, Naturrechtsdiskussion in Deutschland. Ein Über-

blick über zwei Jahrzehnte: 1945-1965, Köln, Bachem, 1968. 
61  Sviluppo questo spunto in P. Costa, Un diritto giusto? Giusnaturalismo e demo-

crazia nel secondo dopoguerra, in P. Ferreira da Cunha (a cura di), Direito natural, ju-
stiça e política, Coimbra, Coimbra Editora, 2005, pp. 213-244.
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cessità di superare le strettoie dell’imperativismo e del positivismo e valorizza 
i diritti come il perno del futuro ordine interno e internazionale, senza per 
questo riconoscersi fino in fondo in una precisa filosofia del diritto naturale62. 

È questa l’atmosfera nella quale viene portata a compimento la Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo, il cui obiettivo principale è appunto 
invertire il rapporto (consolidato nell’Ottocento) fra Stato e diritti: lo Stato 
non è il “padrone” dei diritti, ma è al loro servizio, e l’ordine (interno e inter-
nazionale) ruota sul nesso originario e universale fra i diritti e l’individuo. Il 
centro del mondo è l’individuo “come tale” e i diritti di cui egli è, in quanto 
essere umano, titolare. 

Dopo un lungo giro, il più puro e schietto universalismo sembra tornato 
alla ribalta, come se il “vecchio” giusnaturalismo settecentesco avesse conse-
gnato il testimone, nel secondo dopoguerra, nelle mani di un “nuovo” giusna-
turalismo, ansioso di sbarazzarsi dell’eredità ottocentesca. In realtà, il gioco 
delle continuità e delle discontinuità è, come al solito, più complicato e sottile. 

È brusco il congedo dalla statalismo in nome della centralità dell’indivi-
duo, che addirittura acquista visibilità autonoma anche nel diritto interna-
zionale (che in tutta la tradizione precedente era stato pensato, salvo qualche 
rarissima eccezione, come un sistema di rapporti inter-statali). Ciò però non 
implica affatto un (impossibile) “ritorno” al Settecento. A impedirci di parlare 
di “ritorno” interviene la radicale diversità dei contesti. Il discorso dei diritti 
nel secondo dopoguerra (come in realtà qualsiasi altra espressione cultura-
le in quel contesto) è inseparabile dal trauma della guerra, dall’esperienza 
dei totalitarismi, dalla mentalità, dalle aspettative, dai timori del presente. 
Occorre quindi guardarsi dal gioco (troppo facile) di rintracciare analogie 
estrinseche e formali fra espressioni culturali maturate in contesti profonda-
mente diversi. 

Se poi vogliamo mettere in parentesi per un momento la peculiarità dei 
contesti (e il diverso senso che in essi vengono ad assumere espressioni an-
che formalmente simili), le differenze fra i diritti umani del 1948 e i diritti 

62  A proposito dello stesso Radbruch è discutibile (e ancora discussa) la tesi che gli 
attribuisce una netta “conversione” al giusnaturalismo. Cfr. ad es. M. A. Cattaneo, L’ultima 
fase del pensiero di Gustav Radbruch dal relativismo al giusnaturalismo, «Rivista di filo-
sofia», 50, 1959, pp. 61 ss.; R. Dreier e S. L. Paulson, Zum 50. Todestag von Gustav Rad-
bruch, «Archiv für Rechts-und Sozialphilosophie», 85, 3, 1999, pp. 463-468 e l’importante 
contributo di G. Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale. Note sulla punizione dei 
“delitti di Stato” nella Germania postnazista e nella Germania postcomunista, Milano, 
Giuffrè, 2001. 
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dell’uomo del 1789 sono consistenti. La principale fra esse è il “catalogo” dei 
diritti e i loro contenuti. Mentre i diritti naturali sei-settecenteschi (a partire 
da Locke) ruotavano intorno alla libertà-proprietà, i diritti elencati nella Di-
chiarazione del 1948 sono molteplici e ormai rappresentativi delle tre catego-
rie (diritti civili, politici e sociali) che ci sono familiari. 

È vero che questa scelta è un compromesso (faticosamente raggiunto) che 
conclude il braccio di ferro fra potenze occidentali e blocco sovietico. Ciò non 
toglie però che i termini del contendere e lo stesso linguaggio impiegato sono 
espressione di una cultura che, su questo terreno, è lontana dalle idealità politi-
che settecentesche, mentre intrattiene un rapporto di indubbia continuità con 
il discorso pubblico dell’Ottocento (pur rifiutandone l’eredità “stato-centrica”). 
I redattori della Dichiarazione del 1948 non possono non fare i conti con quelle 
“lotte per i diritti” che avevano reclamato l’abbattimento delle discriminazioni 
in nome dell’eguaglianza e avevano trovato una prima, se pure effimera, “posi-
tivizzazione” nella costituzione di Weimar. 

Un analogo intreccio di continuità e discontinuità riguarda la tematizza-
zione dell’eguaglianza. Essa infatti, richiamata dal primo articolo della Di-
chiarazione del 1948 e dominante in tutto il documento, si pone, da un lato, 
in ideale continuità con l’eguaglianza dei soggetti-di-diritti enunciata pro-
grammaticamente dal giusnaturalismo sei-settecentesco, ma, dall’altro lato, 
risponde all’esigenza di chiamare per nome, evidenziare e abolire le discrimi-
nazioni; quelle discriminazioni legittimate dal “vecchio” giusnaturalismo, ma 
denunciate come inaccettabili dalle ottocentesche “lotte per i diritti”. 

L’eguaglianza tematizzata dalla Dichiarazione del 1948 è quindi lontana 
dall’eguaglianza attribuita agli essere umani “in stato di natura”; e tuttavia 
è individuabile qualche sottile filo di continuità con il tessuto argomentativo 
caratteristico del primo giusnaturalismo. Nella Dichiarazione del 1948 resta-
no tracce dell’antica strategia che, pur proclamando l’eguaglianza, riesce co-
munque a salvare dal suo “rullo compressore” alcune differenze. La Dichiara-
zione infatti, nonostante la sua enfasi egualitaria, colloca ai margini o addirit-
tura passa sotto silenzio due differenze: da un lato, le discriminazioni legate 
al genere e, dall’altro lato, la condizione degli individui e dei popoli ancora 
sottomessi al dominio coloniale (una reticenza, quest’ultima, ovviamente non 
casuale, dati i persistenti interessi coloniali di due dei principali paesi – la 
Francia e l’Inghilterra – impegnati nella redazione della Dichiarazione).

Il gioco delle differenze e delle analogie è complicato e coinvolge il concet-
to stesso di diritto del soggetto. I diritti teorizzati dal giusnaturalismo sei-set-
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tecentesco sono attribuiti al soggetto sulla base di una soggiacente antropo-
logia politica e dispongono di un robusto fondamento ontologico. Niente di 
simile si ripete per i diritti umani enunciati dalla Dichiarazione del 1948. Il 
problema era stato sollevato nei lavori della commissione e non erano manca-
ti tentativi di offrire al testo (a partire dal suo incipit63) appigli “fondazionali” 
più robusti, indicando Dio o la natura come fondamento dei diritti umani. 
Prevalse però la decisione di evitare scelte filosoficamente impegnative, con-
cordando di fatto con una raccomandazione di Maritain, che in un’occasione 
analoga (un’iniziativa UNESCO intorno ai diritti dell’uomo) aveva consigliato 
di lasciar perdere le divergenze dottrinali per privilegiare «una specie di so-
strato comune, una specie di comune legge non scritta, un punto di conver-
genza pratica delle più diverse ideologie teoriche e delle più svariate tradizio-
ni spirituali»64.

Alla fondazione “forte” dei sei-settecenteschi diritti dell’uomo si è sosti-
tuita non tanto una fondazione “debole”, quanto un aggiramento del proble-
ma “fondazionale” a vantaggio di una convergenza pratica intorno ad alcuni 
principî dati per evidenti. È però anche vero che, se collochiamo in una foto di 
gruppo, da una parte, i diritti naturali sei-settecenteschi e, dall’altra, i diritti 
umani della Dichiarazione del 1948, non è impossibile ravvisare, fra i due 
gruppi, una qualche aria di famiglia, imputabile ad alcuni tratti comuni. Mi 
sembra di poter confermare, da questo punto di vista, le ipotesi di partenza. 

In primo luogo, nel giusnaturalismo sei-settecentesco come nella Dichia-
razione del 1948 i diritti “esistono”, sono attribuiti ai soggetti, indipendente-
mente dalla loro inclusione in un qualche ordinamento “positivo”. Il genere 
prossimo cui riferire entrambi è dunque la categoria dei moral rights. Certo, 
la Dichiarazione del 1948 è un documento normativo. Essa stessa però indica 
il senso della formulazione dei diritti cui ha provveduto: offrire all’umanità 
– come recita il Preambolo – un «common standard of achievement», data 
l’improponibilità del documento come un insieme di norme effettivamente 
cogenti. I diritti enunciati dalla Dichiarazione sono “diritti morali” anche nel 
senso che essi sono parte di un discorso pubblico destinato a una crescen-
te fortuna in anni recenti. In secondo luogo, tanto i “diritti naturali” quanto 

63  Art. 1: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono 
dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellan-
za».

64  J. Maritain, Introduzione, in UNESCO (a cura di), Dei diritti dell’uomo (1949), 
Milano, Ed. di Comunità, 1952, p. 13.
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i “diritti umani” sono riferiti essenzialmente a un individuo e svolgono un 
ruolo fondamentale per la sua affermazione e per il suo compimento “uma-
no”. Infine, dato che i diritti vengono attribuiti all’essere umano come tale, 
il discorso che li riguarda assume una valenza programmaticamente univer-
salistica (che si rispecchia nel titolo stesso della Dichiarazione del 1948). Il 
pathos universalistico, che si era arrestato di fronte all’irrompere dei nazio-
nalismi ottocenteschi o si era disperso nelle varie lotte per i diritti e per l’e-
guaglianza, riprende, con la Dichiarazione del 1948, a investire in pieno il 
discorso dei diritti. 

7. I diritti umani fra retoriche universalistiche e lotte per il riconoscimento

L’universalismo dei diritti diviene un aspetto caratteristico del discorso pub-
blico del secondo Novecento a partire dalla Dichiarazione del 1948, che ne 
costituisce il primo e principale presupposto (anche se il suo pieno dispiegar-
si deve essere collocato dopo il 1989, con la fine della contrapposizione fra gli 
Stati Uniti e l’Unione Sovietica). 

L’universalismo trionfa, anche se, sul piano della teoria, emergono posizio-
ni che formulano con forte anticipo obiezioni che torneranno con insistenza 
nei decenni successivi: da un lato, l’American Anthropological Society riven-
dica, proprio nel momento in cui si lavorava alla redazione della Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo, l’irriducibile pluralità e varietà delle culture e 
l’impossibilità di enunciare diritti riconducibili all’essere umano “come tale”65; 
dall’altro lato, nello stesso periodo, Hannah Arendt richiamava l’attenzione 
sul dramma degli apolidi, titolari di meri “diritti umani” e tuttavia sprovvisti 
di qualsiasi protezione66, e ne traeva la conseguenza che in realtà solo il diritto 
alla «Staatbürgerschaft» è il vero “diritto dell’uomo”, dal momento che senza 
l’appartenenza politica i diritti umani restano meri flatus vocis67.

65  Cfr. Statement on Human Rights, «American Anthropologist», 49, 1947.
66  Cfr. S. Salvatici, Senza casa e senza paese: profughi europei nel secondo dopo-

guerra, Bologna, il Mulino, 2008.
67  H. Arendt, Es gibt nur ein einziges Menschenrecht (1949), in O. Höffe (hrsg.), 

Praktische Philosophie/Ethik, Band 2, Frankfurt a. M., Fischer, 1981, p. 167. Cfr. anche 
H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace & Company, 1951. 

Un attacco radicale al nesso fra persona e diritti può essere ricondotta a una matrice 
nietzscheana che ha trovato suggestive elaborazioni nella riflessione di Deleuze e infine di 
Esposito: ancorati alla persona, i diritti sono l’espressione di una tradizione fondata sulla 
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Le posizioni anti-universalistiche si moltiplicano e si diversificano, nel 
corso del tempo, ma non bastano a compromettere il successo dei diritti uma-
ni, tanto che la convinzione di un nesso essenziale fra l’essere umano “come 
tale” e i diritti è divenuto un luogo canonico del nostro discorso pubblico. 
Tentiamo allora, conclusivamente, di riflettere su alcune delle caratteristiche 
più salienti di questo “luogo” molto frequentato. 

A) Un tratto caratteristico è la persistenza, fino ad oggi, di una dialettica 
che investe l’intera parabola dei diritti umani (dalla loro prima formulazione 
giusnaturalistica fino ad oggi): la dialettica fra lo slancio universalistico e la 
pressione dei “particolarismi”. 

L’esistenza di questa dialettica non deve peraltro sorprendere, essendo fa-
cilmente collegabile con lo statuto retorico dei diritti umani, da sempre stru-
menti efficacemente impiegabili nella valutazione (nella promozione, nella 
legittimazione, nella condanna) di decisioni politiche e di comportamenti 
individuali e collettivi. Anche nel secondo Novecento continua l’uso retori-
co-legittimante dei diritti, che si manifesta in forme in parte nuove e in par-
te sperimentate. Caratteristico dell’impiego retorico dei diritti è la crasi fra 
l’universalismo dell’enunciazione e il particolarismo dell’interesse “protetto” 
dall’enunciazione stessa. È stato Marx a individuare, con esemplare lucidità, 
un siffatto cortocircuito, sostenendo che i diritti dell’uomo, decantati dalla 
rivoluzione francese, sono soltanto l’ipostatizzazione (pseudo) universalistica 
dei diritti del borghese, di ciò che Marx chiamava l’egoismo del proprietario68. 

In realtà, il cortocircuito fra proprietà “borghese” e diritti dell’uomo è solo 
un possibile esempio di un dispositivo retorico che si manifesta non appena 
un determinato “interesse” o una specifica condizione o forma di vita (neces-
sariamente “particolare”) viene, insieme, consacrata e occultata dal manto 
universalistico del moral right. Il medesimo gioco è stato condotto e continua 

gerarchizzazione delle facoltà umane senza il quale il concetto stesso di persona è impen-
sabile. Per Esposito «quello di persona appare un dispositivo performativo di lungo, e anzi 
lunghissimo, periodo il cui effetto principale sta proprio nell’elaborazione di una scissione, 
o di una decisione escludente, tra soggetto di ragione, di volontà e dunque anche di diritto 
e uomo come essere vivente». Occorre quindi sfuggire alla logica “personalista” e «attivare 
un pensiero dell’impersonale» (R. Esposito, S. Rodotà, La maschera della persona, «Mi-
cromega», 2007, 3, pp. 106-108). Cfr. anche R. Esposito, Terza persona. Politica della vita 
e filosofia dell’impersonale, Torino, Einaudi, 2007.

68  Cfr. K. Marx,  Sulla questione ebraica, in K. Marx, F. Engels, Opere, III, 1843-
1844, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 176-78. Un analogo schema è impiegato di recente 
da S. Žižek, Contro i diritti umani, Milano, Il Saggiatore, 2005.



PIETRO COSTA

72

ad essere condotto con pedine volta a volta diverse: mutano gli interessi e gli 
ordinamenti, ma si ripresenta la tendenza a convertire il loro “particolaristi-
co” punto di vista nella sintassi di un universalistico discorso dei diritti.

Nel secondo Novecento, il discorso dei diritti si è prestato a valere come 
bandiera e simbolo di identità di uno specifico regime o “forma di civiltà”. Un 
siffatto impiego fa la sua comparsa dove meno potremmo attendercelo: nella 
stessa Commissione incaricata della redazione della Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo, dove il contrasto fra le potenze occidentali e il blocco 
sovietico viene insistentemente giocato sul contrasto fra i diritti di libertà e i 
diritti sociali69. Lo Zeitgeist (e la capacità di mediazione di alcuni protagonisti 
della vicenda, a partire da Eleanor Roosevelt) riescono a comporre il conflitto, 
che però ben presto deflagra. Inizia la “guerra fredda”: inizia la divisione del 
mondo in due blocchi contrapposti (potenze occidentali e blocco sovietico), 
ciascuno dei quali rivendica come vera e (tendenzialmente) universale la pro-
pria “democrazia” (e i relativi diritti). 

È soltanto con l’attenuazione e infine con l’esaurimento del conflitto geopo-
litico fra Est e Ovest, fra la democrazia “formale” e la democrazia “sostanziale”, 
che sembrano ormai superati gli ostacoli al pieno dispiegamento di quell’u-
niversalità fiduciosamente attribuita dalla Dichiarazione del 1948 ai diritti 
umani. E in effetti è vero che, dopo il 1989, i diritti umani raggiungono l’acme 
del loro successo. Ciò non basta tuttavia ad arrestare una volta per tutte il 
moto pendolare fra universalismo e particolarismo. La logica particolaristica 
sembra affacciarsi di nuovo in connessione con un fenomeno che già in pas-
sato aveva suggerito un impiego “particolaristico” del discorso dei diritti: la 
guerra. La guerra agli “Stati canaglia”, la guerra ai terrorismi, viene presentata 
come necessaria e legittima in nome dei diritti umani70. Torna a farsi sentire 

69  Cfr. D. McGoldrick, The Human Rights Committee. Its Role in the Development of 
the International Covenant on Civil and Political Rights, Oxford, Clarendon Press, 1991; 
P. Alston (ed. by), The United Nations and Human Rights, Oxford, Clarendon Press, 1992; 
G. Alfredsson, A. Eide (ed. by), The Universal Declaration of Human rights. A Common 
Standard of Achievement, The Hague-Boston-London, Nijhoff, 1999; A. Cassese, I diritti 
umani nel mondo contemporaneo, Roma-Bari, Laterza, 2004.

70  Cfr. D. Zolo, I signori della pace. Una critica del globalismo giuridico, Roma, 
Carocci, 1998; M. Dogliani, S. Sicardi (a cura di), Diritti umani e uso della forza. Profili 
di diritto costituzionale interno e internazionale, Torino, Giappichelli, 1999; C. Pinelli, 
Sul fondamento degli interventi armati a fini umanitari, «Diritto pubblico», 1999, 1, pp. 
61-88; D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, diritto, ordine globale, Torino, Einaudi, 2000; 
D. Zolo, La giustizia dei vincitori: da Norimberga a Baghdad, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
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in questo nuovo contesto il fascino “oggettivistico” dei diritti umani: chi agisce 
invocando i diritti umani sembra potersi fregiare di un nesso “oggettivamente” 
rappresentativo della totalità dei soggetti, che lo pone al di sopra del consenso, 
degli interessi, della vita degli individui concretamente coinvolti. 

B) La crasi fra universalismo e particolarismo è ricorrente nel discorso dei 
diritti, ma non ne esaurisce le potenzialità retoriche. A mio avviso, infatti, 
sarebbe esposta al rischio del “riduzionismo” la tesi di chi volesse vedere nei 
diritti umani soltanto l’ennesimo trucco dell’ideologia (nel senso marxiano 
del termine). Non può essere infatti sottovalutato un altro aspetto: lo slan-
cio egualitario sollecitato dall’universalismo dei diritti. Siamo di fronte, an-
che in questo caso, a un tema che attraversa tutta la storia dei moral rights, 
ma va incontro a ulteriori sviluppi e determinazioni in anni recenti. Certo, 
l’eguaglianza è il tema portante della Dichiarazione del ’48, che a sua volta 
l’eredita dal discorso dei diritti sviluppatosi nei secoli precedenti. Sappiamo 
però come l’eguaglianza abbia dovuto continuamente fare i conti con persi-
stenti discriminazioni. La Dichiarazione del ’48 (memore delle “lotte per i 
diritti” ottocentesche) è consapevole della necessità di nominare le differenze 
e impedirne un trattamento discriminatorio; e tuttavia ancora al suo interno 
almeno due realtà specifiche (la condizione femminile, i popoli colonizzati) 
sono trascurati o ignorati. Si sviluppa allora una tendenza a una crescente 
specificazione dei diritti e a una sempre più puntigliosa individuazione dei 
soggetti: non basta il generico richiamo agli eguali soggetti-di-diritti, ma si 
sente la necessità di denunciare e rimuovere le discriminazioni che affliggono 
specifiche classi di soggetti (dai portatori di handicap ai minori, alle donne, 
ai popoli indigeni, alle minoranze linguistiche e così via enumerando) e si 
moltiplicano a questo scopo gli incontri e i documenti internazionali. Si forma 
ciò che è stato chiamato un vero e proprio “diritto anti-discriminatorio”, sor-
retto dalla volontà di impedire quell’interessato occultamento delle discrimi-
nazioni, che in passato aveva resa parziale e compromissoria la realizzazione 
dell’eguaglianza. 

Pur con il rischio della ridondanza degli enunciati normativi, l’eguaglianza 
sembra presa sul serio nell’odierno tornante del discorso dei diritti. Un ulte-
riore campo di tensione sembra però aprirsi su questo terreno: la tensione fra 
l’eguaglianza e le differenze, il timore che la logica egualitaria, applicata indi-
scriminatamente, azzeri le specificità delle diverse realtà umane, sacrifichi la 
ricchezza di esperienze peculiari e diverse. Il problema era emerso precoce-
mente a proposito della specificità femminile: già presente addirittura a Mary 
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Wollstonecraft, il problema era stato ampiamente discusso nel movimento 
delle donne fra Otto e Novecento ed è infine divenuto un tema cruciale nel di-
battito attuale71; che peraltro deve misurarsi con il rapporto fra l’eguaglianza 
e altre “differenze”: quali il rapporto fra le culture, oggi minoritarie, dei popo-
li “nativi” e le culture dominanti, nel continente americano o in Australia, e, 
più in generale, il rapporto fra culture diverse all’interno di società “occiden-
tali” e comunque ispirate al principio degli eguali soggetti-di-diritti72. Si apre 
insomma una nuova frontiera nel rapporto fra eguaglianza e differenze, che 
però non sembra rendere superata ed esaurita la dialettica “tradizionale”73: 
da un lato, si intende portare a fino in fondo lo slancio antidiscriminatorio del 
principio di eguaglianza, dall’altro lato si intende valorizzare la ricchezza del-
le differenze senza sacrificarle sull’altare di un’eguaglianza astratta e indiscri-
minata. È aperto (e potenzialmente fecondo) il dibattito su come valorizzare 
le differenze, la specificità delle molteplici condizioni umane, senza trasfor-
marle in stigma socialmente discriminanti e giuridicamente incapacitanti. 

C) La dialettica fra universalismo e particolarismo e fra eguaglianza e dif-
ferenze riguarda i moral rights in tutto l’arco della loro storia e trova, nel se-
condo Novecento, conferme e sviluppi peculiari. Che questa dialettica sia un 
fenomeno “di lungo periodo” non è peraltro sorprendente, dal momento che 
connota un fenomeno relativamente omogeneo: i moral rights come compo-
nenti non secondari del discorso pubblico della modernità. 

I diritti umani nel secondo Novecento, però, se pure mantengono il loro 
statuto retorico tradizionale (si presentano ancora come diritti dell’essere 
umano come tale e «common standard of achievement»), ambiscono anche a 
presentarsi come diritti “positivizzati”, sostenuti dalla forza normativa delle 
carte costituzionali o dei documenti internazionali. Si apre allora uno sce-
nario in qualche misura diverso, che incide sul ruolo dei diritti nel discorso 
pubblico e nella prassi politico-giuridica odierna. 

71  Cfr. ad es. C. Gilligan, Con voce di donna: etica e formazione della personalità, 
Milano, Feltrinelli, 1987; C. A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Cam-
bridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 1989.

72  Cfr. ad es. Cfr. W. Kymlicka, La cittadinanza multiculturale, Bologna, Il Mulino, 
1999; F. Belvisi, Società multiculturale, diritti, costituzione: una prospettiva realista, Bo-
logna, Clueb, 2000; N. Torbisco Casals (ed. by), Group rights as human rights: A liberal 
approach to multiculturalism, Dordrecht, Springer, 2006.

73  Cfr. L. Gianformaggio, Eguaglianza, donne e diritto, a cura di A. Facchi, C. Faralli, 
T. Pitch, Bologna, Il Mulino, 2005; A. Rossi Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia 
politica delle donne, Roma, Viella, 2007. 
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Il primo solenne ingresso dei diritti umani novecenteschi nel cuore degli 
ordinamenti avviene con quelle carte costituzionali che in Italia, in Germania, 
in Francia provvedono a erigere, sulle macerie dei precedenti regimi, un nuo-
vo edificio normativo, proprio nel momento in cui l’Organizzazione delle Na-
zioni Unite varava la Dichiarazione del 1948. Tanto la Dichiarazione quanto 
le carte costituzionali “nazionali” nascono nel medesimo clima (il giusnatura-
lismo “in senso lato” prima ricordato) e rispondono alle medesime esigenze: 
porre al centro del nuovo ordine l’individuo e i suoi diritti (civili, politici e 
sociali) e assumere questi ultimi come «indecidibili»  (per usare l’espressione 
di Ferrajoli74), sottratti ai contraccolpi della politica in quanto base impre-
scindibile dell’edificio costituzionale. 

I diritti fondamentali delle nuove costituzioni sono diritti umani (analoghi 
a quelli enunciati dalla Dichiarazione del 1948): sono diritti non ancorati a un 
preciso fondamento ontologico (solo il Grundgesetz tedesco è più esplicito 
nell’evocare il diritto naturale), ma in ogni caso fondanti e indecidibili perché 
espressione e baluardo dell’essere umano “in quanto tale”. I diritti umani di-
vengono dunque (anche) diritti positivi: perno di quel nuovo tipo di democra-
zia che è la democrazia costituzionale del secondo dopoguerra75. 

La costituzionalizzazione dei diritti umani è evidentemente un fenomeno 
di grande rilievo, non soltanto in se stesso, ma anche per gli effetti che esso 
produce sul discorso dei diritti. Potremmo trarre da ciò una prima ed im-
mediata conseguenza: in quanto positivizzati, i diritti umani non sono più 
semplici pretese (pur argomentate e legittimate), ma sono diritti “veri e pro-
pri”, diritti “realizzati”. La distanza fra l’enunciazione e la realizzazione del 
diritto sembra annullata. In realtà, l’effetto della costituzionalizzazione dei 
diritti non è l’annullamento della distanza fra enunciazione e realizzazione: 
è piuttosto la dislocazione della medesima dialettica in un differente frame, 
determinato dalle nuove coordinate. 

La costituzione infatti (pensiamo exempli causa all’Italia) ha una valenza 
essenzialmente progettuale: tracce le linee del nuovo ordinamento, proget-
ta un nuovo ordine e impegna il legislatore alla sua realizzazione. I diritti 

74  L. Ferrajoli, Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, a cura di E. Vitale, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2001

75  Mi permetto di rinviare a P. Costa, Diritti e democrazia, in A. Pizzorno (a cura 
di), La democrazia di fronte allo Stato. Una discussione sulle difficoltà della politica mo-
derna, «Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», 44, 2008, Milano, Feltrinelli, 
2010, pp. 1-46.



PIETRO COSTA

76

costituzionalizzati non sono diritti realizzati: sono diritti promessi, anche se 
assunti dal costituente come impegnativi e cogenti. Proprio per questo si ri-
apre, nella storia dell’Italia repubblicana, una stagione di intense “lotte per i 
diritti”: che non sono le lotte per i diritti ottocentesche, dal momento che ora 
i diritti invocati non sono pretese “esterne” all’ordinamento, ma sono i diritti 
assunti come fondamento dell’ordinamento stesso. Il conflitto politico-socia-
le continua a svolgersi in nome dei diritti: in nome di diritti umani che sono al 
contempo moral rights e diritti costituzionali. La lotta per i diritti si presenta 
in Italia come lotta per l’attuazione della Costituzione76. Non si tratta però 
ovviamente soltanto di un fenomeno italiano. Invocare i diritti umani, con-
fermati e irrobustiti dalle carte costituzionali e dai documenti internazionali, 
è una strategia retorica ricorrente in contesti molto diversi: si pensi, ad esem-
pio, ai movimenti anti-segregazionisti negli Stati Uniti d’America in nome dei 
civil rights77; si pensi ancora al processo di decolonizzazione78, che procede 
nel secondo dopoguerra in nome dell’autodeterminazione e dei diritti umani: 
proprio quei diritti che la Commissione Onu aveva dichiarato nel 1948, senza 
però volerne trarre le conseguenze anticolonialistiche in essi implicite. 

Si presenta dunque, in questa nuova cornice, un fenomeno caratteristico 
e fondamentale di tutta la storia dei diritti: il nesso fra conflitti e diritti; il 
ricorso al lessico dei diritti per trasformare aspettative implicite e confuse in 
pretese argomentate e legittimate, per formulare richieste, per contrapporsi 
all’avversario e ottenere visibilità e riconoscimento (prima ancora del con-
seguimento di una specifica condizione di vantaggio nella distribuzione del 
potere e delle risorse).

Continuano dunque, nel quadro dei diritti umani costituzionalizzati, le lot-
te per i diritti (per la realizzazione dei diritti “ospitati” nella costituzione): per 
“tutti” i diritti (civili, politici e sociali) che le costituzioni del secondo dopo-
guerra (come la Dichiarazione del 1948) davano per indivisibili e reciproca-
mente complementari (perché egualmente necessari per il compimento della 
persona). Fino a che punto però “tutti” i diritti possono essere assunti come 
diritti umani fondamentali? Questo assunto è apparso credibile nei paesi nei 

76  Cfr. P. Calamandrei, La costituzione inattuata, Milano-Roma, Ed. Avanti!, 1956.
77  Cfr. M. L. Dudziak, Cold War, Civil Rights: Race and the Image of American De-

mocracy, Princeton, Princeton University Press, 2000.
78  Cfr. McGoldrick, The Human Rights Committee cit.; T. D. Musgrave, Self-deter-

mination and National Minorities, Oxford, Clarendon Press, 1997; C. Margiotta, L’ultimo 
diritto, Bologna, Il Mulino, 2005.
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quali (e fino a quando) il progetto welfarista e la politica keynesiana sono 
stati presi (più o meno) sul serio, ma ha dovuto scontrarsi, prima, con la con-
trapposizione fra le due “democrazie”, e poi con la crisi dello Stato sociale e 
il successo (conclamato alla fine del millennio) delle ideologie neo-liberiste. 
L’impatto sul discorso dei diritti è evidente: le lotte per i diritti (le lotte per 
la realizzazione di “tutti” i diritti promessi dalle costituzioni e dalla Carte dei 
diritti) tendono a trasformarsi in lotte intorno ai diritti, nella misura in cui 
si indebolisce la convinzione che tanto i diritti sociali quanto i diritti di li-
bertà possano essere concepiti come moral rights di eguale rilievo79. Diviene 
meno impiegabile una risorsa retorica di cui i diritti umani si sono spesso 
giovati: l’affermazione della loro evidenza, della loro immediata persuasività; 
e aumenta corrispettivamente il rilievo di una caratteristica (presente sto-
ricamente, ma lasciata in ombra): la tensione, il conflitto fra diritti, la loro 
dipendenza da visioni del mondo essenzialmente incompatibili. Non è oggi 
soltanto la “classica” tensione fra diritti di libertà e diritti di sociali a investire 
il discorso dei diritti: gli stessi diritti di libertà sono al centro di un conflit-
to (come dimostra il dibattito sulla bioetica) che rende inservibile il vecchio 
strumento retorico dell’evidenza. 

I diritti umani sostengono l’edificio della democrazia costituzionale e ne 
garantiscono la tenuta e l’unità; al contempo però essi non si presentano più 
come una coerente e unitaria promessa che attende di essere realizzata (con 
l’apporto delle lotte per i diritti), ma sembrano suggerire interpretazioni e 
impieghi nettamente divergenti. 

L’aprirsi di una stagione di lotte intorno ai diritti investe indirettamente 
un altro aspetto caratteristico della democrazia costituzionale, accentuando-
ne la problematicità: il rapporto fra diritti e democrazia e conseguentemente 
fra potere politico e giurisdizione. Nelle democrazie costituzionali sono i di-
ritti umani “costituzionalizzati” a porsi come guida e argine al potere delle 
maggioranze parlamentari (come briscole antimaggioritarie, per dirla con 
Dworkin), con un conseguente fenomeno: un rafforzamento del ruolo del 
giudiziario, assunto come custode ultimo del rispetto dei diritti fondamen-

79  Un esempio, nell’ambito del dibattito filosofico-giuridico, può essere offerto dal re-
cente libro di M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, Milano, Feltrinelli, 
2003 e dalle discussioni da esso sollevate: cfr. ad es. T. Mazzarese, Minimalismo dei dirit-
ti: pragmatismo antiretorico o liberalismo individualista?, «Ragion pratica», 26, 2006, 
pp. 179-208 e T. Casadei, Diritti umani in contesto: forme della vulnerabilità e “diritto 
diseguale”, «Ragion pratica», 31, 2008, pp. 291-311.
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tali80. Il giudice però, nella cornice della democrazia costituzionale, non può 
essere concepito secondo gli schemi del giuspositivismo ottocentesco, ma si 
propone come un policy maker, chiamato a realizzare i diritti costituzional-
mente garantiti, orientandosi secondo principî eticamente e politicamente 
impegnativi. Il conflitto fra diritti allora rischia di investire anche l’operato 
della giurisprudenza favorendo il recente fenomeno della “giuridicizzazione” 
del conflitto politico (e della corrispettiva politicizzazione del ragionamento 
giuridico81). 

Non poche né irrilevanti tensioni si accumulano dunque nel discorso dei 
diritti, pur nel momento in cui esso sembra godere di un consistente succes-
so. E anche là dove i diritti umani abbandonano il mare magnum del discorso 
pubblico per acquisire uno statuto giuridicamente definito vecchie tensioni 
come nuove difficoltà non mancano di manifestarsi. In ogni caso, due profili 
(per così dire trasversali, capaci di presentarsi, in forme diverse, in contesti 
e tempi differenti) sembrano contrassegnare l’impiego dei moral rights nel 
discorso pubblico dell’Occidente. 

Un fenomeno ricorrente è il collegamento fra l’universalismo dei diritti e 
i particolarismi delle condizioni concrete. Può avvenire che il pathos univer-
salistico si scarichi sulle realtà particolari imprimendo ad esse una valenza 
nuova, dilatandone il ruolo e “assolutizzandole”: è il processo di universaliz-
zazione del particolare che ha interessato (tanto per riferirsi agli episodi già 
ricordati) un’azione di guerra oppure la rappresentazione della nazione oppu-
re ancora un’intera forma di civiltà. Se in questi casi è l’universalità dei diritti 
che imprime una valenza universalistica a una realtà particolare, in altri casi 
vale la regola eguale e contraria: sono i diritti che, radicati in un contesto 
specifico (in una nazione, in una determinata civiltà) si presentano come uni-
versali, rafforzando la propria legittimità attraverso un processo (simmetrico 
al precedente) di universalizzazione del particolare. 

80  Si tratta di una tendenza ampiamente diffusa: cfr. C. R. Epp, The Rights Revolu-
tion. Lawyers, Activists, and Supreme Courts in Comparative Perspective, Chicago-Lon-
don, The University of Chicago Press, 1998; C. Guarnieri, P. Pederzoli, La magistratura 
nelle democrazie contemporanee, Roma-Bari, Laterza, 2002; L. Trägårdh, M, X. Delli 
Carpini, The Juridification of Politics in the United States and Europe: Historical Ro-
ots, Contemporary Debates and Future Prospects, in L. Trägårdh (ed. by), After National 
Democracy. Rights, Law and Power in America and the New Europe, Oxford-Portland 
(Oregon), Hart Publishing, 2004. 

81  Sono le espressioni impiegate nell’interessante libro di E. Santoro, Diritto e diritti: 
lo Stato di diritto nell’era della globalizzazione, Torino, Giappichelli, 2008. 
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Altrettanto ricorrente appare il collegamento fra i diritti e il conflitto, in 
vari sensi. In primo luogo, conviene tener presente il conflitto fra diritti. Un 
conflitto di importanza decisiva è apparso il conflitto fra diritti  diversi quan-
to al loro “statuto di esistenza”: i moral rights, da un lato, e, dall’altro lato, i 
diritti positivi, i diritti accolti in un determinato ordinamento. A partire dalla 
critica illuministica dell’antico regime, è stato il ricorso a standard metapo-
sitivi quali i moral rights a funzionare come potente strumento di delegitti-
mazione dell’esistente e di progettazione di ordini alternativi. E di una siffatta 
discrasia (pur se variamente argomentata) fra ciò che dovrebbe essere e ciò 
che è si sono avvalse anche le lotte per i diritti ottocentesche. 

Il conflitto fra diritti non si esaurisce però nel cerchio della distinzione 
fra moral rights e diritti positivi: può riguardare non lo statuto di esistenza 
dei diritti, ma la sostanza delle rivendicazioni. In questi casi i diritti (moral 
rights o diritti positivi che siano) vengono in gioco come l’espressione di vi-
sioni etico-politiche diverse che confliggono fra loro esprimendo aspettati-
ve, pretese (appunto, diritti) i cui contenuti appaiono diversi e incompatibili 
fra loro.

I conflitti fra diritti sono in ogni caso conflitti attraverso i diritti: è la dina-
mica politico-sociale, l’interazione fra individui e gruppi operanti in un con-
testo determinato, a sollecitare la messa a punto di criteri, relativamente con-
divisi, applicabili nel processo di allocazione delle risorse e di distribuzione 
del potere. Situati nell’inesauribile gioco interattivo, al contempo conflittuale 
e consensuale, fra individui e gruppi, il discorso dei diritti deve essere studia-
to come momento della comunicazione sociale in un contesto determinato: 
sembra difficile pensare storicamente i diritti se non collocandoli (ieri come 
oggi) nel tessuto retorico che fa di essi non essenze definite una volta per tut-
te, ma pedine nella partita dell’allocazione delle risorse e della distribuzione 
del potere.

Pedina nel gioco dell’interazione sociale, il discorso dei diritti include 
come propria inevitabile componente il continuo scambio fra universalismo 
e particolarismo, fra dichiarazioni assolutizzanti e impieghi strumentali. Pos-
siamo imputare tutto ciò, se vogliamo, al “lato oscuro” del discorso dei diritti; 
ma forse potremmo semplicemente assumerlo come l’espressione della sua 
integrale storicità o “finitezza”, della sua appartenenza a una dinamica inter-
soggettiva che non dispone di punti fermi, di parametri acquisiti una volta per 
tutte, ma procede nel continuo confronto fra pretese inevitabilmente contin-
genti. 
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È nell’orizzonte dell’Occidente e della modernità che si è sviluppato il di-
scorso dei diritti ed è stato l’individuo come tale (anch’esso un tipico prodotto 
di quella peculiare cultura) il protagonista di quel discorso. In questo spazio 
storico il discorso dei diritti ha mostrato, come due facce della medesima mo-
neta, un forte slancio universalistico così come ricorrenti torsioni particola-
ristiche. In nessun caso i diritti possono essere presentati come la colonna di 
fuoco che difende il popolo eletto dai suoi persecutori permettendo l’ingresso 
nella terra promessa. È però anche vero che i diritti sono stati insistentemen-
te impiegati per contestare i dispositivi di marginalizzazione e di esclusione 
volta a volta dominanti. Proprio per questo i diritti evocano ancora l’immagi-
ne di un’eguaglianza che solo in quanto rivendicata (e non già semplicemente 
“concessa”) può offrire agli esseri umani il riconoscimento e la dignità indi-
spensabili alla loro autostima. 
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